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বাংলা সাহিত্যে আশাপূর্ণা দেবীর আবির্ভাব কোন আকন্দিক ঘটন| নয়। দীর্ঘকাল ধরেই 
এর প্রস্থরতি চলছিল। 
কবিদের কথা বাদই দিই-_বাংল! সাহিত্যে উল্লেখযোগ্য মহিল| কবি অনেক--ন্ঘর্ণকুমারী 
( যদ্দিও ইনি গ্ভলেখিকা বলেই সমধিক জ্ঞাত), মানকুমারী, গিরীন্রমোহিনী, কামিনী রায় 
থেকে শ্রু, ক'রে এখনও পর্যন্ত বু মহিলাই বাংল! কাব্যসাহিত্যে নিজ নিজ শ্বাক্ষর রেখে 
গেছেন বা ষাচ্ছেন। এমন কি আধুনিক কবিতা বলে যে বস্তুটি চলছে--তাতেও তার 
পিছনে পড়ে নেই। 
তবে, কবিদের মতে! সংখ্যার অধিক না হ'লেও কথাপাহিত্য ক্ষেত্রে মহিলারা অধিকতর/ 
প্রভাব বিস্তার করেছেন তাতে সন্দেহ নেই। প্রভাব ও প্রতিপতি-__ছুইয়েতেই তার] চিরদিন 
বিশিষ্ট স্থান অধিকার করে গেছেন। 
এমন কি ক্বর্ণকুমারী দেবীকেও শুধু 'পাইওনীয়ার” বা পথগ্রঘর্শকের সম্মান দিয়ে শি 
তুলে রাখা বোধ হুয় যায় না। তীর “দীপ-নির্বাণ, “ছিন্ন মুকুল' বঙ্কিম*্রমেশ*র 
আলোকিত জগতেও এককাজে রি বিস্ময় ও আগ্রহের সুট্টি করেছিল। আজ ষে 
বইগুলি অপ্রাপ্য--তার কারণ এ নয় যে, সেগুলে! অপাঠ্য--কারণ এই ফৌঁ-এসব রচনায় 
ঘ সিন সাহিত্যে এমন কোন মোড ফেরাতে পারেন নি, বঙ্কিম, রবীন, শরৎ বা বিভূতিভূযণের 
ক? মতো, এমন নতুন অথচ স্থায়ী ধারার প্রবর্তন করতে পারেন নি--যাতে লোকে চিরদিন 
জথ তাকে মনে করে রাখে। শরতচন্ত্রের উদয়ের অব্যবহিত পূর্বে বা নবচদ্জিমান্ন কাজেও_-তাই 
লে বা কেন, কল্লোল গোষীর আবির্ভাবের কাপ পর্বস্ব-ভারতী গোগী বাজার জাগায় 
রেখেছিলেন ; চার্চ, হেমেক্্কুমার, মৌরীজমোহন প্রভৃতি অবহ্াই * অনেক স্বখপাঠ্য বই 
নি নিথে গেছেন কিন্ত এ একই কারণে তাঁরা বিশ্বৃতপ্রায়। এমন কি বিপুল শক্তিধর প্রভাত- 
নাঃ কুমারের কথাও বেশির ভাগ লোকে তুলে গেছে। 
শি বর্ণকৃমারী দেবী কোন স্থায়ী ছাপ রাখতে না পারলেও, অন্ত কোন'কোন পরবর্তী লেখিকা! 
বি রেখেছেন। অন্ুযপা, নিরূপম! ও ইন্দির! ( দেবী-চৌধুরাণী নন)--এঁদের মধ্যে অগ্রগণ্যা। 
পঠিশরৎচজ যখন পূর্ণ আঙ্গোকে দেবীপ্যমান, মধ্যগগনন্__-তখনও এঁরা উজ্জল জ্যোতিফের মতো! 
পা দীন্তিময়ী ছিলেন। ফলে বস্থমত্তীর সতীশবাবু (শুনেছি উনি নিজেই বিজ্ঞাপন লিখতেন ) 
মখরৎচন্ত্রকে 'সাহিত্য স্টোর “চাকরিটা দিয়ে ফেলে__এক সময় এঁদের বিশেষণ বাছতে 
বি'যথেষ্ট বিরতবোধ করেছিলেন । শেষ পর্যন্ত নিরুপমাকে “উপস্ভাস স্াজী' ও অন্ুযপাকে 
'সাহিত্য অমযার ইচ্্রাণী' বলে অভিহিত করে শেষ রক্ষা করেছিলেন । এখনকার দিনে অনেক, 
পাঠক হয়ত শুনলে অবাক হয়ে যাবেন যে এঁদের মধ্যে এককালে-_নিরুপম| দেবীই অধিকতর 
প্রতিষ্ঠা লাভ কয্পেছিলেন । বোধ করি “দিদির অনাধারণ খ্যাতিই তার কারণ। 
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অবশ্য শুধু 'দিদি কেন--অন্পূর্ণার মন্দির" “হটামলী” 'বিধিলিপি" এমন কি পরবর্তী 
পরের ছেলে' 'অন্নুকর্ষণ বইতেও নিরুপম। এমন একটি বিশিষ্টতার ছাপ .রেধে গেছেন--যা' 
তখনকার দিনে দুর্ভ তো বটেই, বিদ্বয়করও। “দিদি'তে শরৎচন্দ্রের প্যাচ ছিল কিছু-- 
শরত্বাবুর স্থপরিকল্পিণ্চ চমক। সতীনে সতীনে ঝগড়াই শুনে এসেছে লোকে--নিরূপম! দেবী 
গাঢ় ও স্থায়ী ভালবাপ! দেখিয়ে ভাক্‌ লাগিয়েছিলেন। শরৎচন্দ্রের এইগুলোই ছিল বঙের 
তাস। বস্তত তেবোচন্তেই-মেসের ঝিকে শিক্ষিত চরিভ্রবতী ক'রে, জায়ের ছেলেকে 
নিজের ছেলের মতো ভালবাপিয়ে, জায়ে জায়ে ভাব দেখিয়ে, দেওরকে পুত্রাধিক করে, জায়ের 
বৈষান্তর ভাইকেও যে ছেলের মতো ভালবাসতে পারা যায় দেখিয়ে-তিনি এককালে বাজী- 
মাৎ করেছিলেন। অবণ্ই তা ছাডাও অনেক কিছু ছিল। গল্প বলার অতিমানশ্বিক 
ক্ষত ও তাযার জাদুতে তীর রচনাগুলি আজও সমান স্ুখপাঠ্য, সমান আকর্ষক । কিন্তু প্রথম 
বাজীটা তিনি এ নতুনত্তের চমকেই জিতেছিলেন। তবে হ্যা-প্রায় অবিশ্বীত্ত অবাস্তব 
বস্তবে বাস্তব ৪ বিশ্বান্ত ক'রে তুলতে পেরেছিলেন বলেই তা সম্ভব হয়েছে। তীর এই 
আশ্চষ্‌ শব্ধিত্প কাছে মাথ] নত ন1 করে উপায় নেই। 

নিরুপম1 দেবীর "দদি'তে ও সে জাদুর ধেল! ছিল। সতীনে সতীনে ভাব অসম্ভব ব। 
অবিশ্বাস্য বলে মনে হয়নি সেদিন তীর বই পড়ে--যদিচ জীবনে এর নজীর কেউ কোনদিন 
ধৃঁজে পাননি বে।ধ হয়। তার আগে তো নয়ই--পরেই কি কোনদিন খুঁজে পেয়েছে 
কেউ ?**কিচ্ক সে যাই হোক-_ আমার মনে হয় “দিদি'র পরবর্তী বইগুলিতে অধিঝ ভব 
শর পরিচয় ধিখেছেন নিরুপম|। হয়ত “অন্গপূর্ণার মন্দিরের খ্যাতি রচনায় বাঙ্গালীর মেয়েন 
তধানীস্তন বাস্তব দুরশ। কিছু সাহায্য করেছে, কিন্ত *শ্ু।মলী' বিশেষ করে 'বিধিলিপি'তে 
/তমন কোণ অতি পরিচিত ব্যথার সহায়তা পান নি। 'বিধিলিপি'তে প্রো একটি লোকের 
সঙ্গে তরুণীর প্রেম, *মন্তকর্ষে' সত্যকার সাধু প্রকৃতির গুরুদেবের প্রতি তরুণী শিল্পার প্রেম-- 
এগ্তলিকে চিস্তাকর্ষক ও বিশ্বাসযোগ্য ক'রে তোলা সহজ কাজ নয়; বিশেষ তখনকার দিনে 
অলিখিত সামাঙ্গিক শাসন বাচিয়ে, লেখিকার ব্যক্তিগত জীবনের বাল্যবৈধব্যের শুচি শুভ্রত 
রক্ষা ক'য়ে। পরের ছেলে'র বিষয়বস্ত আরও কঠিন__মানে ফুটিয়ে তোলাঁ_একজন নিজের 
ছেলেকে দত্তক দিয়ে সেই এস্টেটেই চাকরি করছে. সেই পরেপ্ধ ছেলে আত্মঞ্জের স্বার্থরক্ষা; 
দািত্ব নিয়ে। এর খন্ত্রণ। আমাদের কাছে একেবারেই অপরিচিত কিন্তু গেখিক! নিজের শি 
ও সহারুভূতিতে আমাদের সেই বেদনায় অংশভাগী করে নিয়েছেন। 

অন্ধরূপা দেখীর কাহিপী বিস্তারে জনপ্রিয়তার দাবী সমধিক । ইন্দির। দেবীর (আস 
নাম স্থরূপা--অন্ুবপার সহোধর]) 'ম্পর্শয়ণি' এককালে বাংল! সাহিত্যে যথেই আলোড় 
গানলেও, তাঁর অকালযৃতু/র জন্তই সম্ভবতঃ তিনি কোন স্থায়ী আসন রাখতে পারেন ৭ 
জনগণমানস দরবারে । কিন্তু অন্বূপ। দেবী অনেক লিখেছেন এবং তাল লিথেছেন। তী 
পেখনী দৃঢ়, শক্কিশালী। গল্প বরনের ক্ষমতাও অনন্তপাধারণ। সেদিক দিয়ে তিনি সহঘে 
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নিরুপম দেবীর থেকে বেশী জনপ্রিয়তা অর্জন করেছেন। নিরুপম। দেবীর 
অস্তমুবী। অনুরূপার দৃষ্টি বহুদূর প্রসারিত, তাই বলে মান্গুযের মনের গভীরেও ৮খ ৬৮৭ 
পড়েনি, তা নয়। তাছাড়াও আর একটি গুণ ছিল তার, নাটকীয়তা । রঙ্গমঞ্চর ভোটট' 
পাঠকশ্মানস আসনের নির্বাচনে কম সহায়ক নয়। বঙ্কিম ও শরতের মতে সেদিক দিয়েও 
অনেকখানি সাহাষ্য পেয়েছেন অনুবপা-_“মা”, 'মন্ত্রশক্তি” 'মহানিশী", 'পোস্তপুত্+, বাগ তা” 
বইগুলি বার বার সাফলোর সঙ্গে মঞ্চে অভিনীত হয়েছে, সার্থক চলচ্চি্ও রচিত হয়েছে। 

যার! ব্যক্তিগতভাবে অনুবপার সঙ্গে পরিচিত ছিলেন, তারাই জানেন--সাহিত্য জগতে 
তর একটা দীপট ছিল। সে দাপট শরৎচন্দ্র ছাডা সেকালে কেউ বজায় রাখতে পারেন 
নি। তার কারণ তিনি জানতেন যে বাংলাদেশের ( সমগ্র বাংলার কথাই বলছি ) অগণিত 
পাঠক তথা দর্শক-চিত্তের মুগ্ধতা তার জন্য খ্যাতির যে ছুর্তেছ্য তুর্গ রচনা ক'রে বেখেছে-_ 
বিশ্বৃতি বা অবহ্লার আক্রমণ তার ধারে কাছে পৌছতে পারবে না। এই প্রসঙ্গে অবাস্তর 
হ'লেও একটি গল্প বলার লোভ সামলাতে পারছি না। এগল্প অনুরপার নিজের মুখ থেকেই 
শোন1। ওঁর অভ্যাস ছিল, টুকরে। টুকরে কাগজ সংগ্রহ ক'রে তার পিছনে লেখ!। স্থাগুবিলঃ 
কোন প্রোগ্রাম বা স্থ্যভেনিরের মলাট--মায় সিনেমার টিকিটের পিছনে পর্বস্থ কপি 
লিখতেন (এ অভ্যাস সজনীকাস্তেরও ছিল)। অসমান বিভিন্ন আকারের ও বিভিন্ন ধরনের 
কাগজে লেখা কপি কম্পোজ করতে অস্থবিধা হয় বলে সেকালের প্রবলগ্রতাপ প্রকাশক 
হ্রিদ্বাপবাবু--ভারতবর্ষের “ডি-ফ্যাক্টো' সম্পাদকও বটে--সবিনয়ে বলেছিলেন, "আমি প্যাড 
করে পাঠিয়ে দেব--দয়! করে এ কুূচো কাগজে আর লিখবেন ন1।, তাতে অনুরূপ! সস্তে 
জবাব দিয়েছিলেন, 'আমার লেখা ছাপতে হলে এ কপিই ছাপতে হবে। এঙইলে 
লেখা পাবেন না) ৃ্‌ 

অনুরূপ দেবীর 'ম'কে একরকম 'দিধি'র জবাব বলা বায়। সতীনে সতীনে প্রেম দেখমি' 
নি তিনি, বরং অকারণ ঈর্যাই দেখিয়েছেন-_ষা শ্ব'ভাবিক। শেষ পর্যস্ত সে ঈর্যাবে যে বন্ধ্যা 
নারীর বেদনার কাছে যাথা নত করতে হ'ল, তাও কোঁথা৭ অবাস্তব হয়ে ওঠেনি। মর 
শক্তিতে অবশ্ঠ কিছু চমকের সাহায্য নিয়েছেন। ছুটি দম্পতির কাহিনী--এক স্ত্রীর স্বামী সম্বন্ধে 
বিতৃষ্ ও অবজ্ঞা, আর এক স্বাষীর স্ত্রী সম্বন্ধে অনাসক্তি-_কী ভাবে ছুই ক্ষেত্রেই গাড় প্রেমে 
পরিণত হ'ল- সেই প্রায়-অবান্তব কাহিনীকে বাস্তব ক'রে তুলেছেন তিনি। অবাস্তব ঘটনার 
পরিণতি নয়--অবাস্তব তার প্রতিপাগ্থ। তিনি বলতে চেয়েছেন যে হিন্দু বিষাছের 
যন্ত্রে সেই শক্তি সেই জাদু আছে। তার বাহাছুরী-_-তিনি সে কথা লক্ষ লক্ষ পাঠককে 
বিশ্বাস করিয়ে ছেডেছেন । 

এদের কথা এত করে বলছি তার মানে এ নয় ষে, আর কোন লেখিক৷ এর মধ্যে প্রসিদ্ধি+ 
লাভ করেন নি। প্রভাবতী দেবী এককালে খুবই জনপ্রিয়তা লাভ করেছেন। কিন্তু তে 
সে খ্যাতির স্থারিত্ব লাভে বড় অন্থবিধ! ছিল--নিজস্ব কল্পনার অভাব। তাঁর অধিকাংশ 
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বইতেই আর কোন লেখক-লেখিকার পূর্ব স্থষ্টির ছণচট! থাকত। তাদের চিস্তা যদি কাণ্ড 
হয়-_শাখা-প্রশাখাগুলো! গর । অর্থাৎ সেই মৃল বক্তব্যের ওপর ভিত্তি করে নতুন ভাবে 
লিখতেন । গিরিবাল! দেবী ব। পরবর্তী কালের প্রবীণ লেখিক৷ জ্যোতির্ময়ী দেবী প্রভৃতিরও 
একটা 0185০ ছিল। এর] দেখেছেন অনেক কিন্ত গল্প বুনতে গায়েন নি। কাহিনীর 
যে জাছু পাঠক মনকে আকৃষ্ট আবিষ্ট করে--লেখক লোখিকাকে ভৃলতে দেয় না-সে জাছু 
এদের ছিল না। 

সীতাদেবী শাস্তাদেবীর অস্থবিধা, তাঁরা লিখতেন বেশির ভাগই প্রবাসী" পত্রিকায়। 
সম্পাদক রামানন্দবাবু নিষ্ঠাবান ব্রাহ্ম, নৈতিকতা সম্বদ্ধেও তার আদর্শ ছিল অতিশয় উচ্চ। 
এই লেখিকারাও সেই সম্পাদক তথা পিতার দ্বার! প্রভাবিত-_লেখকের দায়িত্ব সম্বদ্ধেও তীদের 
ধারণ! সেই আদর্শ ও প্রভাবের মধ্যে গডে উঠেছিল। স্থতরাং তাদের উপষ্ঠাসের নায়ক- 
নায়িকার] প্রেমে পড়লেও সেই নৈতিকতার মান বাচিয়ে চলত। সেইজন্যই, শরৎচজ্জের 
আলোয় যখন পাঠকদের চোখ ধেধে গেছে-_-পরবর্তীকালের কালি-কলম কল্লোল-প্রগতির 
লেখকরা আরও অনেকটা এগিয়ে নিয়ে গেছেন পাঠকমনকে-_-তখন এশ্রেণীর নিরুতাপ 
পান্সে লেখায় আদর পাওয়া! কঠিন। তবু যে 'উদ্ভানলতা?, 'পরভূতিকা”, “সোনার খাঁচা, 
প্রভৃতি বইয়ের কথ! আমাদের আজও মনে আছে--তা'তেই প্রমাণিত হয় যে তাদের খ্যাতি 
শূন্য বা বালুর ওপর গড়ে ওঠে নি। 

এই সময়ের আর একজন শক্তিশালিনী লেখিক। ছিলেন--বিভ্রোহিনী শৈলবাল! ঘোষ- 
জায়!। এর লেখায় চমক ছিল খুব। স্ত্রীলোক হয়েও, বিশেষ হিন্দুতদ্রঘরের বিধবা-_প্রচলিত 
জীবনর্ধোধ, ধারণ ও সংস্বারফে আঘাত হানতে ইনি ছিধা করেন নি। ইনিই প্রথম পুরোপুরি 
বাঙালী মুসলমান সমাজ নিয়ে উপন্তাস কেেখেন ( অন্থুরূপ] দেবীর “মা” বইতেও যতদুর মনে 
স্প়্টিছি মনোরমার বর্ধমান বাসের সময় একটি মুসলমান পরিবারের দেখা পাওয়] গিয়েছিল, 
শৈলবালাও বর্ধযানের বাসিন্দা ছিলেন )। কিন্তু শৈলবালাকেও ষে আজ বিশ্বাতির অতীতকাল 
থেকে টেনে বার করতে হ*ল--মনে হয় তার ছুটি কারণ। প্রথমতঃ, উনি লেখা ছেড়ে দিলেন, 
দ্বিতীয়তঃ, চিন্তায় যতটা বিন্ময়কর বৈপ্লবিকতা ছিল ওর-_রতনা-শৈলী বা কাহিনী-বিস্তারে 
ততটা পটুত্ব ছিপ না। তবু এও সত্য, বঙ্গ-সাহিত্যে শৈলবালার আগমন না ঘটলে, 
আশাপুর্ণা জীবনপ্রশ্নে বা দৃষ্টি-ভঙ্গীতে এতটা এগিয়ে ষেতে পারতেন কিন] সন্দেহ । সত্য 
কথা যে সকলেই নিঃসক্কোচে বলতে পারে শৈলবালাই সেই পথ দেখিয়ে দিলেন । 


॥ ২. ॥ 
এষ হ'ল ষোটামুটি আশাপুর্ণার আঁবি9াবের আগের অবস্থা। তার সাহিত্যিক প্রস্ততির 
ভা্বভূমিও বলা! চলে। 


চমক আশাপুর্ণারও যথেষ্ট ছিল সেদিন, তবে এ অন্ত চমক, অস্ত বিশ্মর। প্রথম প্রথম ওর 
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গল্প পড়ে মনে হয়েছিল, এ কোন পুরুষের লেখা। মহিলার ছল্স নামে পুরুষই লিখছেন। এ 
ধারণা আমার মতো আরও অনেকেরই ছিল-_-অনেক দিন পর্স্ত। পুজনীয় কালিদাস বার 
মশাইও স্বীকার করেছিলেন যে, গোড়ার দিকে তীরও এ ধারণ হয়েছিল। অবশ্য পুরুষ 
হ'লেই ষে বনু গুরনে। জগৎটাকে এমন নতুন চোধে দেখতে বা দেখাতে পারবেন তার ফোন 
মানে নেই_এ ধারণাটা হয়ত নিছক আমাদের, মানে পুরুষদের, ত্যানিটি। অমলা দেবী 
ছল্স নামেও তে| একজন পুরুষ লিখতেন-_সে সব লেখার কোনটাই ফড়ায় নি, শনিবারের 
চিঠির সক্কিয় পৃষ্ঠপোষকতা সত্বেও। অনুরূপ! দেবী তাঁর আমলের নতুন জগৎটাকে দেখতে 
চেষ্টা করেছিলেন তাঁর পুরাতন সংস্কার, ধারণা ও মতবাদের মধ্য দিয়ে, আশাপূর্ণা দেবী 
হাল আমলের নতুন জগৎকে তার সত্যকার চেহারায় তুলে ধরলেন পাঠকদের চোখের 
সামনে । 

তাঁর আগে তার নিজের দেখার কথাটাই মনে রাখা দরকার । সংসারকে মানুষকে তিনি 
দেখেছেন কোন ধারণা-সংস্কার মতবাদের মধ্য দিয়ে নয়__দেখেছেন পরিষ্কার স্বচ্ছ দৃষ্টিতে, 
ঠিক যেমনটি মানুষ, যেমন সংস্কার-__তেমনিই | তাঁর এই একাধারে বহুদুরপ্রসারী,অথচ.অস্ত+- 
প্রেরিত দৃষ্টির মধ্যে কোন বিদ্বেষ কি কোন তিক্ততাও নেই, কোমর বেঁধে কোথাও ঝগড়া 
করতে বসেন নি--তীর বিশেষ টবশিষ্ট্য এইখানেই । মানুষ যে রকম সেই রকম জেনেই 
তিনি তাদের ভালবাসেন, প্রশ্রয়ের চোখে দেখেন-_তাদের দুর্বলতা দ্য সত্তেও । 

আখাপুর্ণ দেবীর দৃষ্টির তীক্ষতা ও তীব্রতা--নাবিকত! একট] কথ! উঠেছে আজকাল, 
প্রসারতা বগলে ও বুঝি ভাল করে বোঝানো যায় না--এক এক সময় ভয়াবহ হয়ে ওঠে বৈকি। 
এতট1 আর কেউ বলতে বা দেখাতে পেরেছেন কিন! সন্দেহ । দেওয়াল থেকে এক পুরুষের ছবি 
নামিয়ে দিয়ে আর এক পুরুষের ছবি টাঙানে হয়-_এই সহজ সত্যট কতট! মর্মীস্তিক--তা৷ গর 
আগে কে এমন কবে দেখিয়েছিলেন? ওর কোন কোন রচন? পড়ার পর ব্যক্তি আশাপূর্ণায 
মামনে গিয়ে ধাঁডাতে ভয় করেছে-_সেট। সবিনয়েই হ্বীকাব করছি। মনে হয়েছে উনি এক 
নজরে আমাদের মনের সমস্ত মাঁলিন্য দেখে ফেলবেন বুঝি ! 

আশ্াপূর্ণ। দেবী কোনও স্কুলে কলেজে পডেন নি- বিশ্ববিদ্যালয়ের তা প্রশ্নই ওঠে না 
সম্ভবতঃ কিশোর বয়সেই বিয়ে হয়ে সাধারণ গৃহস্থ ঘরের বধৃবূপে এসে উঠেছিলেন-_“রাধার 
পর খাওয়া আর থধাওয়ার পর রাধা" এই ছিল নিত্যকার জীবন ব্যবস্থা। আতীয় সমাজ 
ছাড়া দীর্ঘকাল পর্যস্ত কোন বৃহত্তর জনসমাজে মেশার স্থযোগ ঘটে নি; এখন যথেষ্ট খ্যাতি 
লাভ করার ফলে কিছু কিছু সভাসমিতি করতে হচ্ছে বটে কিন্তু তাকে ঠিক বৃহ্ত্বর সমাজে 
মেশা বলা চলে না কোনমতেই--আধুনিক আধুনিকাদের জীবন দেখেছেন ছেলে-বৌ*নাতি- 
নাতনী বা এ ধরনের আত্মীয় ছেলেমেয়েদের মুখে শোন] গল্পের মধ্য দিয়ে--অথচ তিনিই ষে 
ভাবে চিরে-চিরে বাঙ্গালী-সমাজ্বের সত্যকার জীবনট1] দেখিয়েছেন-যাঁকে ইংরেকদীতৈ” 
'প্রেভৰেয়ার” বলেঃ সেই ভাবে জীবন-বস্ের বুছ্ছনির হুতোগুলো পর্যস্থ খুলে খুলে--আধনিক 


[॥*] 


বোধ হয়। আরতির চরিত্রেও 'একটু অসঙ্গতি থেকে গেছে। যে নিধিচারে দীর্ঘকাল 
স্বামীর অ-মান্ৃষিক স্বার্থপরতা এবং পিসশাশুড়ির অকারণ জুলুম ও বাক্যযনত্রণা সহ করে 
গেছে, বরং অপরে প্রতিবাদ কি কোন উত্তর দিতে গেলে আকুল হয়ে থামিয়ে দিয়েছে 
--নিজের ওপর দিয়ে সব ঝড়-ঝাপট। নিয়ে এই ছুটি জীবের প্রাধান্য বজায় দিয়েছে 
সেই নিতান্তই সেকেলে বধূ আরতির এক কথায় (স্বামীর অবহেলায় ছেলের মৃত্যু আরও 
অনেক মায়েরই হয়েছে বা হয়) পরপুরুষের সঙ্গে জীবন যাপনে রাজী হওয়া একেবারে 
অসস্তব না হ'লেও কিছুট1 অবিশ্বাস্ত বৈকি। এমন কি ট্রেনে হঠাৎ প্রবীরু-ঠাকুরপোকে 
(খুব একট ঘনিষ্ঠতার ইতিহাস ইতিপুধে দেখান নি লেখিকা) প্রবীর বলে সম্বোধন 
করাটাও কানে বাজে। পৃষ্টপট, কাল ও পাত্র হিসাবে অতটা আধুনিকতা খাপ খায় না। 
বিশেষ এ আধুনিকতা অকারণও। তখন প্রবীরঠাকুরপো বলে সম্বোধন করলে গল্লের কোন 
হানি ঘটত ন]। 

যে প্লেখিক৷ জীবনের অদ্ধিদন্ধি পর্বস্ত খুটিয়ে দেখেছেন- দেখেছেন সেকাল একাল দুকালের 
মান্থযই_তিনি এমন ভুল করলেন কেন? হয়তো প্রথম উপন্যাস বলেই । আর মনে হয় 
বিদ্রোহ ঘোষণার ব্যাকুলত| বা ব্যস্ততাই তাকে বাস্তবতার দিকে দৃষ্টি রাখতে দেয় নি। 
নইলে এমন কোন প্রবল প্রণয় পূর্বরাগ বা আবেগের ইতিহাস আমরা পাই না যাতে 
প্রবীর সব ছেড়ে একটি সর্ধবা পরস্ত্রী নিয়ে ঘর করলে-_-সেটা মানায়। আর জ্যোতির্ময়ীও 
গিয়ে তাঁকে ধরে আনবার চেষ্টা করলেন না-_একমাত্র ছেলেকে-__তাই বাঁ কেমন কথা? 
অথচ ৫ নতুন দৃষ্টিভঙ্গী এবং তীক্ষ দুষ্টি নিয়ে তিনি সাহিত্যে নেমেছেন তার সুস্পষ্ট প্রকাশ 
এই প্রথম বইতেই তো যথেষ্ট দেখা যায়। কৃষ্ণবালা, তার প্রতিবেশিনীর দল এবং বিশেষ করে 
মেনকা মেয়েটি--যে 'জ্যান্ত মাছে পোকা পড়াতে পারে? । এ মেনকাকে আমর] সবাই দেখেছি, 
অনেকেরই বাড়িতে দেখ! পাওয়। যাবে। 

তার দৃষ্টিভঙ্গী ও বক্তব্যের ম্পষ্টতাও--এই বই থেকেই শুরু হয়েছে £₹- 


***“মানুষের পঞ্িল নিঃশ্বাসে মানুষের জীবন দুর্বছ হইন্নাঁ উঠে। বঞ্চিত বলিয়াই ক্ষুধাতুর 
ঈর্ষায় পরম্পর্ুকে আঘাত করে। 

অল্প লইয়া জীবন কাটাইতে হয় বলিয়াই অত্যল্পর জন্য হানাহানি করিতে কুন্ঠিত হয় ন|। 
অন্তরের এশখবর্ধের সন্ধ'ন রাখে না বলিগ়াই অন্তরের দৈন্য উলঙ্গ করিয়া দেখাইতে লজ্জা! বোধ 
করে না।***” 

“খোকা আসিলে অমরেশ একটু স্থাচ্ছন্দ্য বোধ করিতে পারে। শিশু বড় মানুষদের 
অনেকট1 অবলঘ্বনঃ চক্ষুলঙ্জার আড়াল। একট! শিশুকে কেন্দ্র করিয়া! আলাপ-আলোচনার 
পথ সরল হইয়! ষায়।” 

“বড় সাবধানে ঘর করিতে হয় আধুনিক ছেলেমেয়েদের লইয়া। যেটুকু মান বাঁচ।ইয়। 


ঃ ৪1 
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চলে, সে ধেন নিতান্তই করুণা করিয়া। অনায়াসে অপমান করিয়া বসিতে ইহাদের বাধে 
নাঁ। বয়সের মর্ধাদা, সম্বন্ধের মর্ধাদা দূরে থাক-_ ল্সেছের সম্মানটুকুও রাখিতে জানে 
না ইহার11.., 

এই দীর্ঘ জীবন নিধিরোধে কাটিয়া গেল কিসের অন্ধুশাদনে? প্রতি মৃহূর্তে 
থে বিদ্রোহ মাথা তুলিতে চাহিয়াছে-__তাহাকে পিষিয়া মারিয়াছে কোন শাস্ত্র মন্ত্র)... 

তবু এ অভিনয়ও নয়, ছন্মবেশও নয়। রক্তের নঙ্গে মিশিয়া আছে যে নভ্রতা, যে বাধ্যতা। 
গদৃষ্টকে মানিয়া চলিবার যে শিক্ষা এ শুধু তাই। 

আধুনিক ছেলেমেয়ের চলে আপন আপন হৃদয়ের অস্ুশাসন মানিয়া। কিন্তু কোনট। 
ভাল? জিতিল কাহার?” 


বিদ্রোহিনী 'আর এক ঝড়'-এর নায়িকা অতসীও। এআর এক বিদ্রোহ। এ বিদ্রোহ 
ভাগ্যের বিরুদ্ধে, আট বছরের নিজের ছেলের বিরুদ্ধে। এ ক্ষেত্রেও প্রশ্ন উঠতে পারে-- 
এতটা বাস্তব কিনা। যে বইতে হ্রনুন্দরী বাড়ি ওয়ালীর দেখা পাওয়া যায়, স্থরেশ্বরী। ছন্দার 
শাশ্তড়ির দেখা মেলে--এমন সত্য নিখুঁত চরিত্র যে বইতে এসেছে_-সে বইতে অতসীর 
অতটা বিদ্রোহ-_-আগেও যা বলেছি, অসম্ভব হয়ত নয়, তবে তাকে ঠিক বিশ্বাস্ত করেও তোল৷ 
ধায় নি। কোথায় যেন পাঠকের মন খুঁত খুঁত করে, মনে হয় একটু বাড়াবাড়ি হয়ে গেল। 
অথচ সীতুর বেলা তা ঠিক মনে হয় না। এ সীতু ঘরে ঘরে থাকে না, এর পৃষ্ঠপট অসাধারণ, 
মাচরণ 'কযাবনর্জাল” (অস্বাভাবিক বললে ঠিক বোঝানে। যায় না হয়ত )- তবু তাকে বিশ্বাস 
করতে বাধে না। 


'অগ্িপরীক্ষা”র সঙ্গে মন্ত্রশক্তির একটু মিল আছে, তবে লে মামান্তই। চিন্তার মিল, 
বইয়ের ছায়। এসে যে পড়েছে তা নয়। বিশেষ তার নিজদ্ব বৈশিষ্ট্যে, চরিত্রচিত্রণের 
মাশ্্ধ নিপুণতায় এবং কাহিনী বয়নের শক্তিতে_এ বই সে মিলটুকুও” মনে করতে 
দেয় না। 

অগ্নিপরীক্ষার 'তাপসীও বিজ্রোহিণী। ঠাকুরমার প্রতি, বাবার প্রতি সহাহুভূতিতে-- 
তাদের প্রতি ম। চিত্রপেখার হৃদয়হীন আঢরণে-_সে বিপ্রোহিণী। তাই মায়ের সমস্ত শিক্ষা 
ও "উচ্চাশা" নিক্ষল করে দিয়ে সে ঠাকুরমার সংস্কারে ফিরে গেছে, তার ঘটিয়ে দেওয়া 
বাঁলিক'-বয়সের বিবাহুকেই সত্য বলে, চিরন্তন বলে গ্রহণ করেছে। এই গ্রন্থে আধুনিকা 
হওয়ার জন্য প্রায় উন্মত্ত চিত্রলেখার প্রতি যে কঠিন বিজ্রপবাণ নিক্ষেপ করেছেন লেখিকা 
তা কোথাও সত্যের মাত্রা ছাড়িয়ে যায় নি, এ আধুনিকাকে অল্পবিস্তর আমরা 
নকলেই দেখেছি। 


[ 1%* ] 


এই বিদ্রোহের স্থর, লক্ষ্য করলে দেখা যায়, $র ছোট গন্পগুলিতেও_ কোথাও প্রত্যক্ষ, 
কোথাও গ্রচ্ছন্নভাবে বেজেছে। তার এখনও পর্যন্ত যা শ্রেষ্ঠ কীতি বলে স্বীকত-_সেই ট্রপনজী 
'প্রথম প্রতিশ্রুতি, “হুবর্লতা” ও 'বকুলকথা”-_তার মধ্যেও এই বিদ্রোহই প্রধান। যুগে-যুগে 
কালে-কালে তার ৰপ বদলেছে মাত্র। কুসংস্কার অবিচার ভুলবোঝা অবহেলা এসবেরও চেহার] 
পাল্টেছে--( চিন্রলেখার আধুনিকতা-গ্রীতিও একটা! কুসংস্কার ) কিন্তু মূল সত্যে কোন তফাৎ 
ঘটেনি, চিরন্তন নারীকে যুগে যুগেই তাই বিজ্বোহ ঘোধণা করতে হয়েছে, একা লডতে 
হয়েছে এই আপাত-অদৃশ্ঠ অথচ শক্তিশালী প্রতিপক্ষের সন্ে। 

আশাপূর্ণা বিদ্রোহিণী বর্তমান কালের উচ্ছাস-উচ্চ ঙ্খলতার বিরুদ্ধেও। তার প্রথম 
উপস্তান থেকে শুরু করে আধুনিকতম উপগ্ভাস 'বকুল-কথা” পর্বস্ত ধরে হিসেব করলে বুঝতে 
পারা যাবে, শুধু একপেশে দৃিতঙ্গীই তার সমগ্র সাহিত্যের পরিচায়ক নয়। যেখানে নারীসত্তার 
প্রত্তি অবিচার, অত্যাচার সেখানে তিনি নিঃদন্দেহে বিদ্রোহিণী, আবার যেখানে নারীর 
উত্তগ্ন আধুনিকত| সমাজকে__নিজেকে_ নিজের সংসারকে বিনষ্ট করতে উদ্যত সেখানেও 
তিনি সমশক্তি নিয়েই তীক্ষ সমালোচক--হয়তো বা রক্ষণশীলই বেশী রকম। আসলে 
যা নারীত্ তথ! মানুষের সম|জের পক্ষে কল্যাণকর মঙ্গলময় নয় বলে তিনি মনে করেছেন, 
তারই বিরুদ্ধে তিনি অন্ত্রধারণ করেছেন--তা! প্রাচীনই হোক আর নবীনই ছোক্‌। ভার 
এই বিশ্বাসে বা মতবাদে তিনি অটল এবং এই বিশ্বামই তার সাহিত্যম্থরির যূললভিত্তি। 


মহাকবির ভাষায়_ 
'অন্যায় অসত্য যত, খত কিছু অত্যাচার পাপ 
কুটিল কুৎসিত ভ্রুর-_তার *পরে তব অভিশাপ 
বিয়া ক্ষিপ্রবেগে অজুনের অগ্নিবাণসম--" 


গজেন্দ্রকুমার মিত্র 


নিলেন 


আশাপূর্ণাদেবীর পরিচয় বাঙালী পাঠক-পাঠিকাদের নিকট দ্েওয়| নিশ্রয়োজন। ভিনি 
অর্ধ-শতাবীকাল বাংল! লাহিত্যে যে সোনার ফসল ফলিয়েছেন তাহা পুম্তকাকারে তো বটেই 
মাসিক, ত্রেমাসিক, সাপ্তাহিক, দৈনিক পত্র-পত্রিকায় ছাপা হয়েছে ও হচ্ছে। সেই অর্ধ- 
শতাবীকালের ফসল নানা পত্র-পত্রিকায় ও বইতে ছড়ান রয়েছে তাহ! একত্রিত ক'রে 
পাঠক-পাঠিকাদের নিকট উপস্থিত করার মহৎ প্রচেষ্টা আমরা গ্রহণ করেছি। এর ফল স্বরূপ 
বের হচ্ছে আশাপূর্ণাদেবীর রচন] সম্ভার। খণ্ডে খণ্ডে রচনা সম্ভারগুলি বের করবার 
'চেষ্টা করছি। | 

প্রথম খণ্ড প্রকাশিত হ'লো। ইহার প্রথম উপন্যাস ত্রিশ বৎসর পূর্বে প্রকাশিত “প্রেম ও 
প্রয়োজন”ই লেখিকার প্রথম উপন্তা। প্রথম সংস্করণে যে ভাষা ছিল তার কোন পরিবর্তন 
করা হ'লোনা। কারণ পাঠক-পাঠিকারা বুঝতে পারবেন একজন সাহিত্যিক অর্ধশতাবী 
কাল ব্যাপী সময়ের সঙ্গে যোগ রেখে তাঁর ভাষা কতট1 পরিবর্তন করেছেন। অষ্ঠান্ 
উপন্ভাস গল্পগুলিও পাঠক সমাজের কাছে বিশেষভাবে পরিচিত এবং এখমও সমাদয় লাভ 
করবে আশা করি । 

্রন্থাবলীর কাগজ, ছাপা, বাধাই ইত্যাদি সর্বাগীন স্বন্দর করবার চেষ্টা করেছি। তবে 
ক্রটিও ষে আছে সেটা অস্বীকার করি না। পরবর্তা খগগুলিতে সেই ক্রটি দূর করবার বিশেষ 
চেষ্টা ক'রবো। 

কলিকাতার পুস্তক প্রকাশকদের মধ্যে দেশী ও বিদেশী লেখকদের গ্রস্থাবলী প্রকাশের 
বিরাট প্রতিযোগিতা আরম্ভ হয়োছে। ফল স্বরূপ “গ্রাহক করা” ও কিছু কমিশনের ব্যবস্থা । 
অনেক গ্রাহক” ও বাঙালী পাঠফ-পাঠিকার মনে দন্দেহ জেগেছে শেষ পর্যন্ত. গ্রস্থাবলী 
পাওয়া যাবে কিনা । আমাদের লক্ষ্য গ্রাহক' হবার বিড়ম্বনার হাত থেকে ও অনিশ্চয়তার 
হাত থেকে পাঠক-গাঠিকাদের রেহাই দিয়ে যথাসময়ে, যাতে তাঁরা বইটি পান তাহার 
ব্যবস্থা কর] । 

দ্বিতীয় খণ্ড ছাপ1 আরস্ত হয়েছে। এতে লেখিকার বিখ্যাত উপন্তান 'স্থবর্ণলতা? ও আরও 
অন্যান্য গল্প ও উপন্যাস থাকবে। 

সাহিত্যিক শ্রদ্ধেয় শ্রীগজেন্্কুমার মিত্র মহাশয় মূল্যবান ভূমিকা লিখে দিয়েছেন 
এজন্য তাঁকে আন্তরিক ধন্যবাদ জানাই। গ্রন্থাবলী প্রকাশনার জন্য শ্রদ্ধেয় শ্রীকালিদাস 
গুধধ মহাশয়ের কাছে যে অকুপণ সহযোগিতা ও সহাম্ডুতি লাভ করেছি সেজনা তান াকেও 
আমার আত্তরিক কৃতজ্ঞতা] জানাই। 

প্রকাশক 


তলা ও যেোজিলা 


খাও পা বা ১৮৮২৭ 


উত্তর কলিকাতার এক অপরিসর গলির এক প্রান্তে যে পতনোন্ুখ বাড়িখানি তাহার হাড়- 
পাজরা-পার দেহখানি লইয়| দীর্ঘকাল একই অবস্থায় টি'কিয়া৷ আছে, তাহারই রোয়াকের উপর 
বিয়া সকালের রৌপ্রে পিঠ দিয়! কয়েকটি যুবক উদ্দাম তর্কের ঝড় তুলিয়াছিল। 

তর্কের ব্রিয়বস্ত যাহাই হউক লাদ। বাংলায় ইহাকে আড্ডা দেওয়াই বলে এবং দেখিলে 
বুঝিতে বিলম্ব হয় না যে-_যুদ্ধের চাহিদায় বেকার-সমস্তার অনেকটা সমাধান ঘটিলেও ইহাদের 
কাছে সমস্াটা সমস্যাই রহিয়া গিয়াছে । 

সিমেন্ট চটিয়া যাওয়া, খাপ্‌রি ওঠা, ভাঙ্গা রোয়াকে বসিয়। আধ-ময়ল! ব্যাপার গায়ে 
জড়াইয়] ইহার] কথা কয় বড় বড, আদর্শ গড়ে বিরাট, আর স্বপ্ন দেখে অসম্ভবের | 

ইহাদের মধ্যে প্রবীর বলিয়া! ছেলেটিই শুধু অবস্থাপন্ন ঘরের ছেলে। তাহার বেশভূষার 
বৈশিষ্ট্য বাদ দিলেও, চেহারার লাবণ্য, মুখের সৌকুমার্ধয, সহজেই তাহার আভিজাত্যের 
প্রমাণ দেয়। 

তাহারই দিকে লক্ষ্য করিয়া! সমর কহিল--তোমাঁর কথা বাদ দাও না, সোনার চামচ মুখে 
দিয়ে জশ্েছ, দুনিয়ার হালচাল তো কিছু জানলে না) তোমাদের মত নাডুগোপালদেরই' 
বিয়ে করা মানায় ।'*আমর-যারা লোহা পিটবো, কুলি খাটবো, নিকৃশ! টানবো, তাদের 
জন্যে বিয়ে নয়। 

' প্রবীর ছু হাসিয়। কহিল-আ্রপ্রসনি বাসন মাজবে, সাবান কাচবে, বাটন বাটবে, এমন 

মেয়েরও তৌঁঅভাব নেই। 

--অভাব হয়তো নেই, কিন্ত আমি চাই না! যে আমার স্ত্রী এসে বাসন মাঁজবে, সাবান 
কাচবে, বাটন। বাটবে। 

"কিন্ত তুমি যদি লোহা পিটতে পারো, তোমার স্ত্রীই বা কেন বাঁসন মাজতে পারবে 
না শুনি? 

কথাট1 অপর কেহ বজিলে হয়তে। দাধারণ তর্কের পর্য্যায়ে ফেল! হইত, কিস্তু প্রবীর ধনীর 
সন্তান বলিয়াই বোধ করি ইহার মধ্যে অহস্কারের গন্ধ আবিষ্কার করিয়। সমর ঝাঁজালে। গলায় 
উত্তর দ্রিল--ভালবাসার জিনিস সকলেরই সমান, বুঝলে প্রবীর ? অবস্থার গতিকে আমাদের 
ছোট কাজ করতে হতে পারে, তাই বলে-ভালবেসে যাকে ঘরে আনবো তাকে উপযুক্ত 
মর্ধ্যাদ। দিতে না পারলে, স্বাচ্ছন্দ্য দিতে ন। পারলে, মনের শাস্তি অক্ষুণ্ন থাকবে এট! কি করে 
আশা করছো তুমি? স্ত্রীকে 'দাসী? বলবার যুগ চলে গেছে বলেই আমরা আজ বিয়ে করতে 
ভয় পাই, কুষ্টিত হই। 

প্রধীর হঠাৎ হাপিয়। উঠিয়া! কহিল--তোমার ভাষার ছটা আর কথার ঝাজ দেখে মনে 
হচ্ছে ভয় কেটে এসেছে। 


৪ আশাপুর্ণাদেবীর রচন। সম্ভীর 
সঅর্থাৎ ? 


চাপা কপাল আর উদ্ধত চোয়ালের জন্ত মরের মুখটায় আনিয়াছে একটা পৌরুষের ছাপ, 
ক্বভাবটাও তেমনি তাহার উদ্ধত। সার] পৃথিবীর বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করিয়া যেন খাড়া 
ঈলাড়াইয়াছে অন্ত শান দিয়া। ্‌ 

পাড়ার ছেলে প্রবীর, ছেলেবেল৷ হইতেই একত্রে স্থলে গিয়াছে, স্কুল পলাইয়াছে, লাস্ট, 
ঘোরাইয়াছে, মার্কেল খেলিয়াছে, কিন্ত তবু--প্রবীরকে দেখিলে সমরের রাগে গা জাল! করে, 
কথ। শুনিলে বিষ লাগে। সমরের ক্ুদ্ধমুখের “অর্থাৎ” শুনিয়া কিন্তু প্রবীরের হাসি বন্ধ হইল 
না, সে তেমনি হাসিমুখে কহিল-_অর্থাৎ মনে হচ্ছে ধাকে ভালবেসেছ তাকে ঘরে আনতে 
ধিলম্ব সইছে ন1। 

--তার মানে তালবাপাটা! তোমাদের মত বড়লোকের নাডুগোপালদের একচেটে, 
কি বল? ৰ 

মানেট। অবশ্ প্রাঞ্জল নয়, এবং কেবলমাত্র কলহ বাধাইবার জন্য গ্ধান ভানতে শিবের 
শীতের” মত একটা অপ্রাসঙ্গিক কথা আনিয়া! ফেলায় উপস্থিত সকলেই সমরের উপর বির্ক্ত 
হইল। 

আবহা ওয়াট হালক। করিয়া ফেলিবার উদ্দেস্তে অমবেশ একটু আড়ামোড়। ভাঙ্গিয়া কহিল 
, শঞালবাসার রাইট নিয়ে যদি তর্কই ফাদতে হয় তো রোসো! এক পেয়ালা করে চা খেয়ে 
নেওয়া যাক। 

অমরেশ এই বাড়ীরই ছেলে, এবং ইহাদের রোয়াকে আড্ডাঁটা বসে বলিয়া মাঝে মাঝে 
চায়ের খরচটাও যোগাইতে হয় তাহাকেই। আবার ভাঙঞঞায়াকে ছেঁড়া মাদুর বিছাইয়া 
যেদিন ব্রিজের আদর বসে, সেদিন ঘন ঘন চায়ের ফরমাসে কু কত্রঠ উত্যক্ত হইয়। উঠেন । 

অমরেশ যে তাহা না জানে এমন নয়, তবু বাড়ীর ভিতর অনেক রকম কথা হজম 
'কন্গিয়াও সে বন্ধু মহলে নিজের যথার্থ অবস্থাট। গোপন রাখিতে চেষ্টা করে। 

শীতের সকালে সহনীয় রৌত্রটা তখন ধীরে' ধীরে মাত্রা ছাড়াইতে সরু করিয়াছে, 
তাহারই প্রতি. লক্ষ্য করিয়! প্রবীর কহিল-__থাকৃনা, আবার এখন চায়ের হাঙ্গাম। কেন 
অমরেশ? শুধু শুধু বৌদিকে জালাতন কর]। ভালবাসার তর্কট৷ ন| হয় মুলতুবী থাক এখনকার 
মত। সর্ধবার্দিসম্মতিক্রমে সভা ভঙ্গ হোক। র 

শন! না, বৌদি মোটেই জালাতন বোধ করেন না, খুব খুশি হ'ন--বলিয়া অমরেশ 
বাড়ীর ভিতর ঢুকিয়া গেল। 

অমরেশের বৌদি আরতি কোলের ছেলের আহারপর্বব সমাধা করাইয়1 সর্ধাঙ্গে ভাতমাথ। 
ছেলেটিকে টানিয়া কলতলায় লইয়া চলিয়াছিল, অমরেশকে দেখিয়া! বিব্রততাবে হাতের উপ্ট।- 
পিঠে মাথার কাপড়টা টানিবার ব্যর্থ চেষ্টা করিয়। হাসিয়। ফেলিয়া! কহিল-দেখেছ ঠাকুকপো1 
কিছু? খাওয়ার বেলায় বেশ ওস্তাদ, অথচ এখন শীতের ,তয়ে খ্াচাতে বাজী নয়।.**এই 
গাধা,শীগগির চল্‌ নইলে কাকা মারবে। 


প্রেম ও প্রয়োজন & 

ওগ্তাটি বাড়ীর মধ্যে সকলকেই অবজ্ঞার চোখে দেখেন, কিন্তু কোন্‌ অজ্ঞাত কারণে বলা 

শক্ত কাকাকে অপেক্ষাকৃত সমীহ করিয়া চলেন। কাজেই অনিচ্ছুক গতিটা মুহূর্তে রা 
করিয়। বাধ্য ছেলের মত তিনি গুটিগুটি মায়ের অনুসরণ করিলেন। 

আরতি ফিরিয়া আদিতেই অমরেশ মিনতির সুরে কহিল--বৌদি লক্ষীটি, পিছু 
পেয়াল। চার-পাচ চ1 করে দিতে পার? 

--চ1? এখন? অনেক বেল। হয়ে গিয়েছে ন? 

আরে চায়ের আবার বেলা-অবেলা ! উগ্ননে আগুন নেই? 

__ও মা কী কাণ্ড, আগুন থাকবে না কেন? কিন্ত-_ 

এদিক ওদিক চাহিয়া আরতি গল! নামাইয় কহিল--পিসীম। ন1 দেখতে পান। এই 
খানিক আগেই বকাবকি কচ্ছিলেন। 

--কি জন্যে শুনি? 

_-মমরেশের কক্ষ প্রশ্নে কুন্তিত হইয়া আরতি কহিল-_কারণ সেই একই, “খরচ আর থরুচ+, 
“এরকম উড়নচণ্ডে বাড়ীতে মা লন্দ্রী টিকতে পারেন না; এই সব। ূ 

অমরেশের মৃহূর্তের জন্য মনে হইল, থাক প্রয়োজন নাই, কিন্ত এইমাত্র বন্ধুমহলে বড়মুখ 
করিয়। বলিয়। আসিয়াছে _-এখন কোন মুখে আবার বলিতে যাইবে সামান্ত দু'চার পেয়াল! 
চায়ের ব্যবস্থ। করিবার ম্থাবীনতাও তাহার নাই, নিজের বাড়ীতে নিতান্ত পরের মতই 
থাকিতে হয় তাহাকে । 

আরতি বোধ করি তাহার মুখের ভাবে মনের অবস্থা অনুমান করিয়া লইল তাই ক্লাচলে 
ছেলের মুখ মুছাইয়া কোল থেকে নামাইয়! দিয়া কহিল-_মাচ্ছাঁআগ্প ভাবতে হবে না, দিচ্ছি 
চুপি চুপি, একে একটু ধরে দেখি । 

_-তা ধরছি, কিন্ত পারবে তে।? নাকি তোমায় আবার বুনি খেতে হবে ? 

-না! না, ঠিক হয়ে যাবে। 

লঘু ক্ষিপ্রপদে রন্ধনশালার দিকে অগ্রসর হুইয়া গেল'আরতি | . | 

ছেলেটিকে র্যাপারের মধ্যে জড়াইয়া লইয়া! অমরেশ আবার বাহিবে,আসিয়া বসিল। 
হাসিমুখে কহিল- হচ্ছে ব্যবস্থা, একটু বোস ভাই। 

ভিতরবাড়ীর বৌব্রলেশ-শৃন্য দালানে, সযাত্বমেঁতে ঘরে, ছোট্ট ছেলেটি যেন এতক্ষণ 
শীতে নীল হইয়া গিয়াছিল, রৌদ্রের আচে তাজা হইয়। কাকার কোল হইতে মুক্তিলাভের 
চেষ্টায় ঝুলোঝুলি স্থকু করিল। 

“কালে! গৌরাঙজ” ঠিক পাশের বাড়ীতেই থাকে, খোকার সছিত তাহার যথেষ্ট 
সৌহার্দ্য আছে, তাহার ছট্ফটানি দেবিয়া কহিল--এই অমরেশ, ছেড়ে দেন! ওকে, আটকে 
রেখেছিস কেন? 

--তার কারণ এটি এখন বাবা আদমের সেকেণ্ড এডিশন্‌।***এই শয়তান. খবরদার 
নড়বি ন|। 


৬ আশাপুর্ণাদেবীর রচন1 সম্ভার 


কিন্তু শয়তান ততক্ষণে মুক্তিলাত করিয়াছে । 

ছেলেটির রং খুব ফরসা নয়, কিন্তু নিখুঁত মুখশ্র ও নিটোল গ্ঠনভঙ্গী দেখিবার মত। 
তাছাড়া বয়স্কদের কাছে শিশুর মত লোতনীয় খেলন! আর কিছুই নাই, টানিয়া পিটিয়! 
নাচাইয়া ছুরস্ত ছেলেকেও নাকাল করিয়া! তুলিতে বিলম্ব হইল না। 

অবশেষে কীদাইয়। ক্ষান্ত হইয়া বিজয় হাঁসিয়। কহিল--ঘাই বল অমরেশ, তোমার দাদার 
তুলনায় ছেলেটি যেন গোবরে পন্ুফুল। 

--তার কারণ খোকা ঠিক ওর মার মত-- ঈষৎ গবিতভাবেই অমরেশ ঝহিল--বৌদির 
চেহার| বাস্তবিকই দেখবার মত ছিল, খোকার রংট1 তবু তার মায়ের মত নয়, কিন্তু সংসারের 
চাপে আর অযত্বে বৌদি বেচারার এখন আর কিছুই নেই ।"**ভালবাসার তর্ক তুলেছিলে 
সমর? আমাদের দাদ।-বৌদির বিয়েও তো শুনেছিলে বোধ হয় 'লাভ ম্যারেজ' | জামালপুরে 
মেজ-পিসীর বাড়ী দাদ] গিয়েছিলেন চেপ্রে_ আর বৌদি এসেছিলেন মামার বাড়ী বেড়াতে-_ 
তারপর প্রজাপতির নির্বন্ধ। কিন্ত এখন? এখন, এই বছর সাতেকের মধ্যেই বৌদি একটি 
সংসারভার প্রপীড়িতা বৃদ্ধা, আর দাদ! ইহলোকের অনিত্য সখ ত্যাগ করে পরলোকের চিন্তায় 
মন দিয়েছেন, সারাদিনে দুটো গল্প করবাঁরও সময় হয় ন৷ তার। 

প্রবীর এতক্ষণ খোকার কান্না থামানোর চেষ্টায় ব্যস্ত ছিল, পেন্সিল রুমাল প্রভৃতি 
পকেটস্থিত যাবতীয় বস্ত ঘুষ দিয়! যখন প্রায় বাগে আনিয়াছে তখন সহস। অমরেশের শেষ 
কথাটা কানে যাইতেই মুখ ফিরাইয়া৷ সকৌতৃহল প্রশ্ন করিল__পরকালের চিন্তাটা কি 
অমরেশ ? 

-শোননি বুঝি, দাদ! এক গুরু করেছেন? ইয়া জটাজুটধারী অবধূত বাবা! তার 
নির্দেশে রাত তিনটে থেকে উঠে সাধন! করতে হয়, এবং এই সাধনার ফলে মনে হচ্ছে প্রাসগ 
আধ-সিদ্ধ হয়ে এসেছেন, আর কিছুদিন গেলেই পুরোপুরি সুসিন্ধ হয়ে পডবেন। ব্যাস্‌ তখন 
আর তাকে পায় কে? একেবারে শ্রীমৎ অধিলেশানন্দ ম্বামী-ত্ী পুণ্র পরিবার সব তখন তার 
কাছে তুচ্ছ--জগৎটা শ্রেফ ভুয়ো । 

গলির ভিতর গায়ে গায়ে বাড়ী, মেয়ে মহলে যাতায়াত আছে, কাজেই তাদের মারফৎ 
বিজয় মল্লিক, কালে! গৌরাঙ্গ, সমর প্রভৃতির এসব তথ্য জান! ছিল, ছিলন! শুধু প্রবীরের ; 
কারণ তাহার মা*খুড়িম! নিজেদের প্রেষ্টিজ ভূলিয়া পাড়া বেড়াইয়! ঘুৰিয়! বেড়াইতে নারাজ 
এবং এ পক্ষও বড়লে!কের ছায় মাড়াইতে বাজী ছিলেন ন1। 

কাজেই প্রবীর উৎনুক প্রশ্ন করিল- হঠাৎ এ রকম হবার মানে? 

মানে? দাদা বলেন-__গুরু যখন যাকে কৃপা করেন-_-ও সব তোমার-আমার বুদ্ধির 
অগম্য প্রবীর ! 

*-বৌদির তো তাহলে খুবই কষ্ট? 

-_হিসেব মত তাই হওয়াই উচিত, কিন্তু এও আমার বুদ্ধির অগম্য প্রবীর, আজ পর্য্যস্ত 
কখনে। দেখলাম না মুখে তাঁর হাসির অতাব, কধনে। দেখলাম নাাদার ওপর এতটুক্ব 


প্রেম ও প্রয়োজন ্ 


বিরক্তি । শেষ রাত্রে উঠে দাঁদার পূজোর গোছ করে দেন, মাঝ রাজি পর্ধাস্ত দাদার খাবার 
নিষে বসে থাকেন। 

স্অর্থাৎ একদা যে বিবাহকে 'লাভ ম্যারেজ? বলে উভয়ে আত্মপ্রসাদ লাভ করেছিলেন, 
আসলে সেটি মায়ামুগ ।-_-প্রবীর মন্তব্য প্রকাশ করিল। 

সমর জ্রকুঞ্চিত করিয়া কহিল--কেন, তোমার তে মতে গরীবের স্ত্রীর কিছুতেই কষ্ট হওয়া 
উচিত নয় বাসন মাজতে, ধান ভানতে-_ 

--সে মত আমার বদলায়নি সমর, যদি ভালবাসা থাকে । 

সমর ক্রুদ্ধ ভঙ্গীতে কহিল--এট কি উদ্টো কথা হ'ল না? কত বড ভালবাসা থাকলে 
মানুষ এমন আত্মহারা হয়ে, নিজের সত্তা হারিয়ে আপনাকে বিলিয়ে দিতে পারে--সে 
আইডিয়া আছে? 

--বল যে কতখানি 'ঘোডার ডিম থাকলে'--একট] তীক্ষ হাসির রেখা মুখে আনিয়1 প্রবীর 
কহিল-_নিঃম্বার্থ ভালব।সা হচ্ছে “সোনার পাথববাটি” বুঝলে সমর ? যেখানে অভিমান নেউ, 
সেখানে ভালবাস! আঁছে এটা সম্পর্ণ অসম্ভব । আজও নেই, কোনদিনও ছিল না। 

আলোচনাট। নিতাস্তই ব্যক্তিগত বল্গিযা অমরেশ একটু অস্বস্তি বোধ করিতেছিল, উদ্ধার 
করিলেন আলোচ্য ব্যক্তি ম্বয়ং__-ভিতব বাঁডী হইতে দরজার শিকলটা নডিয়! উঠিল । 

চা প্রস্তুত হইয়াছে তাহারই সঙ্কেত। 

ট্রের পরিবর্তে একখানি কাঠের গীডির উপব গুটি পাঁচেক চায়ের কাপ লইয়া অমরেশ 
ফিরিয়া আমিল। অবশ্য সব কয়েকটিকে কাপের মর্য্যাদ1 দিলে সত্যের অপলাপ হয়, অময়েশের 
নিজের চা ছিল চটা-এঠি একটি এনামেলের গ্লাসে, এবং কালো গৌরাঙ্গ ঘরের ছেলের মত 
বলিয়৷ তাহার জন্ঠ একটি পিরিচ-বিহীন একাকিনী পেয়ালা। 

তবু মোৎসাহে চা খাওয়া হবু হইল, বৌদির চায়ের হাতটা যে বাস্তবিকই প্র*ংসার যোগ্য 
সে বিষয়ে নতুন করিয়া আর একবার সার্টিফিকেট দেওয়া হইল। 

বেলা রীতিমত বাড়িয়া উঠিয়াছিল বলিয। তর্কের বাড ঈষৎ মন্দীভূত হইয়া! আঙ্িতেছিল, 
প্রবীরের ভূত্য আসিয়! ভাক দিতেই সভা ভগ হইল । 

সমর সবিদ্রপ হান্তে কহিল--যাও নাডুগোপাল, বেল! হলে পিত্তি প'ডে সোনার অঙ্গ কালি 

হয়ে যাবে, ননীর শরীর গলে পড়বে--সকাল সকাল খেয়ে নিয়ে ঘুম দাওগে । 

জামার আস্তিন গুটাইয়া--সত্যই সোনার যত রঙের স্ুপুষ্ট বাহুখানি সম্মুখে বাড়াইয়। 
রিয়া মৃদু হাসিয়া প্রবীর কহিল--গলে পড়বে? এত সহজে নয়, তবে ডিসিপ্লিন ভাঙা! আমি 
পছন্দ করি না। 

খোকাকে আবার র্যাপারের ভিতর চাঁপিয়া ধরিয়! বাড়ীর ভিতর ঢুকিতেই অমরেশ দেখিল 
পিসীমা বধূকে লইয়! পড়িয়াছেন। 

অমরেশকে দেখিয়! জলিয় উঠিয়া কহিলেন--ওই যে সোহাগের ঘেওর এসেছেন, যাও 
এখন চোখে নোনাপানি ঝরিয়ে লাগাও গে সাতখানা করে? 


৮ আশাপূর্ণাদেবীর রচন। সম্ভার 


-কি হ'ল পিসীম1? 

হ'ল আমার পিগ্ডি ছেরাদদ। বলি-.এত কিসের টিন, ? পই পই করে বারণ 
করিনি-_রান্নাঘরের কাপড়ে ভাড়ারে ঢুকোনা হাড়ি কলসী নেড়ে। না কথ! গেরাহি হয় না? 
খপ. করে গিয়ে ভাড়ারে হাঁত দিয়ে চিনি নেওয়া? কিসের জন্যে? দফে দফে চা চাইস- 
কেন? এত লবাবি কি জন্তে? দুধ-চিনি অমনি আসে? পয়সা লাগে না? 

অমরেশ উত্যক্ত হইয়া! কিছু বলিতে যাইতেছিল, আরতি অলঙ্গিতে ছুই হাত জোড় করিয়া 
ইঞ্জিতে মিনতি জানাইল। তাহার সপক্ষে কিছু বলিতে যাওয়] বিড়ম্বনামান্্, লাঞ্ছন! বাড়িবে 
বই কমিবে না। 

অমরেশও তাহা না জানে এমন নয়, তাই নিজেকে সামলাইয়! লইয়া কহিল--চা আমি 
করতে বলেছিলাম পিসিমা। ্‌ 

--তা জানি বাছা॥ তুমি বলবে না তো কি আমি বলবো? আমার “সই' 'গজাজল' এলে 

ছুটো পান দিয়েও মান রাখতে যাবে না তোমাদের বৌ তা জানি.-কিস্ত তুমিই বা ফোন 
আকেলে যখন-তখন চায়ের ফরমাঁস করে পাঠাও শুনি? বয়েস তো! কম হয়নি, বোঝ তো 
সব, জিনিস তো] গাছে ফলে না মাথার ঘাম পায়ে ফেলে আনতে হয়। 

অবস্ঠ মনে করিবার হেতু নাই যে পিদীমাকেই মাথার ঘাম পায়ে ফেলিয়া সাংসা্িক 
প্রয়োজনীয় বন্ধ সংগ্রহ করিতে হয়, কিন্তু পিসীমার বাক্য-রচন? প্রণালীই এইক্সপ। 

শৈশবে মাতৃহারা শিশুদের ভার লইতে তিনি যে দিন এ সংসারে পদার্পণ করিয়াছিলেন, 
সে ছিন অমরেশের পিতা অবিনাশ অশ্রসজল কণ্ঠে কহিয়াছিলেন--আজ থেকে ছেলে দুটোর 
সঙ্গে এ সংসারের সব ভারই তোর ওপর পড়ল কেষ্ট, এর ভালোমু্লা দেখতেও তুই, খরচ-পত্বর 

সেখতেও তৃই, তোর বৌদি তো নিজের বোঝা হালকা করে চলে গেলেন । 

তদবধি কৃষ্ণবালা এই দুরূহ বোঝাটি মাথায় লইয়] দাদার উপদেশের মর্যাদা রক্ষা করিয়া 
আসিতেছেন। 

সেকাল হইলে এবং স্ীলোক না হইলে বোধ করি ইহার প্রবল দাপটে বাঘে-গরুতে 
একঘাটে জল খা ইত,.এবং এই ক্রুটিটুকুর জগ্তই শুধু সেই প্রবল দাপটের ঝাপট্‌টা খাইতে হয় 
সংসারের বেচ।র1 কয়টি প্রাণীকে । 

কিন্তু আরতিকে যতট পোহাইতে হয় এমন আর কাহাকেও নহে। 

অমরেশকে ন্বানের তাগিদ দিবার ছুতায় তাহার ঘরে গিয়া আরতি ফিস্‌ফিস্‌ করিয়। 
কছিল-_আর একটু হলেই তুমি পিসীমার কথার জবাব দিয়ে বসেছিলে ! কী কাটা যে হ'ত 
তা*হলে- লক্ষ্মীটি ভাই একটু সয়ে যেও, অস্ততঃ আমার মুখ চেয়ে। 

_"ঠিক সেই জন্তেই সয়ে যাই বৌদি, কিন্তু বলতে পারে! কেন? কোন্কালে অজ্ঞানে ফি 
উপকার করেছিলেন বলে--চিরকাল পদানত হয়ে থাকতে হবে? এ কী “বর্ডার ততুত' এ 
সংসারের ঘাড়ে চেপে বসে আছে বলতো1? কেন মানবো, ফেন ভয় কপ্পবো, তার কার? 
থাকেনা? 


প্রেম ও প্রয়োজন ৯ 


পিসী মা যে নিঃশবে কখন আসিয়া দাড়াইয়াছিলেন কে জানে, সহসা উভয়কে চমকাইয় 
দিয়া তাহার ক$ বাজিয়। উঠিল-_ 

_-ওগো নাই বা মানলে, নাই বা চিনলে, আমি তো। তোমাদের গলগ্রহ হতে এ বাড়ীতে 
পাদিইনি? পায়ে ধরে নিয়ে এসেছিল দাদ, তাই এসেছিলাম। এখন মানুষ হয়েছ, বৌদি 
চিনেছ, বৌদি “ঠাকুরপে। ঠাকুরপোঃ বলে গদগদ হয়ে কোলের গোড়ায় ভাতের থালা ধরে 
দিতে শিখেছে, এখন আমায় দরকার কি? দাওনা, লাথি মেরে দুর করে দাঁও-_মুড়ো খ্যাংরায় 
ঝেঁটিয়ে আপদ ধিদেয় করো-_-একবেল! একমুঠো! আলোচাল, তাও তোমাদের সংসারে অমনি 
থাইনে, বসে খাইনে, যেখানে গতর খাটাবো৷ সেখানেই পাবো। , 

ব্যাকুলভাবে আরতি পিসীমার হাত ধরিয়! সালনয়ে কহিল--দোহাই পিসীমা, আপনার 
পায়ে পড়ি আমার মাথা খান, চুপ করুন, ঠাকুরপো। ছেলেমান্চুষ, কি বলতে কি বলেছে-_ 

পিসীম| জিহ্বা ও তালু সংযোগে একটা অবজ্ঞা স্ুচক ধ্বনির স্থষ্টি করিয়া তক্ষক কহিলেন 
_-মরে যাই লো, কি আমার ছেলেমানছষ, বয়সে বে হলে, সাতটা ছেলেমাছুষের বাপ হতেন। 
এক পয়সার মুরোদ নেই, চব্বিশঘণ্টা গায়ে হাওয়] দিয়ে বেড়াচ্ছেন, আর খোকার মতন বৌদি 
বৌদি” করে সাতবার রান্নাঘরে উকি দিচ্ছেন, তাই ছেলেমান্ুষ, কচি খোকা! তাও বলি 
বৌমা--তোমারই বা অতবড় দেওরের সঙ্গে হরঘড়ি এত ফুসফুস গুরজগুজ কিসের? কথায় 
বলে--সোমত্ত ছেলে-মেষে আগুন আর ঘী, শাস্তর তো আর গায়ের জোরে মিথ্যে হয়ে 
যাবে না। 

অমরেশ কথার প্রারস্তেই চলিয়। গিয়াছিল, আরতিও ধীরে ধীরে সরিয়৷ আঁঙ্গিল। 

_-যাই, ওদের ছোট বৌট1 আমার হাতের কৎবেলের আচার খেতে চেক্পেছিল, দিয়ে 
আদি এক ফোৌটা-_বলিয়। পিসীম। 'ওদের বাড়ীর” উদ্দেশে যাত্রা কবিলেন। 


প্রবীর বাড়ীর ভিতর পা দিতেই মন্দির! অভিমানে ঠোট ফুলাইয় কহিল-_বাবে দাদাভাই, 
তুমি এত বেল! করলে মে বড়? আমার বুঝি থিদে পায় ন1? 

--খিদে পেয়েছিল, খেয়ে নিলেই পারতিস, আমার সঙ্গে এক টেবিলে বসতেই হবে এমন 
কিছু মাথার দিব্যি দিয়ে যাইনি তো? 

ক্রটি স্বীকারের পরিবর্তে প্রবীরের মুখে এইরূপ .ব্ব্দয়হীনের মত নিষ্ঠুর বথা শুনিয়। 
অভিমানিনী মন্দিরার ছুই চোখ ছলছল করিয়া আসিল। সে আদবধিণী, সর্ধদ1 সকলে তাহাকে 
আদর করিবে ইহাই এ বাড়ীর রীতি, তাহার এতটুকু ব্যতিক্রম হইলেই সর্ধনাশ। 

প্রবীর একবার ভাবিল ক্ষম! প্রার্থনার ছুতা করিয়া একটু আদর করিয় যায় কিন্তু মনটা 
কেমন অগ্তমনস্ক হুইয়। গিয়াছিল তাই সাঁবান-তোয়ালে লইয়া মানের ঘরে ঢুকিয়া গেল। 

আঃ পৃঃ রঃ-১-২ 


১০ আশাপুর্ণাদেবীর রচন। সম্ভার 


প্রবীরের ম1 জ্যোতির্দয়ী দেবী ধতীন মুখুজ্যের ছিতীয় পক্ষের স্ত্রী, বিবাহের বৎসরখানেক 
পরেই একটি সন্তান এসব করিয়া! তিনি সেই যে ইন্তফ] দিলেন, ছষীদেবী আর তাহার পাত্তা 
পাইলেন না। 

অনেকে তাহাকে নিঃসস্তান বলিয়াই মনে বরে, প্রশ্ন করিলে তিনিও হাঁসিয়। বলেন-_ 
পাগল, আমার আবার ছেলে কই? ছেলেমেয়ে সবই ওগক্ষের । 

তাছাড়া স্তাহার অপুর্ব রূপ ও অটুট স্বাস্থ্য দেখিলে প্রবীরের পিঠোপ্িঠি দিদি বলিয়] ভ্রম 
হয়। অসময়ে যতীন মুখুষ্যে যখন পাঁকাচুজের উপর টোৌপর চাপাইলেন, ঘরে-পতর সকলেই "চোখ 
টেপাটেপি করিয়াছিল, কিন্ত বৌ দেখিয়া সকলের চোথের তাঁর! বিশ্ফারিত হইয়া উঠিল। এমন রূপ 
দেখিলে যে বুড়ারও মাথা ঘুরিয়! যাওয়1 বিচিত্র নয়,একথা সকলকেই স্বীকার করিতে হইয়াছিল। 

প্রথম পক্ষের বড় মেয়ে সতীবাণী জ্যোতির্য়ীর চাইতে বয়সে বেশ কিছু বড়, তাহারই 
দৌহিত্রী এই মন্দিরা । অনেকগুলি ভাইবোনদের ভিতর হইতে একটিকে শৈশবাবস্থাতেই 
জ্যোতি্খয়ী চাহিয়! লঈয়াছিলেন- মানুষ করিবার সখে, মন্দিরা অনেকদিন অবধি তাহাকে 
নিজের ম1 বলিযাই বিশ্বাস করিত। 

এ বাড়ীতে তাহার একচ্ছঞ্জ আধিপত্য । 

যতীন মুখুয্যে কারবারি লোক, দ্বানাহারের নিয়ম যথাযথ মানিয়া চলা তাঁহার পক্ষে 
সম্ভব নয়। বৃদ্ধ হইলেও তাহাকে কাজকর্শ দেখাশোনা করিতে হয়। ইদানীং ধুয়া 
তুলিয়াছেন বটে প্রবীর সব বুঝিয়া৷ লউক, কিন্তু প্রবীর সভয়ে গাশ কাটাইয়া সরিয়া পড়ে। 
বাবা, বাবার অফ্ষিপ, বাবার হিসাবের খাতা--এমন কি দোকানের কর্ধচারীদিগকে পধ্যস্ত সে 
সমান ভয় করে। 

ছোট অতীন মুখুয্যে উকিল মানুষ, তাহার সব নিয়ম বাঁধা । তশ্থা গৃহিণী অরুণপ্রডাও 
তাই। প্রায় আধ-কুড়ি সন্তান সম্ভতির জননী হইয়াও তিনি ডিসিপ্লিন রক্ষী করিয়া চল্মে। 
মেদ বাহুল্যে নীচে নাম? কষ্টকর বলিয়1 তাহাদের টেবিল পড়ে উপরেই । বয়সে ছো'ট অথচ 
মান্তে বড়, বড় জাখের সহিত ঠিক কোন সম্পর্ক রাখিয়! চলা উচিত সেট? বুঝিতে না পারার 
জন্যই বোধ কৰি উক্ত গোলমেলে বস্তটিকে সযত্বে আজও পরিহার করিয়। চলেন । 

আহারের স্থানে মন্দিবীকে ন। দেখিয়া জ্যোতির্খবয়ী বিশ্মিত হইলেন। টিলে পাজামার 
উপর হাফ সার্ট চাপাইয়] আচড়ানে! চুলের উপর সাবধানে হাত বুলাইতে বুলাইতে প্রবীর 
আসিয়া! কহিল-_কই, তৃতীয় ব্যক্তিটি কই? 

--তাই তো! দেখছি, আমি বলি দু'জনেই আসছিস বুঝি একসঙ্গে ।**ও শ্রুপতি, 
দেখতো বাবা দিদ্দিমণি কোথায় গেল ।*" 

প্রবীরের বুঝিতে বিলম্ব হইল ন! মন্দিরার রাগ ভাঙে নাই। হাসিয়। কহিল--রোসে। মাঃ 
আঁমি ডেকে আনছি, খুকুমণি বিষম চটেছে। 

পড়ার ঘরে একখানি ইতিহাসের বই খুলিয়। মন্দির] গম্ভীর মুখে বসিয়াছিল, প্রবীর তাহার 
ধ্যা্ননিরত মৃত্তি দেখিয়া সশবে হাসিয়া উঠিল। 
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মন্দিরা অবশ্য ইহারই প্রতীক্ষা করিতেছিল, তাই কিছুমাত্র না চমকাইয়া ধীরভাবে 
বইয়ের পাতা উন্টাইল। 

হাতের বইখাঁন] টানিয়া লইয়। প্রবীর কহিল-__নাতনি, রাগট। কি খুব বেশী? 

_ আঃ! ভাল হবে না বলছি, বই দাও। 

তাহারই অন্থুকরণ করিয়! প্রবীর কহিল-_বারে তৃমি এখন বই পড়বে, আর আমার বুঝি 
থিদে পায়না? 

__ থিদে পায় খেয়ে নাওগে না_আমার সঙ্গে এক টেবিলে খেতেই হবে এমন কিছু 
মাথার দিব্যি গ্লেই। 

_ হয়েছে, আমার অস্ত্রে আমাকে সংহার। বেশ এখন কান মূলছি, মানভগ্ুন হোক। 

হাসি চাপিয়! রাখা দুর্ষর। অতএব মুখটা আরো ভারী করিতে হয় |. 

--বাঃ চমৎকার হীাড়িমুখ করতে পারোতো-ফাষ্ট প্রাইজ পাবার যোগ্য, কিন্তু চল্‌ এখন 
খেয়ে নিবি, মা অনেকক্ষণ বসে আছেন । শোন্‌ তোর সঙ্গে একটা পরামর্শ আছে। একট! 
কাজ করতে হবে তোকে। 

বিবাদ ভূলিয়। মন্দির! সোতস্থকে কহিল, কি? 

_বলছি পরে। 

-_ না, এখনই বল। 

-এখন বলব ন]। 

__না, এখুনি শুনবো । 

_ আহলাদী! আচ্ছা অমরেশকে চিনিস তে1? 

_ চিনি না আবার? আগে তো সে-ই কত আসতো ক্যারমূ খেলতে । বিশ্রী রকমের 
ভাল খ্যালে, সকলকে হারিয়ে দেয়, দেই জন্তেই তো৷ আর খেলি ন1। 

--+ওদের বাড়ী বেড়াতে গেলে পারিস। 

__ কী দীয় পড়েছে? যা ওর পিপী, বাব্বা! গঙ্গা নাইতে যায় আর রাস্তার ছেলেদের 
যা-তা গালাগাল দিতে দিতে যাঁয়, কে যাবে ও বাডী ? 

__ ওর বৌদ্দি কিন্তু খুব ভালো মেয়ে, একটু গল্পটল্প করবি গরিয়ে_কিংবা ডেকে এনে মার 
সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিতেও পারিস । 

_ হঠাৎ? 

_ এমনি, বেচারা বড় ছুঃখী। সত্যি আমাদের বাঙালীর ঘরের মেয়ের! মুখ বুজে কত 
কষ্ট সহ করে কেই বা তার সন্ধান রাখে ? | 

_ খুব বুঝি কষ্ট, দাদাভাই? 

_ কষ্ট? তাই তো মনে হয়--কেমন অন্তমনক্ক ভাবে প্রবীর যেন নিজের উদ্দেশেই কথা 
কয়, মেয়ের! কষ্টকে হাসিমুখে সহ করে কেমন করে দেখতে ইচ্ছা করে তার। 

স-দিদিমণি, মা বলছেন আপনারা কি আজ খাবেন না? 


১২ আশাপুর্ণাদেবীর রচনা সম্ভার 


শ্রীপতি আসিয়। তলব দিল। 
যাচ্ছি যাচ্ছি, চল। 


ব্যাপক অর্থে “ও বাড়ী” অর্থাৎ কালে! গৌরাঙ্গ ও অমরেশদের বাড়ী । 

পরবিহ্ামের সম্পর্ক ছিল কিন। বলা যায় না-_কিন্ত গৌরাজের নামকরণকালে যিনি উক্ত 
কাজেব ভার লইয়াছিলেন পরিহাস প্রবৃত্তিটা তাহার তখন বোধ করি অত্যন্ত প্রবল 
হইয়! উঠিয়াছিল। 

কাজেই সম্বোধন কালে কেমন করিয়া যেন গৌরাঙ্গ নামের পূর্বের ' একটি উপসর্গ 
আপিয়া জুটিল। শিশুধাঁল হইতে গৌরাঙ্গ উক্ত উপসর্গটি অগ্রে লইয়। সংসারে চরিয়া 
বেডাইতেছে। 

অমবেশের বাডীর এক দেয়লেই ইহাদের বাডী। এবাড়ী৪ কম জীর্ণ নয়, কিন্তু একতলা 
বলিয়া অপেক্ষারুত কম ভয়ঙ্কর দেখাব । পুরুষান্তক্রমে এই ছুইটি পরিবার পাশাপাশি বাস 
করিয়া! আসিতেছে । 

সপ্তাব আছে বলিয়াই যে বিবাদের অভাব আছে এমন নয়। কখনে ছুই পরিবারে 
কথ। বন্ধ হইয়! যার, মুখ দেখাদেখি থাকে না, ছুই বাড়ীর যাতায়াতের সহজ পথটায় তাল"- 
চাবি পড়ে, ছোট ছেলেদের ঠ্যাং ভাঙিবার ভত্ষ দেখাইয়া অপর পক্ষের এলাকা যায়! 
নিধারণ করিতে হয়, বাড়ীর মেযের! শ্রতিগোচর স্থান হইতে শুনাইয়। শুনাইয়! ও পক্ষের 
নিন্দাবাদ করে, বাড়ীর পুরুষরা গলির মোড়ে দ্রেখা হইলে না-দেখার ভান করিয়া ঘাড় গু ।জয। 
সরিষা! পডে। 

আবার এক সময়--স্থধে হুঃখে বিপর্দে আপদে মাঝের দরজার তালাচাবি খুলিয়া যায়, 
মেয়েরা অন্তরঙ্গ সবীত্বে গদ্গদ হইয়া আলাপ কবে, ছোট ছেলেরা হাফ ছাভিয়] বাঁচে, পুরুষরা 
ধীরে ধীরে এ বাঁডীর তাসের আড্ডায় আমি+1 উকি দেয়। 

ভোটবা বড় হয়, বডর। বুড়। হইয়া পড়ে, নধুব। গৃহিণীপদ পায় গৃ্িণীদের শিথিল-ুষ্টি 
হইতে বাঁজাপাট খসিয়া পড়ে । সকলের শিক্ষা দীক্ষ। আচার ব্যবহার সমান নয়, এক একজনের 
আমলে এক এক রকম ভাবের আদান প্রধান চলে । 

বর্তমানে উভয় পরিবারে বিশ্রদ্ধ বাংলায় যাহাকে থলে গলায় গলায় ভাব। 

মাঝের দরজাট] খুলিয়া কে্টবাঁলা কণ্ঠে যখু ঢালিয়া কহিলেন--অ ছোট বৌ, কই লা 
কোথায়? 

ছোট বৌ অর্থাৎ গৌরাঙগর ম! ত্রযন্তব্যন্তে ছুটিয়া আসিয়া কহিলেন-ঠাকুরঝি ডাকছে! 
নাকি? 

"এই যে একফোটা কংবেলের আচার এনেছিলাম, বলি পোয়াতি মানুষ মুখ ফুটে 
সৌঁদিন বললি। 

ছোট বৌ লজ্জিত ভাবে হাত পাতিরা পাথরব]টিট। লইদ্া! কছিল--তোমার যেমন বাতিক, 
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বলেছিলাম বলেই অমনি ছুটে দিতে এসেছ? আর ভাই বুড়ো বয়সে এই সব কাণ্ড, লজ্জায় 
মরে যাচ্ছি, এখন আর-- 

মরণ আর কিং তোরাও যদ্দি বুড়ে৷ হলি তাহলে আমরা কোথায় আছি লো? এই 
তে। কাচ্চা বাচ্চ। পাচট1 হবার বয়েস। 

সাতটি সন্তানের জননীর পক্ষে এতট। ভালবাস বরদাস্ত কর] শক্ত, তবু তোষামোদের 
মোহিনীশক্তিতে মুগ্ধ ছোট বৌ গলিয়া৷ গিয়া কহিল--আশীর্বাদ করে ঠাকুববি, আর না। 
আমার গোরা এই ষেঠের কোলে পচিশে পা দিলো, এখন ছেলের বিয়ে দিয়ে বৌ আনবে কবে 
তাই ভাবছি, মাঝখান থেকে আবার এই-- 

_-তা হোক, এয়োস্্রী মানুষ ও কথা বলতে নেই। তা গোরার বিয়ের কি করছিস? 

--আর বিয়ে! ছেলে তো! একেবারে ঝাড়া জবাব দিচ্ছে বিষে করবে না বলৈ। কিষে 
এখনকার ফ্যাসান হ'ল! 

--ও মা! বিয়ে করবে না কি? ছেলে বললেই শুনতে হবে? জোর করে দ্রিবি। উচন্কা 
বয়েস, বিয়ে না করে স্বভাব চরিত্তির ঠিক রাখতে না পারলে? কোনদিন কি বদনাম শুনবি, 
তখন ঘেন্নায় মরে যাবি। 

নিজের সন্তান সম্বন্ধে এ হেন আলোচনাটা শ্রুতিমধুর ও নয়, গৌরবজনকও নয়। গৌরাক্- 
জননী নিস্পৃহভাবে উত্তর দ্িল_-তোমরা সব বলে কয়ে" দেখন1 ঠাকুরঝি, আমায় তো 
ছাই মানে । 

বলবো» একেবারে মেয়ে নিয়েই বলবো--গঙ্গার ঘাটে একটি মেয়ে দেখেছি সেদিন, 
থাস৷ ছিবি ছাদ, সন্ধান নিয়ে দেখলাম তোদেরই পালটি ঘর। বড় বৌকে নিয়ে এদিন 
ধাবো তাদের বাড়ী গঙ্গাচানের ছুতোয় ।.*কই কোথ|য় গেল বড় বৌ? 

--দিদি এই গেলেন ছাতে, চারটি বড়ি দিতে। 

--বড়ির কথ! আর বলিসনে ছোট বৌ, বারে) আনা এক টাক সের ডাল, চোদ্দ আনায় 
এমনি এতটুকু একট] ছাচি কুমড়ো _কোথেকে খাবি বড়ি? 

--তা যা বলেছ ঠাকুরঝি,প্রসঙ্গের পরিবর্তনে ছোট বৌ একটু স্বাচ্ছন্দ্য বে!ধ করে। 

-আর আমাদের বাড়ীর নবাব নন্দিনীটি হয়েছেন তেমনি-_-ছুটো ডাল ভাত সেদ্ধ করতেই 
উাঞ দিন কেটে যায় তো বড়ি আচার করবে কখন? আমি বুড়ো মাগী যদি করলাম তো হ'ল। 

ছোট বৌ সোৎসাহে কহিল--হুরি বল, ওইটুকু সংসারের বান্না, তাতেই বৌমা সময় 
পায় না? আমাদের মতন হলে টের পেত। হ্যা ঠাকুরঝি, অখিল নাকি সত্যিই সন্ন্যাসী হবে? 

-কিজানি ভাই। ছেলের ধরন ধারণ দেখলে তে? গায়ে রর আসে । ওই পৃজো-আচ্চা 
জপতপ নিয়েই আছে, বলে নাকি চাকরীও ছেড়ে দেবে। 

গোপন করিবার কারণ ন1 থাকিলেও ছোট বৌ ফিস্ফিস্‌ করিয়া কহিল-_ আচ্ছা ঠাকুরঝি, 
বৌমার সঙ্গে বুঝি তেমন "ইয়ে" নেই? নইলে-_ ব্যাট! ছেলে, সোমত্ত বয়েস, অমন সোনার 
প্রতিম! ঘরে থাকতে ধণ্ম ধন্ম বাতিক কেন? 


১৪ আশাপূর্থাদেবীর রচন! ষস্তার 


তাচ্ছিল্য ও বিরক্তির সংমিশ্রণে উদ্ভূত একটি উৎকট মুখতঙ্গী করিয়! কৃষ্ণবালা কহিলেন 
_তবে আর বলছি কি? মেয়েমাঙ্গব, একটু নেটিপেটি একটু গায়েপড়া ভাব দেখা--চব্বিশ 
ঘণ্টা কাছে কাছে থাক্‌, কান্নাকাটি কর-_তা৷ না ঠিক্‌রে ঠিক্রে .বেড়াচ্ছে। পোড়ার মুখে 
হাসিরও কামাই নেই এক দণ্ড। 

ছোট বে একট নিঃশ্বাস ফেলিয়া কহিল-_কে জানে কেমন মন, আমন তো! এই বুড়ো। 
হয়ে মরতে যাচ্ছি, তবু লজ্জার মাথ। খেয়ে বলছি তোমার কাছে-__-একদিন এদিক উদ্দিক হুবার 
জো নেই। 

--তবে? তোরাই বল্‌? ওই সর্বনাশীর খিষ্টানী মেজাজের গুণেই বাছা! আমার বৈরাগী 
হ'ল- বলিয়া কৃষ্ণবালা! চোখের উপর আচল চাপিয়। ধরিলেন। 

--ওখানে কে? 

_উঠানের ওপার হইতে সমরের বিধবা দিদি উধারাণী উত্তর করিল--আমি গো 
কে্টপিসী। তুমি কতক্ষণ? 

কে্টবাজ। ইহাকে দেখিতে পারেন না-_স্পষ্টবক্ত] বলিয়! ইহার দুর্নাম আছে। 

উত্তরে মুখট। ঘুরাইয়! অবহেলার ভঙ্গীতে কহিলেন__আমাঁর আবার দিন ক্ষণ, সর্বক্ষণই 
আসছি যাচ্ছি, তোমাদেরই সেজে গুজে বেড়াতে আসা। 

উধারাণী গায়ের র্যাপারট1 ভাল করিয়! জড়াইয়! লইয়া! কহিল-_-এই একাদশী নইলে 
তো! সময় হয় নাঁ-ভাবলাম যাই একবার এ-বাড়ী ও-বাড়ী বেড়িয়ে আসি, বেলা ছোট 
হয়েছ তেমনি, এক মিনিট সময় পাবার জো নেই। 

-কিজানি মা তোমাদের কিসে এত সময়ের অভাব। এই তো সকাল বেল। গঙ্গায় 
গেছি, আহ্ছিক পূজো করেছি__ 

উধারাণী বাঁধ! দিয়া কহিল--তোমার তো বাবু বৌটিই সংসারের সব কাজ করে-_তুমি 
আর সময় পাবে নাকেন £ 

কৃষ্ণবালা ক্রোধে গঙ্জন করিয়া উঠিলেন--হ্যা লো হ্যা, তোর তো তাই দেখিস? 
কথায় বলে নাঁ_“ছুঁড়ির তরে সোনার বাট! বুড়ির তরে মুড়ো ঝাঁটা”--বৌ যদি হেটে 
বায় তো পাঁচ আবাগীর বুকে বাজে, আর আমি বুড়ো মাগী দিনরাত চাকরাণীর মত খাটছি 
চোখখাগীদের চোখে পড়ে না। 

উধারাণী এ পাড়ার বৌ নয়, বিউড়ি মেয়ে, অতএব গায়ে-পড়া গালি-গালাজ সহ করিয়া 
যাইতে রাজী হইল ন1। 

বিদ্রপ হাস্তে মুখ রঞ্জিত করিয়া 'কহিল-_ছুগগ1 ছুগগা, সকাল বেল কার মুগ দেখে 
উঠেছিলাম--ভর দুপুরে চোখের মাথা খেয়ে মলাম। 

- ছোট বৌ খণ্ড প্রলয়ের আভাসে ভীত হইয়া কহিল--:৪ কি কথা উধা, ছি! ঠাকুরবি 

তো! তোমার নাম করে বলেন নি কিছু। 
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--নাই বা বললেন, ঘাসের বিচি তে! থাই না, বুঝি সবই। বৌটাকে যা সুখে 
রেখেছেন তা তো৷ আর কারুর জানতে বাকী নেই, বললেই দোষ । 

অতঃপর কৃষ্ণবালাকে ঠেকাইয়] রাখা দায় হইল। 

পাড়ার লোকের কুমন্ত্রণাতেই যে বৌ বিগডাইয়! গিয়াছে, সে বিষয়ে নিঃসন্দেহ মত 
প্রকাশ করিয়া! সগজ্জনে কহিলেন-ত্াহার ছাগল তিনি ল্যাজের দিকে কাটিলেই বা 
কাহার কি আসিয়া যাইতেছে ?--কথায় কথায় আরো! কথা বাড়িল। 

উধারাণীর একটি আধটি তীক্ষ মন্তব্য  কষ্ণবালার প্রবল গালি-গালাজের শবে শীতের 
দুপুরের অথণ্ড শাস্তি খণ্ড খণ্ড হইয় ভাঙিয়া পড়িল। 

বড় বৌ বড়ির ভালবাট1 মাখা হাত লইয়া নামিয়! আমিলেন। বড়-বৌয়ের বিবাহিতা 
কন্য1 মেনকা চিঠির প্যাড চাঁপা দ্রিয়! রজস্থলে আসিয়া দড়াইল | 

আশপাশের অনেক বাড়ীর ছাদে, বারান্দায়, জানলায়, স্থন্দরীদের সকৌতৃহল মুখপন্ন 
ফুটিয়! উঠিল। একট! মুখরোচক আলোচনার স্থযোগ পাইয়া সকলেই যে পুলকিত হইয়া 
উঠিয়াছে, সে বিষয়ে সন্দেহ করিবার কিছু থাকে ন1, ত্বাহাদের তৃপ্ত মুখচ্ছবি দেখিয়!। 

এমনি করিয়াই ইহাদের দিন কাটে। 

আনন্দ নাই, বৈচিত্র্য নাই, ভবিষ্যতের উজ্জ্বল আশা নাই, দিনের পর দিন একই 
দিনের পুনরাবুততি। 

সক্ু গলির মধ্যে গায়ে গায়ে লাগ] ঘিঞ্রিবাড়ীর জীর্ণ দেওয়াল ভেদ করিয়া! বাতাস 
উদ্বারতাব বাণী বহিয়া আনেন, আকাশ আলোর আমন্ত্রণ পাঠায় না। শীত, গ্রীন্ষ, বুর্ষা, 
বসন্ত) দিনের হিসাবে আস যাওয়া করে মাত্র । 

মানুষের পঙ্কিল নিঃশ্বাসে মানুষের জীবন দুর্ববহ হুইয়। উঠে। 

বঞ্চিত বলিয়াই ক্ষধাতুর ঈর্ষায় পরস্পরকে আঘাত করে। 

অল্প লইয়া জীবন কাটাইতে হয় বলিয়াই অত্যল্লের জন্ট হানাহানি করিতত কুষ্ঠিত 
হয়না। অন্তরের এশ্বধ্যের সন্ধান রাখে না বলিয়াই অন্তরের দৈন্ধ উলজ করিয়া! দেখাইতে 
লজ্জা বোধ করে না। 

তবু ইহারই মধ্যে চলিতে থাকে জন্ম-মৃত্যু-বিবাহের চিরস্তন লীলা, যুবক-যুবতীর 
প্রেমের খেলা । 

পতিগৃহ-বঞ্চিতা মেনকা! প্রত্যহ অশুদ্ধ বানান আর অপূর্ব হ্তাক্ষর সম্বলিত দীর্ঘ প্রেমপত্র 
রচনা করিয়া নিত্যনৃতন লোক ধরিয়া স্বামীর ঠিকান। লিখা ইয়া পাঠায়। 

অখিলেশ মুক্তির স্বপ্ন দেখে । 

বিজয় মল্লিক দেশোদ্ধার করে। 


ঘড়িতে রাজি বারোট1 বাজিয়। গিয়াছে 


১৬ আশাপূর্ণাদেবীর রচনা সম্ভার 


ব্াক-আউটের মহিমায় কলিকাতা নগরীকে আর চিনিবান্ধ উপায় নাই। বিমুখ রাজ্য- 
লক্ষমীই যেন প্রদীপ নিভাইয়! দিয়া অন্টত্র পথ খুঁজিতে গিয়াছেন। ' গ্রাঞ্জির কলিকাতা, ভাগ্য- 
দেবতার পাঁদপীঠে যে অজন্্ দীপমালার অর্থ্য সাজ1ইয়া আরতি করিত, দেবতার অন্বর্ধানের 
সঙ্গে সঙ্গেই সে যাল। খসিয়া পড়িয়াছে। 
তাই আজ ঘরে বাহিরে এত অন্ধকার । 
মান্য আর পথ দেখিতে পায় ন1। 


শীতের বাত্রে সচরাচর এমন সময় পাড়! নিশুতি হুইয়! পড়ে, অদ্ধকারের জন্য আজকাল 
আরো! তাড়াতাড়ি লোকে পথের কাজ সারিয়া আপন আপন আস্তানায় আশ্রয় লয়। যে 
অসংখ্য লোক ফুটপাথে পড়য়! রাত্রি কাটাইত, তাহাদের চিহ্নমাত্র দেখিতে পাওয়া যায় না। 

কদাচিৎ এক-আধটা মানুষ আপাদমস্তক শীতবন্ধে মুডি দিয়, বেস্থুরা সুরে সিনেমার গানের 
এক-কলি গাহিতে গাহিতে চগিয়াছে- বোধকরি ভয় ভারিতে। 

দৈবাৎ এক-আধট1 গরুরগ।ডী কপি বেগুন বোঝাই দিয়] চলিয়াছে বাজাবের অভিমুখে । 

জানল! দিয় শীতের কন্কনে হাওয়া আসিয়] হাডের ভিতর পর্ধ্যস্ত ছু'চের মত বি'ধিতে- 
ছিল, তাই কপাঁটট] বন্ধ করিয়! দিয়! আরতি সরিয়া আসিয়া! একট] ট্রান্কের উপর বসিল। 

বিছানায় বপিতে ভয় করে, সারাদিনের শ্রমক্লাস্ত শরীর যদি বিছানার প্রলোঙনে বিশ্বাস- 
ঘাত্কতা! করিয়া বসে। অখিলেশ এখনও গুরু-আশ্রম হইতে ফিরে নাই, কডা নাডিলে দুয়ার 
খুলিয়া! দিতে হইবে । বই থাকিলে সময়ট1 জলের মত কাটিয়া ষাঁয়, আজ একখানিও বই নাই। 

আরতি মনে মনে ভাবে আবার কাল ঠাকুরপোকে খোসামোদ করিয়া খান্বয়েক বই 
আনাইতে হইবে । কোথায় বা পায় বেচারা! আগে লাইহেরী হইতে আনিয়] দিত, কিন্তু 
অখিলেশেত্র নিষেধে লাইব্রেরীর বই বন্ধ হইয়া গিয়াছে! তার উপন্থাস পড়িয়া উচ্চ 
যাইবার জন্য অর্থ নষ্ট করা নাকি অত্যন্ত গহিত ব্যাপার । 

অমরেশ বই আনিয়া দেয় লুকাইয়া, আরতি লুকাইয়া পডে। এই একটি বিষষে সে 
বিবেকের বিরুদ্ধে আপনাকে ছাডিয়া দেয়। দীর্ঘদিন কাটিয়া যায় সংসারের তুচ্ছ কাজে, কিন্ত 
দীর্ঘ রাত্রি কাটিবে কি লইয়।? 

কষ্ধবালা এক ঘুম হইতে উঠিয়া আরতির ঘরে উঁকি মারিয়া! ঘুম-ভাঙা ভারী গলায় 
কহিলেন অখিল এখনও বাড়ী আসেনি? 

আরতি মাথ] নাভিয়! জানা ইল, না. 

-_ন্ঁ-_বলিয়া একটিমাকস শব্ধে অখিলেশের অবিবেচনার সমস্ত অপরাধ নির্দোষ আবরতির 
স্কন্ধ চাপাইয়! তিনি সরিয়। গেলেন। অধিক কথা কহিলে ঘুমের আমেজ ভাডিয়া যাওফার 
ভয়েই বোধ করি ফাড়াট' অল্পে কাটিল। 

অখিলেশ আসিল সাড়ে বারোটায়। 


প্রেম ও প্রয়োজন ১৭ 


বিদ্যুতের আলোর ব্যবহার নাই, হারিকেন ধরিয়! শ্বামীকে সিঁড়ি পার করাইয়। ছিতলে 
উঠাইয়। দিয়া আরতি আবার নীচে নামিয়া আদিল । 

অধিলেশের রাস্রের আহারধ্য ফল দুধ ও মিষ্টান্ন নীচে গোছান আছে। আনিতে হইবে 
তসরের শাড়ী পরিয়া। আহার্যের শুচিতায় অখিলেশের তীক্ষ দৃষটি। 

কাঠকয়লার আচে ছুধ গরম করিয়া, আসন জল প্রভৃতি আনিয়া নামাইতেই অখিলেশ 
গভীরভাবে কহিল--রাতের খাওয়াট। এবার থেকে ছেড়ে দেব মনে করছি। 

আরতি শহ্ষিতত দৃষ্টিতে চাহিল। 

_-ন1 না, তোমার কিছু দোষ হয়নি, আমার জন্তে যে কেউ অকারণ কষ্ট পায় এটা আমি 
পছন্দ করি ন]। 

আরতি শাস্তকঠে কহিল, কে বললে। কষ্ট হয়? 

তা কষ্ট হয় বৈকি। দেখেই বোঝা যায়। 

আরতি মৃহ্‌ হাপিয়! কহে, এসব তুচ্ছ জিনিস বুঝতে পারো তৃমি? 

_-এধরণের মান অভিমানের পাল না গাওয়াই ভালেো। বলিয়া অখিলেশ খাবারের 
থালাট৷ টানিয়া লইল। 

আরতি ধীরে ধীরে কহিল- শীত বেশী পড়েছে, পিসীম1 বলছিলেন ঠাণ্ডা লাগে, একটু 
সকাল করে আসতে পারলে-_ 

_-এর চেয়ে আগে আসা সম্ভব নয়, গুরুদেব বলেন- সাধন-ভজনের শ্রেষ্ঠ সময় হচ্ছে 
রাত্রি। গৃহস্থাশ্রমে থেকে অবশ্ঠ কিছুই হয় না। 

আরতির এবার ইচ্ছা হইল বলে--এ আশ্রমট। ছাড়িলেই তো পারো কিন্ত প্রতিবাদ ন 
করিয়া এমনই অনভ্যাস হইয়া গিয়াছে যে, কিছু বলিতে তাহার যেন মন ওঠে ন1। 

আহারান্তে আরতির শয্যার প্রতি একবার দৃষ্টি পড়িতেই অধিলেশ কহিল-_খোক কই? 

-সে আজ তার কাকার কাছে শুয়েছে। 

সন্ন্যাসীর পক্ষে অধিক কথা কওয়! নিষেধ, তাই অখিলেশ আর দ্বিতীয় কথা না কহিয়া 
আপনার শয্যায় আগাগোড়া কম্বল মুড়ি দিয়া শুইয়া পড়িল । 

আরতি আলো? নিভাইবে, ছুয়ার দিবে, আশ্রয় লইবে আপনার একক শয্যায়। শিশুর 
উষ্ণতা তবু বিছানাটাকে সহনীয় করিয়া রাখে, আজ মনে হইতেছে কে যেন জল ঢালিয়া 
রাখিয়াছে তাহার শধ্যায়--এমনিই হিমেল ঠাণ্ডা । 

উভয়ের নিশ্বীস-প্রশ্বসে ক্রমশঃ ঘরের বাযুমণ্ডল উত্তপ হইয়। ওঠে, একসময় ঘুম আসেই-_ 
হয়তো। ঘুমাইয়া উভয়েই স্বপ্ন দেখে মুক্তির । 


|| ভিন্ন ॥ 


বিজয়'মল্সিক রিলিফ কমিটি গঠন করিতেছে। 

বোমায় যাহারা মারা গিয়াছে বা যাইবে তাহাদের দুঃস্থ পরিবারবর্গের সুখ-দবাচ্ছন্দ্যে 
ভার লইবে বিজয় মল্লিক। 

তাই বিজয় মল্পিকের স্বাচ্ছন্দ্য ঘুচিয়াছে। বেচার1 জনছুঃখা। বস্তায়, মহামারিতে, 
দুভিক্ষে, ভূমিকম্পে, যত সমস্যার স্থষ্টি হয় বিজয় মন্িকের মন্তিক সেই ছুণ্পুরণীয় সমস্যার 
পৃর্ণের চেষ্টায় খাটিয়া মরে। যত লোক মারা পড়ে, প্রত্যেকের জন্য শোকগ্রস্ত হয় 
তাহার মন। 

' কিছুদিন আগে পর্য্যন্ত বিজয় মল্লিকের নাওয়া! খাওয়ার অবকাশ ছিল না। বাধ-ভাঙা 
ন্দীশ্োতের মত অকন্মাৎ ষে ন্রদেহধারী প্রেতের দল একটি মাত্র “মাটির হাড়ি'র ভরসায় 
কলিকান্ডার রাজপথে জীবনযুদ্ধে নামিয়াছিল, তাহাদের ভাল করিবার দুশ্চে্টায় বেচাবার দিন- 
রাত্রের ঘুম ঘুচিতে বসিয়াছিল। 

অকন্মাৎ যে সমস্যার উদ্ভব হইয়াছিল, অকন্মাৎই তাহার অবসান ঘটিল। যুছের জন্য 
নির্বাচিত এমন প্রশস্ত ক্ষেত্র ত্যাগ করিয়৷ তাহার সহস! ছাঁয়াবাজির মত কোথায় মিলাইয়" 
গেঙ্গ, কেন গেল, তাহার সম্যক রহস্তের সন্ধান অজ্ঞাত থাকিতে থাকিতেই পড়িল বোম]। 

কলিকাঁতার লোকের সাষু সবল হইয়| গিয়াছে । যাহারা একদ] রেুনে বোমা পড়ার 
গল্প শুনিয়। প্রণভয়ে দিখিদিকে জ্ঞান হাঁরাইয়! ছুটাছুটি করিয়াছিল, তাহারাই এখন ফুলকপি 
আর ভেট্কী মাছের থলি দোলাইতে দোলাইতে বাজারের মোডে দীড়াইয় পাশের বাড়ীতে 
বোম] পড়ার বিবরণ লইয়া থোশগল্প করে। 

শুধু বিজয় মল্লিকের মত যাহার জন্মুঃখী তাহাদেরই আবার একটা নৃতন অশাস্তির 
সথষ্টি হইয়াছে। 

বোমাহত ছুর্তাগাদের দু:স্থ স্ত্ীপুত্রের জগ বিজয় মলিক রিলিফ কমিটি গড়িতেছে। 

অমরেশ [নজের ইচ্ছায় যোগ দেয় না দেয় বিজয় মল্লিকের তীক্ষ গ্লেষে, নিদারুণ ধিকারে। 
টাদদার খাতা হাতে লোকের দরজায় ঈাড়াইতে তাহার মাথা কাট যায়, তবু বিজয় তাহাকে 
টানিয়! লইয়। বেড়ায় । 


এইথানে আছে অমরেশের দুর্বলতা ৷ 
সেদিনও বৈকালে অমরেশ তাড়াতাড়ি বাহির হইতেছিল কমিটির মিটিঙের উদ্দেস্টে, কিন্ত 
সহসা গলির মোড়ে ধাক্কা খাইতে খাইতে ঝাচিয়া গেল মন্দিরার সঙ্গে । 
মোতের মাথায় মন্দিরাদের বাড়ী বটে কিন্তু গলির ভিতরে কথনে। পদার্পণ করিতে দেখা 
স্যায় না তাহাদের--তাই অমরেশ ঈষৎ বিস্মিত হুইয়। থমকিয়! দীড়াইল। 
ভারী অদ্ভুতভাবে হাসে মন্দিরা, অকারণ এমন ভঙ্গীতে হাসে, মনে হয় যেন কী এক 
গোপন রহস্য লুকানো আছে তার হাসির আড়ালে । 


প্রেম ও প্রয়োজন ১৯ 


হয়তো টুকটুকে ঠোটের উপর চাপিয়! ধরা ঈষৎ উচু দাত ছু'টির জন্ই এইরূপ দেখায়। 

-_-অমরেশ দা, চিনতে পারছেন ন! বুঝি ? 

পারবে! না কেন, বাঃ। 

__বেরিয়ে যাচ্ছেন বুঝি? আপনাদের বাঁড়ীই যাচ্ছি। 

--আমার্দের ভাগ্য । চল। 

ছেলেবেলায় যাহাকে ফ্রকৃ পরিয়ণ ঘুরিয়! বেড়াইতে দেখিয়াছে তাহাকে আপনি বলিতে 
কেমন আড়ষ্ট লাগে। 

_কই জিগোস করলেন না তো কেন যাচ্ছি? 

__ প্রশ্নের উত্তর তো! আমি নিজেই দিলাম, আমাদের ভাগ্য। 

_ আপনি বড় বাজে কথা বলেন, যাচ্ছি বৌদির সঙ্গে ভাব করতে। 

বৌদির কথ! মনে পড়িতেই অমরে* অধ্বস্তি বোধ করে, হয়তো বেচার। একখানা-আধ-ময়ল! 
মোট। শাড়ী পর! অবস্থায় রান্ন[ঘরে বদ্ধ আছে, নয়তো! পিসীমার কাছে বকুনি খাইতেছে, 
এমন ফিটফাট কেতাছুরস্ত তরুণীটিকে দেখিয়া আপনার দৈস্তে কতই বিব্রত বোধ করিবে 
হয়তে|। 

অমরেশকে বিমনা দেখিয়া মন্দিরা চলিতে চলিতে গতি মন্থর করিয়া! কহিল-_-আপনি 
বুঝি রাগ করলেন ? 

কেন? 

_-আপনাদের বাড়ী ষাচ্ছি বলে? 

_-কী আশ্চর্য্য! একি একটা কথা হ'ল? 

_-তবে কথ! কইছেন না ষে? 

অমরেশ হাসিগনা ওঠে ।--আমাদের বাডীই তো যাচ্ছো, বাম্তায় দাড়িয়ে কথা. 
কয়ে দরকার ? 

যাওয়াট! আপনি এপ্রিসিয়েট, করেন কি-ন। সেটাও দেখা দরকার তে। ? 

--যাচ্ছে। তো বৌদির সঙ্গে ভাব করতে? 

- আপনার সঙ্গে করবে৷ না বলেছি? 

অমরেশের বুঝিতে বিলম্ব হয় না৷ ফ্রক্‌ ছাড়িয়! শাড়ী ধরিলেও বড় হইতে ইহার এখনো 
বাকী আছে। গৃহস্থঘরের সুখ ছুঃখে মান্য হওয়া মেয়েরা অবশ্য এ বয্নসেই যথেই পরিপ্ 
হইয়] ওঠে, কিন্তু ধনীর ঘরের আদরের দুলালীদের বয়স বাড়ে অপেক্ষাকৃত বিলম্বে । 

-_আচ্ছা দেখ। যাবে মতের পরিবর্তন হতে কতক্ষণ লাগে । 

__-কেন, আপনি বুঝি কারুর সঙ্গে মিশতে ভালোবাসেন" না? 

বরং উল্টো। 

_না না, আপনার সঙ্গে আমার অনেক দরকারি কথা আছে, আগে তো কত যেতেন,” 
এখন আর যাঁন না কেন ? 


২০ আশাপুর্ণাদ্বেবীর রচন। সম্ভীর 


--কেন, বলতে গেলে অনেক কথা বলতে হয়, কিন্তু দরকারি কথাট কি শুনি? 

- আপনাদের রিলিফ কমিটির মেম্বার হবে৷ আমি। | 

--তুমি ! 

__কেন আমি কিমান্ষ নই? পরোপকারট] বুঝি ছেলেদেরই একচেটে? মেয়েদের 
শরীরে বুঝি দয়াধশ্ম থাকতে পারে না? 

--খুব পারে, কিন্তু বাড়ীতে এযালাউ করবেন ? 

দি 

এই একটিমাত্র সগর্বর উক্তিতে নিজের প্রতিপত্তির প্রমাণ দিয়! মান্দর1 অমবেশের সন্দেহের 
নিরসন করিয়। দিল। 

বাড়ীর দরজায় আসিয়া পড়িয়াছিল বলিয়। আলোচন] স্থগিত থাকিল। পথ চলিতে চলিতে 
কৌতুক আলাপে যে পুলকের আমেজে ভারাক্রান্ত মনটা লঘু হইয়া আসিয়াছিল, বাড়ীর 
দরজায় আসিয় তাহ! লোপ পাইল অমরেশের। 

সহুস। মনে হুইল বাড়ীট। বড় বেশী জীর্ণ, ভিতরে দৈন্তের ছবি বড় বেশী নগ্ন। নিজেদের 
এই শ্রহীন সাজ-সজ্জ। যে এতদ্দিন চোখে পড়ে নাই কেন সেইটাই আশ্চধ্য লাগে । 

উঠানের দেওয়াল ভরিয়া পিনীমা গোবর কুড়াইয়া আনিয়া! ঘুঁটে লাগাইয়াছেন। 
দালানের আধখান। জুড়িযা কয়লার গুড়ার গুল, পোড়া কয়লা, নারিকেলের ছোবড়া আর 
ডাবের মালায় ভন্তি। সিঁড়ির দেওয়ালে দড়ি টাঙাইয়৷ ভিজ। কাপড় মেলিয়া দেওয়া হইয়াছে, 
শোবার ঘরে বস্তাবন্দা করিয়। সংগ্রহ কর। আছে চাল, ডাপ, আটা-_ভবিষ্যতের খোরাক। 

* এসব পিসীমার রাজ্য, কোন জিনিস এতটুকু এদ্রিক-ওদিক করিবার জেো৷ নাই, ঘর বাড়ী 

লাজাইয়। গুহাইয়। রাখার চেঞ্টছকে তিনি থৃষ্টানীপন। বলিয়া ঘ্বণা করেন। 

-_আমাদের বাড়ী ঢুকলে বেশীক্ষণ বসবার ইচ্ছে হবে ন1। 

_ সরল দৃষ্টি তুলিয়। মন্দিরা সাশ্চর্যে; প্রশ্ন করিল-_কেন ? 

সত অপরিচ্ছন্ন! গরীবের ভাঙ্গা কুঁড়ে। 

--আচ্ছ! বেশ, জানলাম আপনি বিনয়ের অবতার, কিন্ত বৌদি কই? ও বৌদি, আমি 
আপনার সঙ্কে ভাব করতে এলাম, আর আপনি বেরোচ্ছেন না? 

আরতি নৃতন কণম্বরে আকুষ্ট হইয়া রন্ধন্শালা হইতে উকি মারিতেছিল, ভাক শুনিয়া 
বাহিরে আদিল। মন্দির যে তাহার সম্পূর্ণ অপরিচিত এমন নয়, ছাদে দীড়াইলে 'লাল 
বাড়ী'র অনেক কিছুই দেখ! যায়, মানুষগুলিও প্রায় মুখ চেনা, কিন্ত নিজেদের বাড়ীতে 
তাহাদেরই এই মেয়েটিকে দেখিয়! সে একটু অবাক হুইয়া গেল। 

--কি আপনিও রেগে যাচ্ছেন .বুঝি? অমরেশ দ1 তো রাগ করে কথাই বন্ধ করে 
দিলেন । 

আরতি মৃদৃহান্তে তাহার হাত ধরিয়। কহিল-_এমন ষুখ্যু কেউ আছে নাকি? খুধ আনন্দ 
হচ্ছে আমার, প্রবীর ঠাকুরপোর ভাম্ী তো তুমি ? 
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_-ভাগ্রী হতে যাবো কি দুঃখে? নাতনী-_ নাতনী । আমার যা হচ্ছেন গিয়ে ভাগ্রা। 

--€ঃ তা'হলে তো আমাদের সঙ্গেও সম্পর্কট? খুব মিষ্টি হ'ল ।.."যাও ঠাকুরপো, ওপরে 
নিয়ে গিয়ে বসাওগে। 

--কেন আপনি ? 

আমিও যাচ্ছি ভাই, রান্না চাপিয়েছি--ঈষৎ কুম্ঠিতভাঁবে উত্তর দেয় আরতি। 

-__-তবে চলুন ব্রান্নীঘরেই বসা যাক্‌ঃ শীতকালে রান্নাঘর বেশ মজীর জায়গা। আপনার 
ঠাকুবপোর সঙ্গে ওপরে গিয়ে বসে থাকতে দ্বায় পড়েছে আমার । 

অমরেশ ছঞ্স-গাস্তীর্য্যর সুরে কহিল-_একট1 প্রচলিত প্রবাদ আছে, “নদী পার হয়ে 
নৌকায় লাখি”-_কথাটার অস্তমিহিত অর্থট। হ্ৃদয়ঙ্গম হচ্ছে। 

_-আহা আপনি যেন কাগ্ডারী হয়ে আমায় নদী পার করে আনলেন। কোন দিন তো 
বলেনও নি বেড়াতে আসতে। 

আরতি তাহার কোমল হাতখান। চাপিয়। ধরিয় রান্নাঘরের দিকে যাইতে যাঁইতে 
কহিল-_-আমাদের কি অত সাহস হয়? 

_- আপনিও ওই “টানে” কথা স্থুকু করেছেন? তাহলে কিন্তু পালাবো। আমরা 
কি বাঘ-ভালুক্? দাদাভাই তে! কতদিন আপে, খেয়ে ফেলে বুঝি হালুম করে? 

তাহার ছেলেমাচুষি ধরনধারণে উভয়ে ন। হাসিয়া পারে না। 

অমরেশ এদিক ওদিক চাহিয়া কহিল--খোক। কোথায় বৌদি ?. 

-পিসীম। নিয়ে বেরিয়েছেন, আনবেন এখুনি । 

থোকা আসিলে অমরেশ একটু স্বাচ্ছন্দ্য বোধ করিতে পারে, শিশু বড় মানুষদের অনেকট। 
অবলম্বন, চক্ষুলজ্জার আড়াল। একটি শিশুকে কেন্দ্র করিয়া আলাপ আলোচনার পথ সরল 
হইয়া যায়। 

তাছাড়।-_দেখা ইয়। গর্ব করিবার মত বস্ত ষে তাহাদের একটিও আছে তাহা জানাইতে 
ইচ্ছ। হয় বৈকি । ৰ 

পিপীমার গতিবিধি কোথায় কোথায় তাহ! অনেকট। জানা আছে, খোজ নিতে 
দোষকি? 

_ রান্নাঘরে বসলে তোমার কিন্তু ভালো শাড়ীথানা নষ্ট হয়ে যাবে-আরতি অনুযোগ 
করে। 

একখান ছোট পি'ড়ির উপর চাপিয়! বসিয়। মন্দিরা কহিল-_ 

-_ভারী শাড়ী! কিন্তু আপনার ঠাকুরপে। চটে মটে গেলেন কোথা ? 

আরতি ন্েহস্ি্ স্বরে কহিল--আমার ঠাকুরপো৷ চটবার ছেলে নয় । 

দেখা «গল ঠাকুরপো! সম্বন্ধে মন্দিরার কৌতুহল কম নয়। 

গল্পে গল্পে এতশীত্্র ছুইটি অসমবয়সী মেয়ের মধ্যে কেমন করিয়! একট] নিবিড় সৌহাদয 
গড়িয়া উঠিল বল! কঠিন। আরতি যেন দীর্ঘদিনের পর খোলা আকাশের মুখ দেখিয়াছে। 


২২ আশাপুর্ণাদেবীর রচন] সম্ভার 


ইহার অভিসন্ধিলেশহীন সহজ কথা, প্রাণখোলা মুক্ত হাসি, সরল পরিহাসের ভঙ্গী, সর্বোপরি 
মধুর প্রগল্ভ শ্বভাব মুহূর্তে আকুষ্ট করিয়া! তোলে । 

এ বাড়ীতে সচরাচর আনাগোনা করেন- কষ্ণবালার সখীমণ্ডলী। তাহাদের দেখিলে 
আরতির প্রাণ শুকাইযা আসে । তাহাদের অভ্যর্থনা ক্রটি হওয়াও যতট! নিন্দনীয় ব্যাপার, 
ততটাই নিন্দশীয় সহজভাবে আলাপ করা । 

বৌ মানুষ লক্জ! সরমের মাথা খাইয়। গিন্লীদের কথায় যোগ দিবে-_এট] কৃষ্ণবালার অত্যন্ত 
না-পছন্দ ব্যাপার। উধষারাণী আসে মাঝে মাঝে, তাহাকে দেখিলেও হৃৎকম্প হয়, স্পষ্টবক্তার 
গৌরবরক্ষা করিতে সে বধূর দিক টানিয়! পিপীমার সহিত বচসা করিয়া যায়__তাহার তাল 
সামলাইতে হয় আরতিকে। 

আর আসে মেনকা। 

তাহার হাবভ1ব দৃষ্টিকটু, কথাবার্তা অমাজ্জিত, পরিহাসের ভঙ্গী অক্লীল, মোটের মাথায় 
সমবধুূসী হইলেও মেনকার সখীত্ব বাঞ্চনীয়ও নয, প্রীতিকরও নয। 

তাই মন্দিরার মত সরল কিশোরীর সঙ্গ আজ আরতির কাছে যেন কোন বিশ্বাত জগতের 
হাঁওয়। বহিম়া! আনিয়াছে । 


খবর পাইয় থেকাকে লইয়া পিসীমাও যে আসিয়া হাজির হইতে পারেন এট। অমরেশের 
খেয়াল ছিল ন।। পিপীযাকে আসিতে দে থরা সে ক্ষুবৰচিত্তে চলিয়া গেল বিজয় মল্লিকের 
রিলিফ কমিটার মিটিঙের উদ্দেশে | 
অনাম্মায়া বয়স্থ৷ মেয়ের সহিত হাস্ত-পরহাস পিপীমার সন্দিপ্ধ চোখে যে কোন্‌ 
পর্ধ্যায়ে পড়ে, সেজান অমরেশের আছে বটে, কিন্তু মন্দিরার নাই। সে আপন স্বভাব- 
ধর্মে হজ হইতে পারিবে কিন্তু অমরেশের পক্ষে হইয়া! উঠিবে কঠিন। 
অতএব সবিয়া পড়াই বুদ্ধিমানের কাজ। 
ভাবিবে অভদ্র? ভাবুক, উপাধ কি! আচ্ছ! রিলিফ কণিটীর প্রস্তাব লইণ1 একদিন 
যাইলে কেমন হয়? 
হঠাৎ মন্দিরাব চিন্তাটাই ব। এত করিয়া মনে আসিতেছে কেন? কত মেয়েই তো 
আছে পাড়ায়, ছেলেবেলায় কতইতো। দেখিয়াছে তাহাকে । 
শাডী ধরিলে মেয়ের| যেন নৃতন করিয়! জমগ্রহণ করে। 
পিসীমার কোলে খেকাকে দেখিয়াই মন্দির! ছুটিয়া1! আপিয়! টানাটানি সুরু করিল । 
-_ও ম1 কী সুন্দর, কী চমৎকার মিষ্টি খোকাট। ! এসে আমার কাছে। 
পিনীমা একটু সরিয়া গিয়া তীক্ষকঠে কহিলেন_-্যা গা বৌমা, তুমি তো আর 
হইানের মেয়ে নও? রাল্মাঘরে জুতো পায়ে দিয়ে ঢুকতে নেই এটুকু শিক্ষে দিতে পারনি ? 
মন্দিরা অপ্রতিভভাবে তাডাতাডি ঘরের বাহিরে আসিয়! দীডাইল। 
জলারতি যেন লজ্জায় মরিয়া গেল। কথাটা যে তাহার মনে উদ হয় নাই এমন নয়ঃ 
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কিন্তু এই সুদর্শন! স্থসজ্জিতা তরুণীটির সম্মুখে ও-কথা উচ্চারণ করিতে তাহার বাধিয়াছে, 
কিন্তু পিসীমার যে ঘরে পা দিয়াই নজরে পড়িল ইহাই-আশ্রর্ধ্য ! 

_-তুমি যতীন মুখুজ্যের মেয়ের দৌহিত্রী না? 

হন্দিরা মাথ! নাড়িয়] সম্মতি জানাইল। 

_গঙ্গাচান করতে যেতে রোজ গাড়ী চড়ে ইস্কুলে যাও দেখি কিন1। বে-থা হয়নি 
বুঝি এখনে 

এ প্রশ্নের উত্তর দেওয়া প্রয়োজন আছে কি না বুঝিতে ন] পারিয়! মন্দিরা নীরব বহিল। 

_-যতীন মুখুজ্যের এ পক্ষের বৌ তোমায় পুস্তি নিয়েছে বুঝি? 

এই শ্রীহীন প্রশ্নে মন্দির! অবাক হইয়া তাকাইয়! রহিল। 

কষ্ণবালা আবার শ্বগতঃ মস্তব্য করিলেন--সেই যে কথায় বলে না, “কান কাদে সোন। 
বিনে, সোনা কাদে কান বিনে--”১ ঘরে পয়সার, অবধি নেই যতীন মুখুজ্যের, এ পক্ষে 
দু*দ্রশটা ছেলেপুলে হলে তারা তো৷ খেয়ে পরে বাচতো ? তানা আকালের ঘরে শুয়োরের 
পাল। তবে অতীন মুখুজ্োর গুচ্ছির আগ্রাবাচ্চা হয়েছে, না? 

মন্দির] বিম্মিত দুই চক্ষু মেলিয়া পিসীমার বাঁক্যনিরত রসনার পানে চাহিয়! রহিল। 

_-ঢুই ভায়ে এক অন্ন? না ভেম্ন হাডি? 

পিসীমাকে ষতই ভয় করুক, তবু এই অভদ্র প্রশ্থের বিরুদ্ধে আবতির সমস্ত যন 
বিদ্রোহী হুইয়। উঠিল। 

_-ও ছেলেমান্থষ অত কথা জানে না পিসীমা। 

__-কি জানি মা একট! কথারও তো উত্তর পেলাম না, অথচ এতক্ষণ তো মুখে খই 
ফোটাচ্ছিলে দু'জনে, আমায় দেখে বাক্যি হ'রে গেল একেৰারে ।**'ষাঁই অবেলায় আবার চান 
করে মরি, জুতো পরে ছোয়া গেল ।-_বলিয়! দুইটি বাক্যহীনা তরুণীকে প্রস্তরে পরিণত করিয়া 
খোকাকে লইয়! প্রস্থান করিলেন পিসীমা। খোকার--“মা'ল কাথে দাবে, মাল কাথে 
দাঁবো।--” শব্দের করুণ আবেদন গ্রাহৃও করিলেন ন1] তিনি। 


বিজয় মল্লিক তীব্র ভত্সনা করিতেছে অমরে*কে । মিটিং বন্ধ হইয়া আছে, মেম্বারর' 
কেহই আসে নাই--বিজয় মল্লিক একা আর কতদিক সামলাইবে ? 

চাদ যাহ। উঠিয়াছে তাহা উল্লেখ করিতে লজ্জা করে। উচিত হইতেছে পাড়ার 
ছেলেদের জড় করিয়] চাল, ভাল, পুরানে! কাপড সংগ্রহ করিতে বাহির হওয়া। আবশ্যক 
খানিকটা লাল সালু, ছু'খান। বাথারি আর ভাঙাঁচোর1 একটা হারমোনিয়াম। 

গান বাধিয়1 দিবে বিজয় মলিক নিজে । 

অমরেশ বাধা দিয়া কহিল - ক্ষেপে গেছিস, গান গেয়ে ভিক্ষে করতে বেরোলে গায়ে ধুলো 
দেবে লোকে । ও”সব কি ভদ্রলোকের কাজ? 

_-তবে ভত্তরলোকের কাজট! কি শুনি? শাড়ীর আচল দেখলেই মুচ্ছ? যাওয়1? 


২৪ আশাপুর্ণাদেবীর রচনা! সম্ভার 


এইমাত্র বিলম্বের ৫কফিয়ৎ দিতে গরিয়! অসতর্ক অবস্থায় মন্দার নামোল্লেখ করিয়া 
ফেলিয়াছে অমরেশ। ভাবিয়াছিল মনগড়। একট কারণ দর্শাইয়া দিবে, কিন্ত মিথ্যাকথ! 
কেমন জিবে আটকায়। ৃ 

বিজয় মলিক ঝাঁজালে! গলায় কহিল--যদি বুদ্ধিমান্‌ হ'স্‌তে। মেফে্টার সঙ্গে ভাব করে 
ফেলে ফুস্লে-ফাস্লে মোটা কিছু আদায় করে নে। বড়লোকের ধিঙ্গি মেয়ে, চাই কি একখান 
গয়নাই খুলে দিতে পারে গা থেকে। 

--মতলব নিয়ে ভাব-টাব করতে পারবে না আমি। 

--তা' পারবে কেন? ভাবুক চুড়ামণি, প্রেমে পড়গে যাঁও। কাল যেতে হবে প্রবীবের 
বাড়ী, বুড়োতো। টাকার কুমীর, কিছু খসানে। দরকার । 

-_-যেতে হয় তুই একলা য]। 

_-কেন তোর কি হ'ল শুনি ) 

অমরেশ একটু চালাকী করিয়া বিজয় মল্লিকের সেন্টিমেন্টে আঘাত করে-_ কেন, বড়লোকের 
খোপামোদ করতে যাবো কেন? আমর গরীব, গরীবের মত করেই আমাদের নিরন 
ভাইবোনেদের সাহায্য করবো। করবো আমাদের প্রাণ দিয়ে, মুখের অন্ন দিয়ে পরিধেয় 
বন্ত্রের আধখান। ছি'ড়ে দিয়ে-_ধনীর দরজায় ভিক্ষা নিয়ে নয়। 

বিজ সহসা চমকাইয়া ওঠে, নৃতন আলোক চোখে পড়িয়াছে তাহার । অমবেশের পিঠে 
একটা মু আঘাত দিয়া বলে-ঠিক বলেছিস অমরেশ, সত্যিই বটে, এ1? আমর? আমাদের 
মুখের অন্ন দিয়ে, পরনের আধখানা দিয়ে গরীবকে বাচিয়ে তুলবো-_কি বলিস? 

--তাই তো বলছি, কিন্ত সাবধান চট্‌ করে ছি'ড়ে ফেলিস নি যেন ধুতিখানা। বারে 
টাকা জ্বোড়া--মনে রাখিস সেটা। 

__দুর, অত হিসেব করে কিচ্ছু হয় না। 

পূর্ধ্বের আইডিয়1 বাঁতিল করিয়া নূতন আইডিয়া করিতে থাকে বিজয় মল্লিক । 

কিন্ত তুই বোধ হয় ইচ্ছে করলেই লেকচার দিতে পারিস অমরেশ ? 

_-সকলেই পারে। 

--পাগল ! ভাব থাকলেও আমার তে। ভ।ষাই যোগায় না মুখে । কিন্তু তোর--মনে 
হচ্ছে ভাব-ভাষ! ছুইই আছে। কবিতা টৰিতা লিখিস না তো? মানে ওই এখনকার 
কটমটে ভাষায়? "লাল আকাশ”, “লৌহ্‌ দানব” “মর শকুন”, আর “ভাগাড়ের গরু” নিয়ে? 

- মাথা খারাপ !- বলিয়! সমস্ত আলোচনার উপর যবনিক! টানিয়। দেয় অমরেশ। 

বিজয় কল্পনা করিতে থাকে"**'অমরেশ বক্তৃতামঞ্চে দীড়াইয়! বাক্যের ঝড় তুলিয়াছে__ 
হাজার হাজার শ্রোতা বক্তার যুক্তির সারবগ্তায় মুগ্ধ হইয়! পকেট উজীড় করিয়! ঢালিয়া 
দিতেছে বিজয় মল্লিকের বুহৎ বাকুটির কত্তিত গহ্বরে ।"**মেয়ের1 দিতেছে গলার ছার, 
হাতের চূড়ি, ব্রোচ» কানপাশ। খুলিয়া। দুর্গতের ঘরে ঘরে ছুই হাতে দান করিতেছে 
বিজয় মল্লিক অন্নবন্ত্র, উবধপত্র। 


প্রেম ও প্রয়োজন ন্খ্৫ 


হায়, এই হ্বপ্র কি সফল হইবার নহে ! 

এতই অসম্ভব | 

অমরেশ কি বন্তৃত। দিতে বাজী হইবে? 

মাহার যতো সামর্থ্য, ব্যয় করিতে সে ততো কুন্ঠিত হয় কেন? 

প্রয়োজনাতিরিক্ত খাস্ঠের সামান্ততম অংশটুকুও দান করিতে বিমুখ হয় মান্য কোন্‌ 
লজ্জায়? 

প্রবীর হীশ্বার আংটি পরিয়! বেড়ায় কিসের স্থথে? 

বিজয় মল্লিকের দৃষ্টি দিয়া সকলে দেখিতে চায় ন! কেন? 

মানুষের উপর মানুষের সহানুভূতির অভাব তাহাকে ক্লিষ্ট করিতে থাকে। 

আর অমরেশ ভাবিতে থাকে অন্ত কথা।**.বোম] ষ্দি পড়েই, এ পাড়ায় পড়িলে দোষ 
কি?**"'বড় বাড়ী* 'ছোট বাড়ী*র বিবাদ ঘুচিয়] রাজপথে আসিয়া ধ্াড়াইতে হয় সকলকে । 
ক্গীণ স্থকুমার প্রাণগুলি রক্ষা করিতে বলিষ্টের সবল বাহু অগ্রসর হইবার স্থুযোগ পায় ।... 
কত অসম্তাব্য ঘটন1 ঘটিতে পারে । বিপদের মুখে হৃদয়ের আদান-প্রদান সহজ হুইয়। আসে । 

সহসা খোকার মুখ মনে করিয়া শিহরিয়] ওঠে অমরেশ। 


মেনকার চিঠির উত্তর আসে না। 

কিন্তু উত্তর আসিবার আশা কি সত্যই আছে? 

তবুও মেনক! প্রত্যহ রঙিন কাগজে 'প্রাণাধীকেষু* সম্বোধন করিয়া চিঠি লিখিবেই। 
যেনকার ম' ক্রুদ্ধ হইয়! বলে-_মরণ আর কি, তোর যেমন গলায় দেবার দড়ি জোটে ন। মেৰি। 
তাই সেই চামারকে খোশামোদ করে মরিস। পেটে ষদি ঠাই দিতে পেরে থাকি, হাডিতেও 
ঠাই দিতে পারবে । 

যেন পেটের ভাত জুটিলেই সকল প্রয়োজন মিটিয়! যাইবে মেনকার। 

মেনকার মা আরও বলে-_-তোর ভাত-কাপড়ের যোগান দিতে পারকেো মেনি, চিঠি 
লেখার খরচ যোগাতে পারবো না। 

মেনকা তাই পাড়ার ছেলেদের ধরিয়) চিঠির ঠিকানা লেখায়, আর পোষ্টেজের খরচ দিতে 
ভুলিয়া গিয়া বলে-_চিঠিট! অমনি ডাক বাকৃসোয় ফেলে দিয়ো ন। ভাই ।.*.আজও তাই 
জানলা হইতে অমরেশকে দেখিতে পাইয়] ডাক দেয়-_ও অমরেশদ]] 

অমরেশ জানে মেনকার ভাকিবার কারণ কি। মেনকার এই ব্যর্থ চেষ্টায় ছুঃখ হইলেও 
হাসি আসে অমরেশের । বলে--কি রে মেনি? 

__বলছি এই চিঠিখানায় আপিসের ঠিকানা লিখে দেবে অমরেশ দ1? ফিকে গোলাগী* 
রঙের খামখান]। হাতে লইয়া বাহিরের রোয়াকে আলিক। দাড়ায় মেনকা। 

লিখিয়া দিয়া অমরেশ প্রশ্ন করে-_চিঠি দিলে উত্তুর পাস ন1 তোদিস কেন? 

আঃ পুঃ রঃ--১-৪ 


২৬ আশাপুর্ণাদেবীর বচন! সস্তার 


হঠাৎ মেনক। অমরেশের নিতাস্ত সন্নিকটে সবিয়া আসিয় ছলছল চোখে অকারণ মুছতে 
বলে--প্রাণের ভেতর যে বড্ড হু-সথ করে অমরেশ দা! : 

অমরেশ এই গায়েপড়া ভাবটায় অত্যন্ত তস্থাস্ত বোধ করে। জন্মাবধি দেবি আমিতেছে 
মেনিকে, লজ্জা করিবার কিছুই নাই, আপনার বোনের মতই মনে করণ চলে । 

. কিন্তু মেনকার ধরনধারণ কেমন বিশ্রী। কাছে আসিলেই, সাঁদা কথাও কয় ফিস্ফিস্‌ 
করিয়া, নিঃশ্বাস ফেলে দ্রুত, চুলে-মাথা সস্তা কে*্তৈলের উগ্র গন্ধটা নাকে আসিয়া গা 
ধিনখিন করে। 

কালো গৌরাঙ্গ গেল কোথায় ?-_বলিয়! তাড়াতাড়ি প্রসঙ্গের পরিবর্তন করে অমরেশ। 

»-ছোড়দ। গেছে কয়লার চেষ্টায়--আবার তো দু'টাঁকা করে মণ হ'ল। 

-তাই নাকি? আমাদেরও তে! তা'হলে দেখতে হয়-বলিক্লা যেন এইমাত্ত কয়লাই 
দেখিতে যাইতেছে অমরেশ, এইভাবে মেনকাদের বোয়াক হইতে নামিয়] পড়ে। 

মেনকা তাড়াতাড়ি বলে--চিঠিট? অমনি নিয়ে যাও না ভাঁই-_ডাকে দিয়ে দিও। 

উপ্টাইয়! দেখিবার আবশ্যক করে না। অমরেশ ঠিক জানে, স্ট্যাম্প মারা নাই। 

অমরেশ চলিয়! গেলে মেনক! ঘরে আসিয়া! আরপির সামনে দীড়ায়। মাড়ি বার করা 
বড় ব্ড় ঢু তের পাটির উপর হাতট' ্ দিয়? মুখের উপরের অংশটা ঘুরাইয় দেখে। 

কপালের টিপা সাবধানে বাদ দিয়! জাচলে মুখট। মুছিয়া লয়। জ্যালজেলে খোদের 
রঙিন ডুয়েখানা আবার একবার গুছাইয়া পরে, বহুক্ষণ ধরিয়া আপনাকে নিরীক্ষণ করিতে 
থাকে। 

সাজিতে এত ভালে! লাগে কেন মেনকার? কেন ভালে লাগে ঠসক-ঠমক করিয়া 
বারবার আরসির সামনে তার যৌবনকে দেখিতে? 

স্বামী নেয় না, তবু বিকাল হইলেই পাতা কাটিয়া চুল বাধিতে ইচ্ছা হয় কেন? এডিন 
শাড়ীথানি পরিতে ন1 পাইলে মন ওঠে না কেন? পায়ে আলতা দিয়া কপালে টিপ আর 
মুখে পাউডার লাগাইয়] ঘুরিয় বেড়াইতে ভালো লাগে কেন? 

বাছিয়া বাছিয়! এই সময়টাই চিঠির ঠিকানা] লিথিয় দ্দিবার জন্ত একে-ওকে ডাকিতে 
ইচ্ছা হয় কেন? নিজের আচরণের অসামঞ্তস্য নিজের চোখে ধর] পড়ে না] মেনকার। 

বিবাহের পর মাত্র বখসর খানেক শ্বশ্তুরঘর করিয়াছিল মেনকা, কিন্তু তাহার পর আজ 
দেড় বৎসর বাপের বাঁড়ী পড়িয়া আছে, আর উদ্দেশ করে না তাহার1। মেনকার ম1 জামাই 
বাড়ীর প্রত্যেকের নামে কৃৎস| রটাইয়। বেড়ায়, আর উদ্দেশে শাপ শাপাস্ত করে। 


॥ চান ॥ 

প্রবীরের লেখার টেবিলের উপর জাকিয়া! বসিয়া! মন্দির? নিজের বিজয় অভিযানের 
আম্থপুব্বিক বর্ণন! দিয়া, ছুই হাত জোড় করিয়া! বলে--দোহাই দাদাভাই আর যাচ্ছিন। 
বৌদিকে খুব ভালে লাগলে! সত্যি, কিন্ত শ্রীমতী পিসীম1? তার শ্রীচরণে কোটি. কোটি 
প্রণাম সে এক অদ্ভুত চিজ! 

আহা বেচারা বৌদি সারাদিন ওই দুর্দান্ত শাসনের তলায় থাকে !-_ প্রবীর বলে। 

_তা মত্যি--মমতাপূর্ণ কঠে মন্তির সায় দেয় প্রায় কেঁদেই ফেলেছিল বেচার]। 

-পরের ওপর কোন হাত নেই, দেখেছিস মন্দির]? একজন আর একজনের উপর শত্ত 
অত্যাচার করছে দেখেও প্রতিকারের উপায় থাকে ন1। 

চারটি বই পাঠিয়ে দিলে কিন্তু বেশ হয় দাদাভাই ! বলছিলেন বই পড়তে পেলে আমি 
পৃথিবীর কোন ছুঃখই গায়ে মাথি না। খুব বই পড়তে ভালবাসেন । ছেলেবেলায় ম1 মারা 
গিয়েছিলঃ বাপের কাছে একল1 কাণপুরে মানুষ হয়েছেন-_শুধু বই আর গান নিয়েই 
থাকতেন । 

--গান? 

_ হ্যা ভাই, মনে হ'ল গান-বাজনা ভালই জানতেন, এখন অবশ্ত একেবারেই ভূলে 
গেছেন বলছিলেন, সেতারের ওয়াড়ের ওপর দু'ইঞ্চি ধুলো জমেছে । আচ্ছা দাদাভাই, মান্য 
কেন মানুষকে এত ছুঃখ দেয় বলতো ? 

_ সার! জগৎ তো! ওই «কেন'র উত্তরই খুঁজে বেড়াচ্ছে মন্দির1। 

রাধা ঝি আপিয়। হাক দেয়--দিদিমণি, মা বললেন আজকে আপনাকে খাবার তরি 
শেখাবেনঃ ওপরে চলে আস্বন। 

--কি খাবার? 

বাধ! ছুই হাত উন্টাইয়া বলে--আমি কেমন করে জানবো গো? মা তো সেই এষ্টোভ 
জেলে নানানিধি নিয়ে বসেছেন । আমায় বললেন-_রাধা, দ্িরদিমণিকে ডেকে দে, আজ 
কলেজের ছুটি আছে, আমার কাছে বসে খাবার তৈর শিখুক। 

চঞ্চল! মন্দির! লাফাইয়া উঠিয়া! বলে--দাদাভাই নেমন্তন্ন রইল । 

-_-কি তুই অথাছ্য করে রাখবি, খেতে না পারলে? 

_-তাই বইকি? সেদিন মাংস রেধে খাওয়াই নি? বড় যে প্রশংস কর? হয়েছিল? 

-সেদিন? ওঃ চামচট। একবার ভূবিয়েছিলি বটে-_-নইলে ঠাকুরই তোঁ- 

--ইস্‌, ঠাকুর তো শুধু মুন আর আদা-টাদ1 গোছের হিক্িবিজি কতকগুলোর মাপ দেখিয়ে 
দিয়েছিল আর ডেকৃচিট! নামিয়েছিল--গরম ডেকৃচি নামাতে পারি আমি? 

-ডেকৃচিট ঠাকুর নামিয়ে দিয়েছিল আর চাপিয়ে দিয়েছিল, কেমন ? 

সি । 


২৮ আশাপুর্ণাদেবীর রচন! সস্তার 


- বাঁকীট1 মবই তুই রান্না করেছিলি? বাঃ বাঃ বেশ বেশ, খাবারটাও ওই ভাবে সমস্ত 
তৈরি করে রাখিস, কেমন? 

তুমি আমায় ঠাট্টা করছো-হ্যা? 

»ঠাট্টা? বলিস্‌কি রে?- ছুই চক্ষু বিস্কারিত করিয়। প্রবীর বলে--তোর সঙ্গে কি 
আমার ঠাষ্টারি সম্পর্ক? করলেই হ'ল! পাগল আর কি! 

মন্দির! একটা কীল দেখাইয়1 ছটিয়া পালায়। 

উপরের দালানে জ্্যোতির্ধায়ী দেবী ক্ষীরমোহন আর কড়াইস্থটির কচুরীর মল মসলা 
জইয়] গুছাইয়] বসিয়াছেন। মন্দিরা পিছন হইতে দুই হাতে গল জঅড়াইগ্া পিঠের উপর 
মুখ ঘষিয়া কহিল-_মাঁগো মা-মণিঃ কি বলছো মা! 

জ্যোতিদ্ময়ী হাসিয়। বলেন--রকম দেখ মেয়ের, বলছি দু'একটা খাবার তৈরি শেখ না । 

--কেন মাতুমি তে! সব জানো । 

- আমি জানলেই তোর কাজ চলবে? বড় হচ্ছিদ্ঃ শিখবি না? 

_বারে কেবল তুমি আমায় বড় করে দিচ্ছ মা,__বড় হচ্ছিস্‌ সেলাই শেখ বড় হচ্ছিস্‌ 
রা শেখ-বড হয়ে কী চোর দায়ে ধর1 পড়েছি বলতো? 

-_-আচ্ছা পাগল মেয়ে, কাজকম্ম না শিখলে তোর দাদামশাই দিদিমা বলবে-_মেয়েটিকে 
আদর দিয়ে ধিঙ্গি করেছে। 

ওদের উল্লেখে ভারী দমিয় যায় মন্দিরা । জ্যোতির্ময়ী যে তাহার সত্যকার মা 
ছেলেবেলাকার এ ধারণাট? অবশ্য আর নাই, জ্যোতি্ময়ীর নির্দেশমত তাহার চির অপরিচিত 
দাঘু্দিদা, পিতা মাতাকে চিঠি পত্রও দেয় মাঝে মাঝে, কিন্তু সেট! নিতান্তই ৰাধ্য হইয়া। 

জ্যোতিশ্দয়ী জানেন পূর্ণশশী এবার মেঘে ঢাফ। পড়িল, তাই সন্গেহে বলেন-_-তোর বাবা 
ফেআসছে শীগগিরি । তা” হাতের বাসস টান্না খাবার-দাবার খাইয়ে দিবি না দু'চারখান। ? 
সার্টিফিকেট আদায় হবে। 

»_সার্টিফিকেট- আমার কি দরকার? নিরুৎসাহভাবে প্রশ্ন করিয়া মন্দিরা বলে-- 
ঠা মা, সত্যি নাকি? 

“কি সত্যি? 

--ওই যেকার আপবার কথ। বললে। 

-_ওমাঁ, কার কি রে, তোর বাবা-মার আপবার কথা বলছি যে! মাঝে মাঝে তো আসে 
ফলকাতায়্, বিস্ত কখনে। এখানে উঠতে চায় না। সেই কোথায় পিসীর বাড়ী গিয়ে ওঠে। 
আর এবারে তো৷ প্রায় ছ'সাত বছর পরেই আসছে, কি ভাগ্যি যে চিঠি দিয়েছে এসে ছৃ*চার 
দিন থাকবে বলে। 

অপত্লিচিত পিতামাতা সম্বন্ধে লেশমাত্র কৌতৃছল ছিল ন1. মন্দিরার, বরং একট! অকারণ 


বিদ্বেষ ভাবই ছিল, তাই আগমন সংবাদে উল্লপিত না হুইয়া মনমর! ভাবে জ্যোতি্শা মীর 
নির্দেশমত কাজ করিয়া যাইতে লাগিল। 


শ্রেম ও প্রয়োজন ২৯ 


জ্যোতিশ্ময়ী অবশ্ত প্রবীবের অপেক্ষা কিছু কম দেখেন ন। মন্দিরাঁকে, নিজের কন্। থাকিলে 
যে আরে! অধিক ভালে! বাসিতেন এমন কথা নিজের কাছেও গ্বীকার করেন ন, তবু “নিজের 
নয়' এই বোধটুকু ভিতরে পীড়া দেয় বৈকি। 

তাই দৌহিত্রী-জামাতার আসার সংকল্লে ঈষৎ চিস্তিত হইয়াছিলেন জ্যোতির্দয়ী। 
কলিকাতায় আপিলে অমিয়া অথবা আনন্বময় যে তাহার বাড়ী ন1 উঠিয়া দুর সম্পর্কের পিসীর 
বাড়ী উঠে, এতে তিনি অস্বস্তি বোধ করিলেও খুব বেশী দুঃখিত হ'ন ন1। তত্বতাবাসের কাপড় 
জামা প্রভৃতি-্রাঠাইয়াই এ পক্ষের কর্তব্যের ভার লাঘব করেন। 

লোকে হয়তে৷ বলিতে পারে সতীনের নাতনী নাত-জামাইয়ের উপর কতই আর টান 
হইবে, কিন্তু বাস্তবিক পক্ষে জ্যোতির্বয়ীর সে বিদ্বেষবোধ ছিল না। যেমন "বড়? হইয়] 
'এ বাড়ীতে আসিয়াছিলেন, তেমনি স্বামীর আত্মীয়-কুটুষ্ব প্রিয়-পরিজন সকলের সঙ্গেই বডর 
মত ব্যবহার করিয়৷ আসিয়াছেন। বয়সে বড় অরুণপ্রতা অনেক বেশী দিন আগে আসিয়াও 
অর্ধেক আত্মীয়-কুটুম্বের নাম পর্য্যন্ত জানেন না। 

শুধু মন্দিরাকে লওয়ার পর হইতেই জ্যোতির্ময়ীর মনে জন্গিয়াছিল তয়। এই বুঝি 
চাহিম্ন লয়, এই বুঝি কাড়িয়। লয়। বিধিবদ্ধ ভাবে পোষ্য লইতে ইচ্ছা হয়না তীহার 
প্রবীর বাঁচিয়া থাক্‌। তাছাড়া ওট1 কেমন যেন সেকেলেপন। বলিয়া! মনে হয়। তবু আজ 
আনন্দময় আসার নামে ভিতরে ভিতরে একট] বিষাদের সুর বাজিতেছিল, এখন ভাবিতে- 
ছিলেন আইনসঙ্গত ভাবে পোষ্য লইলে হয়তো! এমন হারাই-হারাই ভাব হইত ন]। 
ভাবিলেন, মন্দিরার শিক্ষায় সভ্যতায় আচারে আচরণে এতটুকু খু বাহির করিতে দিবেন 
না তাহার পিতার কাছে। তাহার! যেন ভাবিতে পারে মেয়েকে বিলাইয়া দিয়] ক্ষ 
হয় নাই তাহাদের । 

পয়সা থাকিলে যে উগ্র আত্মন্তরিতা থাক! স্ববভ।বিক, সেইটির অভাব ছিল বলিয়াই, 
জ্যোতির্দয়ীর এত উদ্বেগ । 

নতমুখে কিছুক্ষণ কাঁজ করিয়া মন্দিরা সহসা উঠিয়া দাড়াইরা কহিল্-আর ভাল 
লাগছে না মা! 

-লে কিরে, এই 'পাক'ট। শেষ পর্ধ্যস্ত দেখ । রসটা গাঢ় হয়ে ক্ষীরমোহনগুলে। ক্রমে 
লালচে হয়ে আসবে-- 

_-ছাই ক্ষীরমোহন--বলিয়] মন্দির দ্রকপদে নীচে নামিয়৷ গেল। 

নীচে প্রবীর তখনে! মন্দিরার পরিত্যক্ত সোফাখানায় বসিয়াছিল। মন্দিরা ছুটিয়া আপিয়! 
তাহারই একাংশে বসিয়া পড়িয়া! কহিল-_দাদাভাই চলন কোথাও বেড়িয়ে অসি। 

--কই আমার নেমস্তন্ন? কি সব রান্না করতে গেলি-_ 

-_ছাই নেমস্তল্ন। চল বাইবে কোথাও ঘুরে আসি, ভাল লাগছে ন1 বাভীট]। 

বাহিরে যাইবার ইচ্ছা প্রবীরেরও হইতেহিল, কিন্তু শীতের মধ্যান্ের সংকল্পটা কারো 
পরিণত হইতে না হইতে বেল। পড়িয়া] আদিল। সঙ্গে সঙ্গে ইচ্ছাটাও শিথিঙ্গ হুইয়া গেল। 


৩০ আশাপুর্ণাদেবীর রচন! সম্ভার 


মন্দিরার তাড়ায় উঠিয়া দাঁড়াইয়া কহিল-_আমারও তো! বাড়ী বসে থাকতে ভাল লাগছে 
শা, লম্বা কোথাও বেড়িয়ে আসলে মন্দ হ'ত না, কিন্তু বেল পড়ে এল যে, ফিরতে রাত 
হয়ে যাবে না? 

-হোক্গে, ভূতে ধরবে না তো। চলো! বেলুড় মঠে যাওয়া যাঁক। 

-_বেলুড়ে? এখন? 

_কেন নয়? সন্ধ্যারতি দেখতে বেশ চমৎকার লাগে ! 

বলেছিস মন্দ নয়_-আচ্ছা মাকে জিজ্ঞেস করে আয় না যদি যেতে রাজী দলঃন। 

-_ন| না, মার এখন কুটুম্ব আসবে, ভীষণ ব্যস্ত। তুমি নিয়ে যাবে কি ন1তাই বলে! ? 

--চল্‌ যাওয়াই যাক্‌। 

বলিয়া আলম্ত ঝাড়িয়! উিয়! পড়ে প্রবীর । 

জ্যোতিশ্য়ী বিশ্মিত স্বরে কহিলেন--সে কিরে মণি, তোর বাবা আসছে, গাড়ী গেছে 
ষ্টেশনে, আর এখন বেরোবি? 

-এসেই আমাকে কি দরকার পড়বে শুনি?--পিক্কের শাড়ীখানা! গুছাইয়া পরিতে 
পরিতে দুষ্ট হাসি হাসিয়া বলে-- তোমার সঙ্গে তো সম্বন্ধ ভালোই, কোরো! না গল্প টন্ন-_বলিয়া 
ছুটিয়া পলায়। 

গাড়ীতে ষ্টার্ট দ্রিবার সময় গলির মুখ হইতে বাহির হইল অমরেশ ও বিজয় মল্লিক | 
বলা বাহুলা চাদ! চাহিতে বাহির হইয়াছে । কাচপোকার সহিত তেলাপোকার মত নিবিড় 
ঘনিষ্ঠ সম্ন্ধ উভয়ের মধ্যে--অমরেশকে টানিয়া বেড়ায় বিজয় মল্লিক, কিন্তু কাজ যে খুব বেশী 

অগ্রদর হইতেছে তাহা নয়। তাছাড়া ফ।হাদের উপকারের চেষ্টায় বিজয় মঞ্পিকের আহার 
নিত্রা নাই, তাহার! যে উপকারের প্রত্যাশায় হা! করিয়া আছে এমন মনে করিবারও 
হেতু নাই। 

তাহার৷ অৃষ্টকে ধিক্কার দেয়, কিন্ত মানিয়া লয়। মানাইয়া! লয় আপনাদেরকে 
অদুষ্টপূ্ব দুঃখ দুর্দশার সঙ্গে । যে অবিচারের মৃত্যু আপিয়াছে মানুষের হাত হইতে, তাহার 
জন্ত মান্ধকে তাহার] দায়ী করে না, করে নিয়তিকে। 

মানুষের কাছে'তাহার! আশা করে না, করে জুলুম। তাহাদের ভালো করিবার, মঙ্গল 
করিবার জন্য কাহারও মাথাব্যথা পড়িয়াছে এ বিশ্বাস নাই বলিয়াই ক্ষুধার অন্ন, লজ্জার 
আবরণ ও মাথার আচ্ছাদনের জন্ত লোকের দয়!র উপর জুলুম কৰিয়1 বেড়ায় । 

তাই বিজয় মল্লিকের মত আত্মহারা প্রেমিকের কোন মৃল্য নাই উহাদের কাছে, বরং 
অকারণ মাথাব্যথাকে সন্দেহের চোখেই দেখে তার]! 

তবু বিজয় মন্লিকের ছুটাছুটির কামাই নাই। 

গাড়ীর ভিতর হইতে মন্দির! ভাকিল--.ও অমরেশ দা, কোথায় চলেছেন? 

অমরেশ ইতন্ততঃ করে, বিজয় মল্লিক পিছন হইতে ঠেলা মারে-_অর্থাৎ চল চল নিঞের 
কাজে চল। 


প্রেম ও প্রয়োজন ৩১ 


অমরেশকে নিরুত্তর দেখিয়া! মন্বির আবার বলে--কোন দরকারি কাজে নাকি? নাহয় 
তো আস্ন ন! আমাদের সঙ্গে, বেড়িয়ে আসা ষাক্‌। 

দুই জনের মধ্যে বিশেষ করিয়! এক জনকে আহ্বান করার মধ্যে যেটুকু ভদ্রতার অভাব 
আছে তাহার জন্ত বিব্রত বোধ করে প্রবীর, তাড়াতাড়ি বলে--ওকি মন্দির], ওর হাতে 
কাজ রঃয়েছে। 

--আহা বলছিই তো যদি কাজ না থাকে । 

কিংকর্তব্যব্মূড় অমরেশকে ঠেলিয়া দিয়া বিজয় মল্লিক উপরপড়া হইয়া বলে- স্থ্যা কাজ 
আছে বইকি, গরীবের সর্ধদাই কীজ। আপনাদের মত গাড়ী চড়ে, হাওয়1 থেয়ে বেড়াবার 
অবস্থা তো সকলের নয় ! 

অমরেশ আর চুপ করিয়া! থাকিতে পারে না, ঈষৎ বিরক্তভাবে বলে--সব সময় ফাইট 
করিসনে বিজয়, থাম্‌***তোমর। কোন্‌ দিকে প্রবীর? 

--যেদিকে দু+চক্ষু যায়-_প্রবীরের হইয়] উত্তর দেয় মন্দিরা-_-আচ্ছ! থাক, আপনার কাজের 
ক্ষতি হয়ে যাবে কথা কইলে--আমবা নিষ্ষন্মা মানুষ ঘুরে ঘুরে বেড়াই । 

মন্দিরা কি সকলের কাছেই মান-অভিমাঁন করিবে নাকি! আচ্ছা এক মেয়ে হইয়াছে, 
ভারি হাসি পায় প্রবীবের । ঈষৎ হান্তে ঠোট বাকাইয়া বলে-ইনি সংসারের অসারত্ব 
উপলদ্ধি করে মঠে আশ্রয় নিতে যাচ্ছেন, বুঝলে অমরেশ? আমি শুধু রথের সারথী। 

_ আঃ দাদাভাই, আবার লাগছ আমার সঙ্গে? 

--লেগেই তো আছি-_ প্রবীর হাসিয়া ওঠে। বরং তুই-ই হাতছাড়া হয়ে যাচ্ছিস। 

তার মানে? 

--মানে, মান-অভিমানের পালা স্থরু হয়েছে আর একজনের সঙ্গে । 

দু্টহাসি হাঁসিয়। মৃদুদ্বরে কথ কয়ট উচ্চারণ করে প্রবীর । 

সহসা মুখরা মন্দির] . লঙ্জায় রাঙা] হইয়া চুপ করিয়! যায়। কিছু একটা উত্তর না দ্বেওয়া যে 
অধিকতর লজ্জার বিষয় এ গ্ঞানটুকু থাকা সত্বেও চট করিয়া উত্তর দিতে পারে না। 

ইহার অবসরে-_*তোমর]1 তা'হলে দরকাপী কথাগুলো সেরে নাও অমরেশ- আমার কাজ 
আছে” বলিয়া! বিজয় হন হন করিয়া আগাইয়া যায়। 

বিজয়ের রূঢ় মন্তব্যকে অমরেশ ভয় করে কিন্ত জুন্দরী তরুণীর অভিমানক্ফুরিত দৃষ্টির 
আহ্বান কি জগতের সমস্ত ভয়কে তুচ্ছ করিতে শেখায় না? তাছাড়। অভদ্দরের মত কথার 
মাঝথানে চলিয়া যাওয়াই বাঁ কেমন দেখায়? 

মন্দিরা গল্ভীর হইবার চেষ্টা করিতে করিতে বলে--ষান আপনার বন্ধু রাগ করে 
চলে গেলেন-- 

স্পক্াগ কিসের? পাগল ন! কি, ও অমনি ব্যস্তবাগীশ, জগতের লোকের অশান্তির চিন্তায় 
নিজের শাস্তি হারিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে। 

--ও উনিই বুঝি সেই রিলিফ কমিটার | 


৩২ আশাপুর্ণাদেবীর রচনা সম্ভার 


_হ্য। তারই একটা কাজে যাচ্ছিলাম একটু। 

_-তাই নাকি ?__অন্গতপ্তভাবে মন্দিরা বলে-_তা"হলে তোষথাথই কাজের ক্ষতি করলাম, 
যান যান।*""কিন্ত কই আমাকে তো আপনাদের মেম্বার করে নিলেন না? চলুন কোথায় 
আপনাদের কি হচ্ছে দেখে আসি। 

প্রবীর ট্টিয়ারিং হুইলে আঙ্জের টাকায় তাল দিয়া গুনগুন বরিয়] গান গাইতেছিল, 
আর মাঝে মাঝে মৃদু হাসিতেছিল। মন্দিরা পিছন হইতে তাহার মাথায় ঠেল1 দিয় কহিল--- 
দাদাভাই, শুনছে! আজ আর বেলুড় মঠ হ'ল না! বোধ হয়। 

জানতাম হবে না! 

--জানতে? কিকরেশুনি? 

ঈশ্বর আমার বাডতি দুটো চোখ দিয়ে ফেলেছিলেন কি না ভবিষ্যৎট1 পরিষ্কার 


দেখতে পাই। 
-পাও তো বেশ করো। চলোনা দাদাভাই, আমরাও অমবেশ দাদের***কি নাম 


আপনাদের সমিতির ? 
-নাম? “আর্তত্রাণ সমিতি” গোছের কি একট] লম্ব। চড়া আছে যেন। 
-_ ঠাট্টা করবার কি আছে? চল দাদাভাই, আমরাও দলে নাম জেখাই গে, তবু কাজ 
করবার স্থযোগ পাবো। সত্যি, শুধু বেড়ানো আর ঘুমানে। ছাড। কি বা করছি আমরা? 
-_শীর যেটুকু ক্ষমতা! তার বেশী সেকি করবে? - প্রবীর অভিমত ব্যক্ত করে। 
_-বলতে চাও কিছু কাজ করবার ক্ষমত1 নেই আমাদের? 
--আমার তো তাই ধারণা । 
--তোমার ধারণা নিয়ে তুমি থাকো।,অমরেশদা, আমি আপনাদের দলে ।--বলিয়া 


গাড়ী হইতে নামিয়। পড়ে মন্দিরা। 
যাক এতদিনে দেশের ছুর্দিশ] ঘুচলো৷ আশা হচ্ছে।--বলিয়া প্রবীর গাড়ীথান1 গ্যারেজে 


তুলিতে যায়। 

'আর্তত্রাণ সমিতি'র কার্যালয় বলিতে বিজয় মল্লিকের একতলা র ঘরখানা, আর ছারপোকা 
বন্ুল একখান! বড় চৌকি। সেঘর অবশ্ঠ প্রবীর চেনে, যাইতে গাড়ীর প্রয়োজন হয় না। 
মন্দিরাকে নিবৃত্ত করিতে চাহিলে ফল ফল্মিবে উন্টা জান1 কথা--কারণ তাছার বেদি 
স্বভাবের পরিচয় প্রবীরের চাইতে বেশী কে জানে? অতএব সে ভাবিল-_ মাস্তানাটা 
দেখাইয়া আনি, সথ মিটুক। 

বিজয় মলিক রাগ করিয়া বাঁভী ফিরিয়া আসিয়াছিল" সহস! উহাদের এই অভভূততপূর্ব 
আবির্ভাবে বাক হুইয়। গেল। 

কিন্ত মন্দিরার সদা-সপ্রতিভ রমন! কাহাকেও চুপ থাকিতে দেয় না। 

খুব রাগ করে চলে এলেন তো? আমি কিন্তু আপনার---'আর্তত্রাগ সমিতি'র একজন 
সভ্য হতে এলাম । আজ থেকে আমাকেও আপনাদের কাজের অংশ বহুন করতে দেবেন। 


প্রেম ও প্রয়োজন ৩৩ 


__যথ!, ভয়ার্তকে ভরস] দান, ক্ষুধার্তকে খাদ্য দান, তৃষ্ণার্ডকে জল দান, কি বলিস? 
শেষেরটা থেকেই বুঝি স্থরু? 

প্রবীরের টিগ্ননীতে জঙ্কিয়! উঠিয়া মনির! কহিল--দেখ দাদাভাই, সব কিছুই হেসে উড়িয়ে 
দেবার কোন মানে হয় না। তোমার যদি ন্ট করবার মত সময় হাতে ন! থাকে, তৃমি বাড়ী 
চলে যেতে পারো, এটুকু পথ আমি অনায়াসে যেতে পারবে! । 

-অর্থাৎ নষ্ট করবার মত সময় তোমার অজশ্র আছে? 

-ষ্ঠ্যাআছে, একশোবার আছে ।***কই অমরেশ দা, আপনাদের খাতাপত্র বার ককন। 
পরে দেখবেন মেয়েদের আপনার! যত বাজে ভাবেন, ততো বাজে তারা নয়। 

--আমি কনো বাজে মনে করি ন1।-_-অমরেশ উত্তর করে। 

-_কিস্ত আমি করি, মেয়েদের দ্বার! কিছু হয় এ বিশ্বাস আমার নেই। 

বিজয় মল্লিকের এই রূঢ় মন্তব্যে যুগপৎ সকলেই বিশ্ধিত হইল, শুধু প্রবীর স্বাভাবিক 
পরিহাস প্রিয়তার গুণে কথার রূঢ়ত1 উড়াইয়। দিয়া কহিল--যাক্‌ আমার দলে তাহলে 
একজনও আছে? ঠিক আমারও তাই মত। 

মন্দিরা তীক্ষত্বরে কহিল-_কেন মেয়েরা কিছু বড় কাজ করতে পারেনি, না করেনি? 

প্রবীর গভীরদ্বরে মাথা নাঁড়িয়। কহিল- কেউ পারেনি এট বলতে চাইনে-কিস্তু পাপে 
কষলে তার সংখ্যা এতই নগণ্য যে সেটা ধর্তবেযর মধ্যেই নয়। 

--সেট! মেয়েদের সযোগের অভাব । 

মন্দিরাকে উত্তেজিত হইতে দেখিলেই যে প্রবীরের হাসি চাপ] দায় হইয়া ওঠে, এও এক 
বিপদ। তবু কষ্টে সে হাসি চাঁপিয়া বলে--ওরে একট] প্রবাদ আছে জানিস-_ প্রতিভা কখনো 
স্থষোগের মুখ চেয়ে বসে থাকে ন1। 

_প্রবাদের কথা ছেড়ে দাও সুযোগের দাম আছে বইকি! ববি বাবু যদি ঠাকুর বাড়ীর 
মত ঘরে না জন্মাতেন-_ ূ 

প্রবীর বাধা দিয়া বলে-থাক্‌ ও তুলন1 ঢের শুনেছি, কিন্ত আর একটা জিনিস ভেবে 
দেখেছ কখনো যে, ঠাকুর বাড়ীতেও মেয়েদের অভাব ছিল না? কম্প্যারেটিভলি তার 
হয়তো তোমার-আমার ঘরের মেয়েদের চাইতেও তনেবটা এগিয়ে গেছেন-- তবু নক্ষত্র 
নক্ষত্রই, হ্ুধ্য নয়। 

মন্দিরা চটপট একট লাগসই উত্তর না পাইয়। অপেক্ষাকৃত দুর্বল ভাবে বলে-- আচ্ছা 
সেকালেও তে! অনেক মেয়ে 

যথা, গার্গী, মৈত্রেয়ী, খন, লীলাবতী, এই ৩1? * ও সব শুনতে শুনতে কান ঝ!ঝরা 
হয়ে গেছে, তবু বিচার বিবেচন1 করে দেখলেই বুবতে পারিঃ অভাব আছে বলেই মেয়েদের 
গুণপনার পরিচয় দিতে দু'হাজার বছর আগের নজীর হাতড়াতে হয়। মেয়েদের হাত পা- 
গুলে না হয় পুরুষ] বেধে রেখে দিয়েছে, কিন্ত মগজট1 তো৷ আর কেউ আয়রণ চেষ্টে তুলে 
রাখেনি? মেয়েদের মধ্যে একটা চণ্তীদাস, বিষ্ঠাপতির আবির্ভাব ঘটেছে কোনোদিন? 

আঃ পুঃ বঃ---১-৫ 


৩৪ আশাপুর্ণাদ্দেবীর রচন। সম্ভার 


মন্দিরা আর কিছু উত্তর দিবার পুর্ববেই অমবেশ হাসিয়া কহিল- তোর! সারাদিন এক 
বাড়ীতে বাস করিস প্রবীর ? 

মন্দিরা দীপ্ত দুইটি চোখ অমরেশের দৃষ্টির সম্মুখে তুলিয়া ধরিয়া কহিল-_সারাদিন ঝগড়া 
করি এই বলছেন তে1? 

বলিনি কিছু, শুধু অন্থমান করছি। 

ঝগড়া না হলে বুঝতে হবে-_ সেদিন শ্রুমতীর স্বান্থ্য ভাল নেই, বুঝলে অমরেশ।-_ 
প্রবীর হাসিতে হাসিতে বলিল । ৃ 

-_-সর্বনাশ !1-_মন্দিরার কান বাঁচাইয়া অমরেশ মৃছুত্বরে কহিল-অভ্যাসটি তো সাংঘাতিক 
খারাপ করে রাখছ হে, ভবিষ্বতে ধিনি ভূগবেন, তীর অবস্থাটা! ভেবে দেখেছ? 

-ভেবে আর কি করবো, যার যা ভাগ্য! কিন্ত কই তোমাদের সমিতির খাতাপত্তর 
কিছু আছে, না কি তাও নেই? 

_ বিজয় মল্লিক গম্ভীর ভাবে বলে--কাগজে কলমে কাজ আমরা করি নাঁ, যা করি হাতে- 
কলমেই করি। চাদার খাতা অবশ্য আছে একট, কিন্তু বড়লোকের দয়ার দান আমরা নিতে 
ইচ্ছুক নই। 

কথা বলে বিজয়, কিন্তু বিব্রত হইয়। উঠে অমরেশ। কথ চাঁপ। দিবার জন্য বলে--কিন্ত 
শুধু তোমার-আমার দয়ার দানে তো! গরীবের পেট ভরবে না বিজয়, তাছাড়। ইনি তোমার 
সমিতির মেম্বার হতে চান, তেবে দেখ এতে স্থবিধেও কত। ধর গরীৰের ঘরে ঘরে ঢুকে, 
তাদের মেয়েদের সঙ্গে কথা কয়ে, তাদের সখ-ছুঃখের ইতিহাস সংগ্রহ করে আন] মেয়েদের 
দ্বার! যত সহজে হতে পারবে, তেমনি আমাদের দিয়ে হবে কি? 

মন্দিরা অভিমানক্ষুৰ্ব কণ্ঠে কহিল__থাক অমরেশ দা, আপনাকে আর আমার হয়ে 
সুপারিশ করতে হবে না। উনি সমিতির কর্তা, গুর যখন ধারণা বাজে লোক ঢুকিয়ে কাজ 
হবে না,তখন আর বলবার কি আছে! আমরা অকন্মা, আমর রাবিশ, আমর! টেকি, 
সেই ভাল। 

এবার বিজয়ও হাসিয়া উঠে। অপ্রতিভ ভাৰে বলে--এই দেখুন আপনি রেগে যাচ্ছেন! 
মানে আমি বলতে চাচ্ছি__অর্থাৎ আমার বক্তব্য--আমর] যতটা কষ্টসহিষুট আপনারা 
ততটা-_ 

--নাই বা হ'ল, কিন্ত কাজেরও তো ডিভিশান আছে? তাছাড়া 'আহা। উদ্ধ বেচারা 
অবলা” শুনে শুনেই আমাদের হাত-পা বুদ্ধিবৃত্তি সব পঙ্গু হয়ে গেছে জানেন ? 


ইতিমধ্যে আরে] জনকয়েকের আবির্ভাব ঘটিয়াছিল। সাধারণতঃ এ সময়টা! সমিতির 
ঘরে তাপ! দেওয়া থাকে, অসময়ে আলো ও মনুম্ত কন্বরে আকুষ্ট হইয়া উকি দ্রিতে আসিয়। 
ঢুকিয়। পড়িয়াছে গুটি গুটি। 

সমরও আসিয়াছিল, তবে সাধারণতঃ দে বসিতে চাহে না, ঈাড়াইয়! কথা কহিতেই 
তালবাসে, তাই দরজার বাহিরে পায়চারি করিয়া বেড়াইতেছিল। মন্দিরার কথাট1 শেষ 


প্রেম ও প্রয়োজন ৩৫ 
হইতেই ভিতরে ঢুকিগ্জা কহিল--আশা করি আপনার কথার উত্তরে দু'একটা কথা বললে 
আপত্তি করবেন ন1। 

-না। 

মন্দিরা একটু আশ্চর্ধ্য হইয়া চাহিয়া! থাকে। 

_-বললেন তো বড় বড় কথা, কিন্তু আজকের দিনে শিক্ষা দীক্ষার স্থযোগ স্থবিধে 
কোনোটাই তো পুরুষের চেয়ে কম পাচ্ছে না মেয়েরা, তার প্রতিদান কই? লম্বা লম্বা 
ডিগ্রিই নিচ্ছে অথচ দিচ্ছে কি দেশকে? দু'জন মেয়ে একত্র হলেই কি আলোচনা করবে 
জানেন? লে আর ফিতে, জরি আর জর্জেট-_তা সে রাম্নাঘরেই হোক, আর ড্রইংরুমেই 
হোক। ডক্টরেট পেয়েছেন এমন এক ভদ্রমহিলা! লেকচার দিচ্ছেন--ভারতের এঁতিহা আর 
কৃষ্টির ইতিহাসের, ত্তার পরিধানে অগ্যাপ্ডি শাড়ী আর নেটের ব্লাউজ, হাতে ঢুকিয়েছেন 
ডজন দুই কাচের চুড়ি আর মুখের সঙ্জায় কাজল এবং লিপস্টিকের শ্রাদ্ধ! কি বলেন একে? 
--একটা মেয়েকে ষর্দি সার] পৃথিবী ঘুরিয়ে আনেন, সে শিখে আপবে কি-না কোন দেশের 
মেয়ের কি ভাবে নিজেদেরকে পুরুষের চোখে অধিকতর ওএট্রাকৃটিভ, করে তুলছে তারই 
কৌশল । অস্বীকার করুন, বলুন সত্যি নয়? 

অমরেশ বিরক্ত ভবে বলে-_কি বাজে বকছছস সমর, স্থান-কাল-্পান্ত্র বলে একটা জিনিস 
আছে, সে জ্ঞানট। হারিয়েছিস? 

মন্দরা আরক্ত মুখে বলে-_ বলেছেন হয়তো ঠিকই, কিন্তু এট! হচ্ছে অনেক যুগের 
অলদতার ফল। একদিন হয়ত পুরুষের সঙ্গে সমান ভাবে বাস্তবের রূঢ় ক্ষেজ্রে খাটতে খাটতে 
তার নিজের চে।খের কাজল আর পুরুষের চোখের মোহ দুইই মুছে যাবে। 

প্রবীর ছদ্ম গান্তীর্যে দুই হাত কপালে ঠেকাইয়। ধীরে ধারে বলে-__ঈশ্বর করুন সে 
একদিনট1 আমার জীবদ্দশায় না আসে । উঃ কী ভয়াবহ সেই দিন |..*কিস্তু তুমি এক বণ 
কর সমর, লড়াইয়ে যাও, সেটাই তোমার উপযুক্ত বিচরণক্ষেত্র। এতথানি স্পিরিট নষ্ট হতে 
দেওয়া ঠিক নয়। 

_-লড়াইয়ে যেতাম, যদি এই হতভাগা৷ দেশটাকে উচ্ছেদ করবার স্থযোগ পেতাম । এই 
বিজয়ের “আর্তত্রাণ' ! শুনলে হাসি পায়! সারা দেশটা মরে পচে গন্ধ বেরুচ্ছৈ-_এক মুঠো 
খুদ নিয়ে ত্রাণ করতে এসেছিস কা'কে? ছুটে ছুটো ভাত খাইয়ে কোন রকমে দেহ পিগ্নরের 
প্রাণপাধীটাকে মাটকে রেখে লাভটা কি? একে কি বাচা বলে? ফুটপাতে পড়ে মরছে ?-- 
মরুক না! যাঁদের মরবার সময়ে ফুটপাত ছাড়া আর কিছু জোটেনি) তাদের মরাই উচিত। 
তোমার বাড়ীর আস্তকুড়ে একটু ঠাই দিয়ে, আর তোমার নর্দমায় ফেলে দেওয়া একটু ফ্যান 
খাইয়ে তাকে বাচিয়ে রাখবে কেন তুমি? কি রাইট আছে তোমার খোদার ওপর খোদকারী 
করার? ছুটে! আতস বাজীর আগুনে ক'ট1 হতভাগার লীলাখেল! শেষ হয়েছে, তা'তেই 
একেবারে বিগলিত দরদে গদ গদ হয়ে উঠেছি? লজ্জা করে ন1? সমস্ত দেশটা যেদিন 
দাউ দাউ করে জলবে, সেই দিনই আমার শাস্তি হবে, তার আগে নয় | 


ঙ৬ আশাপূর্ণীদেবীর রচনা! সম্ভার 


সমরের কথার ছটায় হন্দিরা নীরব হইন! গিয়াছিল, প্রবীর কঠম্বরে চিস্তার স্থুর আনিয় 
কহিল--সমর, তুমি মাথায় মাখতে কি তেল ব্যবহার কর? 

-কেন? যাপাই। হ্ঠা্? 

-_মানে--আমি বলছিলাম কাচ1 তিলের তেলট। ভালো জিনিস, নিয়মিত ব্যবহার করে 
দেখতে পারো। অর্থাৎ দেশের সেই চরম স্থথের দিনটা আস? পর্য্যন্ত মাথাটাকে বাচিয়ে 
রাখতে হবে তে1? ওটাই আবার কোন দিন ন। দাউ দাউ করে জলে ওঠে তাই ভাবছি । 

--তোমার মত নাডুগোপালের উপযুক্ত কথাই হয়েছে-_বলিয়! কপাটটা সশবে ধাক্কা দিয়া 
ঠেলিয়৷ পথে নামিয়া পড়ে সমর। 

পরিছ্াঁস এবং উপহাসের মধ্যকার সুম্ষ প্রভেদটুকু বুঝিবার মত বুদ্ধি সকলের থাকে না। 
সমর ইহাদেরই দলে । 

অবশ্ট বিন' প্রতিবাদে দাদাভাইয়ের এমন অপমান সহিয়! যাওয়া মন্দিরার পক্ষে কষ্টকর । 
মমরের অভাবে সমরের বন্ধুবর্গকেই সে দেখিয়া! লয়। 

ক্রমশঃ তর্ক পূর্ব খাতে ফিরিয়া! আসে, মন্দিরার সারালো এবং ধারালো! যুক্তির মুখে বিজয় 
মল্লিকের পুর্ব্ব কথা ভাগিয়। যায়, ভাবুক বিজয় আবার হুতন আলোক দেখে, নারীই পুরুষের 
কন্মের প্রেরণা, শক্তির উৎস, শ্রাস্তির ওঁধধ, এই সহজ কথাট1 এতদিন উপলব্ধি করে নাই কেন 
এই ভাবিয়া! আপশোষ আর উৎসাহে হাফাইয়া! উঠে একেবারে । 

তর্কে তর্কে যথেষ্ট রাত্রি হইয়া গিয়াছিল, প্রবীর এইবার উঠিয়! পড়িয়া বলে__আচ্ছা আজ 
তা'হলে ওঠা যাক, ঈশ্বরের ইচ্ছেয় কাছে পিঠে দু'চারটা বোম' পড়ে রাতারাতি, তাহলে 

সমৈয়েদের “অফুরস্ত কর্মশক্তি আর কোমল হৃদয়বৃত্তির' আসল নমুনাটা চট করে দেখে 
ফেলা যায়। 


»*৮ বূল। বাহুল্য মন্দিরারই ভাষার নমুন। এট] । 

অমরেশও সঙ্গে সঙ্গে উঠিয়৷ পড়িতেছিল, বিজয় তাহাকে টানিয়৷ বসাইল, আরে! অনেক 
কিছু আলোচন1 করিবার আছে তাহার । অগত্য! বাধ্য হইয়! অমরেশকে বসিয়! পড়িতেই হয়। 

মন্দিরা দুই হাত তুলিয়া নমস্কার করিয়। কহিল--বিজয় বাবু চললাম, কিছু মনে করবেন 
ন11"অমরেশ দা,'বৌদিকে আমার প্রণাম দেবেন--আর আপনি নেবেন নমস্কার । 

তাহার] দু'জনে পথে নামিতেই পিছন হুইতে বিজয় একট! টর্চ ধরিয়া! আলে। দেখাইল। 
ক্লাক্রি সত্যই বেশী হুইয়! গিয়াছিল। 

পথে বাহির হুইয়! প্রবীর বলিল-_কি গো মহাশয়, ভক্তি যে একেবারে উলে উঠলে! 
দেখছি? 


--অভক্কি হবারও কোনে? কারণ নেই। ছোট থেকেই বড় হয় জিনিস, হঠাৎ একটা বড় 
কিছু গ্জিয়ে ওঠে ন1। 
--ওঠে বৈকি। 


প্রেম ও প্রয়োজন : ৬৭ 
--ছাতীর ডিম এবং তোমার মগজ । 
ইহার পর মন্দিরাকে কথা বলানে। দুঃসাধ্য হুইয়া পড়ে, এবং যদ্দি বা এতক্ষণ 
সংকল্প শিথিল ছিল, এখন মনে মনে প্রতিজ্জাই করিয়া বসে, সমিতির উন্নতিকল্পে যথাসাধ্য 
সে করিবেই। 
বল! বাহুল্য, বাড়ীর কথা_-পিতার আসিবার কথা, কিছুই মনে ছিল ন। তাহার 


কিন্তু বাড়ীতে তখন বিপরীত আবহাওয়! বহিতেছিল। 

আনন্মম আপিয়াছেন, যতীন মুখুজ্যে তাহাকে সঙ্গে লইয়া অন্দরে আসিয়াছেন। 
উপস্থিত আপ্যায়ন, সময়োচিত ভোকঞ্জল, কুশল প্রশ্নের বিনিময় ইত্যাদি যথারীতি শেষ 
হইয়াছে-__-তদ্রলোক এখন কন্তাকে দেখিবার আশায় উৎস্থক, আগ্রহান্থিত, ব্যস্ত, ইত্যাদির 
অবস্থা অতিক্রম করিয়া শেষ পধ্যন্ত বিরক্তির পর্যায়ে আসিয়াছেন। 

কিন্তু কন্যার দেখ! নাই। 

ন প্রবীর, না মন্দিরা। কাহারও চুলের টিকিটি পর্যন্ত না দেখিয়া জ্যোতির্শয়ীও স্থির 
ণাই। বেড়াইতে যাইব বলিয়া বাছির হইয়াছে অথচ গাড়ী পড়িয়। আছে নাকি গ্যারেজে । 
কি প্রয়োজনে গেল, কোথায় গেল, কখনইব। আসিবে, এই সহজ ও সরল প্রশ্ন তিনটির 
সহুন্তর দিতে রীতিমত বেগ পাইতে হইতেছে তাহাকে । এবং তাহারই ঝাল ঝাড়িতে 
স্বামীর দরবারে আপিয়। হাজির হন তিনি । 

যতীন মুখুঞ্যে আঙগবোলার নলটা মুখ হইতে সরাইয়া কহিলেন__বললে তুমি রেগে 
ঘাবে ছোটরাণী, কিন্তু শাসন একটু থাক! দরকার বই কি,_শাসন থাকা দরকার। তোমার 
যে ছেলেমেয়ের ওপর দাব নেই একেবারে | 

অত্তিমান ভর! কণে জ্যোতির্খয়ী কহিলেন- শাসনট। তুমি করলেই পারে! । আমি শট! 
করতেও পারি না, সইতেও পারি ন]। 

যতীন মুখুজ্যে বাধানে। ঈ্াতে হ। হা! শবে হাপির| উঠিঘ্বা কহিলেন--সে কথ! একশো" 
বার, ওই তো। চোখে জল এসে গেছে। ছি ছি, আচ্ছা পাগল তো! এসো এসো, 
কাছে এসে! । 

--কেন, বেশ আছি। 

অদুরে একখান! চেয়ার দখল করিয়া! বসিয়াছিলেন ্জো তির্শয়ী। 

“সন বেশ নেই, এসো । কেন বুড়ো মানুষকে ওঠাবে ? 

-কে বলেছে উঠতে। 

_বলেছে? বলেছে--ওই ছুটি ছল ছল চাউনি, ওই রাঙা রাঙা মুখটি । 

_হয়েছে, বুড়ো বয়সে আর বাজে বোকো ন। বেশী। 

_এবুড়ো আর হতে দিলে কই ছোটরাণী! তোমায় দেখলেই তো আমার পচিশ 
বছর বয়ন কমে যায়। 


৩৮ আশাপুর্ণাদেবীর রচন। সম্ভার 


দেখে! ষেন বার বার দেখোনা, কমতে কমতে শেষে কোথায় গিয়ে ঠেকবে কে জানে-_ 
বলিয়! ঘরের বাহির হুইয়] যান জ্যোতিশ্ময়ী। 

__বুড়োকে ভাসিয়ে দিয়ে কোথায় চললে ? 

_যুবোর কাছে, বলিয়। মুচকি হাসিয়া প্রস্থান করেন জ্যোতিশয়ী। 

নাতজামাঁই একাকী বসিয়া আছে ভাবিয়! ত্বাহার স্বস্তি ছিল না। 

কিন্ত আনন্দময় একা ছিলেন না, কাছে ছিলেন অকণপ্রভা। বিরাট দেহভার বহিয়া 
তিনি এ অঞ্চলে বড় একট] আসেন না, কোন স্ুক্ম মনোবৃত্তির প্রেরণায় মেদবনল 
শরীরটাকে এতট। নাঁড়। চাড়া কৰিয়াছেন সেট! প্রণিধান যোগ্য । 

সেইমাত্র পূর্রবকথার জের টানিয়া বক্তব্য শেষ করিলেন_ তোমরা ভাই পল্লীগ্রামের 
মানব, তোমাদের কথা বাদই দাও, আমাদের চোখেই এসব বেয়াড়াপনা কটু ঠেকে! হ্যা 
শিক্ষা .দখতে চাও তো দেখগে আমার ঘরে! নিঞ্জের মুখে বললে গৌরব করা হয়, 
ছেলে মেয়েদের সায়েন্তা করতে হয় কেমন করে আমার কাছে শিখে যাওয়] উচিত লোকের । 

আনন্দময় গন্ভীরভাবে মাথা নাডিয়া সায় দিতেছিলেন। 

বস্ততঃ আনন্দময়কে দেখিয়া আনন্দের উদয় হইবার কোনই কারণ নাই, কিন্ত নামের 
সার্থকতা কয়জনেরই বা থাকে! সমান করিয়া ছাট ছোট ছোট চুলের নীচে পেশীবন্থল 
নীরদ মুখ, চোথের দৃষ্টি রুক্ষ ্ঢ়। আটসাট বেটেখাটে। গড়ন, শুধু রংটা ধবধবে ফরসা 
বলিয়াই বিশ্রী বলা চলে না। কিন্তু দেখিলে কাছে ঘে'ধিবাত্র সখ বড় একটা হয় ন1। 

জ্যোতির্বয়ী অবশ্ঠ ইহাকে সঙ্গী হিসাবে বাঞ্ছনীয় বলিয়া আসেন নাই, আসিয়াছিলেন 
নিতান্তই কর্তব্যের তাগিদে । তবে অকুণপ্রভাকে আসর জমা ইয়া রাখিতে দ্রেখিয়া বুঝিলেন, 
না আসিলেও ক্ষতি ছিল না। এখন অবশ্ঠ চলিয়! যাঁওয়] যায় না» কাজেই মৌখিক, 
হঁদে টানিয়! কহিলেন_-ছোড়দি যে আগে থেকেই নাতজামাইকে দখল করে বসে আছো 
দেখছি! 

দখল করা-করি আর কি বল? দেখলাম একলা বসে রয়েছে বেচার1- পল্লীগ্রামের 
লোক এ-অঞ্চলের ধরন-্ধারণ দেখে আশ্চধ্য হয়ে যাচ্ছে, তাই দুটো! কথা কইছিলাম। 
যাক যাচ্ছি-_নষ্ট কররার মত সময় আমারও বেশী নেই। 

টানাস্থরে কথা কয়টি উচ্চারণ করিয়া অরুণপ্রভা চক্ষুলজ্জার মাথায় পদাঘাত করিয়া 
জ্যোতিশ্শয়ীর মুখের সামনেই উঠিয়া! যান বিপুল দেহথানি টানিয়া ! 

-আশ্চর্ধ্য হবার বিষয় কি দেখলে বলতো ভাই? 

সোতন্কে প্রশ্ন করেন জ্যোতিশ্ময়ী । 

--আমরা গরীব মান্য, আমাদের চোখে আপনাদের বড়মানুষী কায়দা-_বুঝলেন কিনা, 
সবই আশ্চর্য ঠেকে। এই যে আপনারা আপ-টু-ডেট ছেলে-মেয়ে তৈরী করছেন, 
আমাদের অঞ্চলে__বুঝলেন কিনা, বয়স্থা মেয়েকে সহোদর ভাইয়ের সঙ্গেও এক প্রহর 
রাঁত অবধি বাইরে হাওয়া খেতে ছেড়ে দেবার রেওয়াজ নেই। 
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কথাটার অপমানকর ইঙ্গিতে সর্ধাঙগ জলিয়া গেলেও জ্যোতির্ময়ী ঠোটের হাসি বজায় 
রাখিয়া কহিলেন--ওইথানেই তো মজা, কেউ বা কুয়োর ভেতরটাই সারা! জগৎ মনে করে 
স্থথে কাল কাটায়, কারোর ব৷ পৃথিবীখানাতেও কুলোয় না, আকাশে উড়তে চায়। 

জ্যোতির্দীর গ্লেধাত্মক বাক্যের প্রচ্ছন্ন মন্র উপলব্ধি করিয়া আনন্দময়ও জলিলেন, এবং 
তাহারই প্রতিক্রিয়া ত্বরূপ সহস] উঠিয়! দাড়াইয়! কহিলেন-_-তা৷ ষা বলেছেন, আমাদের হচ্ছে 
সেই কুপমণ্কের দশা, উড়তে শিখলে বোধহয় ভালই হ'ত, শহরে এসে সমাজে কন্ধে 
পেতাম ।-*অঞচচ্ছা প্রণাম হই। 

জ্যোতিশ্ময়ী ঈষৎ শঙ্কিত ভাবে কহিলেন--সে কি প্রণাম কিসের, চলে যাচ্ছে৷ ন। কি? 

--আজ্ে হ্যা। 

-_না না, তাই কখনে! হয় নাকি? বললে যে থাকবে দুদিন? 

-_-ভেবে দেখলাম ন1 থাকাই যুক্তিসঙ্গত। দ্রাদামশাইকে নমস্কার দেবেন । 

বলিয়া গটগট করিয়া! বাহির হইয়| যান আনন্দ সান্ভাল-_ প্রত্যেকটি পদক্ষেপে অভিযোগের 
স্থর ফুটাইয়]। 

ক্রোধে, ক্ষোভে, লঙ্জায় সিছুরের মত রাঙা হইয়া উঠে জ্যোতির্শয়ীর সার] মুখ । উদ্যত 
বজের মত সমস্ত ক্ষোভ, সমস্ত লঙ্জা, সমস্ত ক্রোধ, স্থির হইয়া থাকে অনুপস্থিত অপরাধী" 
যুগলের উদ্দেশে । 

এতখানি অপমানিত তিনি জীবনে হন নাই। 

আজ প্রথম অনুভব করিলেন মন্দির! তাঁহার আপন সন্তান নয়, প্রথম বিবেচনা করিলেন_ 
পরের সন্তানকে আপন করায় গৌরব নাই। 

অপরাধীরা অবশ্ত হ্বপ্নেও ভাবে নাই তাহাদের আচরণে বাড়ীতে এত অনর্থের স্থ্ট 
হইয়াছে। নৃতন ভাবের উদ্দীপনায় প্রবল তর্কের ঝড় তুলিয়া আসিতেছে তাহারা। শেষ 
মীমাংসার তার অবশ্য জ্যোতির্শয়ীর। 

বরাবর উভয়ের তর্কযুদ্ধে জ্যোতির্শয়ী যুক্তির বালাইহীন কাচা তাকিকটির পক্ষই গ্রহণ 
করিয়া থাকেন, এবং প্রত্যুৎপন্ন বুদ্ধির জোরে তাহার কাচা যতটিকে দাড় করাইয়া দিয়! 
প্রবীরকে জব্দ করেন। 

কাজেই মন্দির" মা, ও মা-মণি গো” শব্দে বাড়ী সচকিত করিয়া লাফাইতে লাফাইতে 
উপরে উঠিয্না আসিল। 

বল! বাহুল্য পিতার কথ। তাহার মনেও ছিল ন।। 

স্তব্ধ গভীর মুখে তেমনি বসিয়াছিলেন জ্যোতির্দয়ী, মেয়ের ডাকে সাড় দিলেন না। 

সারাবাড়ী ঘুরিয়া অবশেষে এ-ঘরে আপিয়! উভয়েই বিশ্মিত ভাবে কহিল-_কি হয়েছে 
মা তোমার? 

জ্যোতি্ময়ীর নীরবতায় আরো! আশ্চর্য হইয়া মন্দিরা পিঠের উপর পড়িয়। দুই হাতে গলা 
জড়াইয়! কছিল-_.বল ন মা, কি হ'ল? 
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হাত দুইখান1 ছাড়াইয় দিয় জ্যোতি্শায়ী কঠিন কঠে কহিলেন”-কোথায় গিয়েছিলে 
তোমরা? 

--একটা নতুন জায়গায় মা, রাগ করেছ? 

ঈষৎ সঙ্কৃচিতভাবে উত্তর করে প্রবীর। 

--আমার রাগে কি এসে যাচ্ছে তোমাদের ?..মন্দির', আজ তোমার বাবা এসেছিলেন 
জানো? 

বৌদ্রে ঝলসাইলে ফুটস্ত ফুলের যেমন অবস্থা হয়, তেমনি অবস্থা ঘটে মন্দির্বার হান্যোজ্জল 
মুখের । 

--তোমাদের ব্যবহারে বিরুক্ত হয়ে চলে গেছেন, আমার অন্ুকোধ ঠেলে। 

মার অনুরোধ ঠেলিয়! যাওয়ার মত অভদ্র কাজ কর যাহার পক্ষে সম্ভব তাহার জন্য সমীহ- 
বোধ থাকা অনাবশ্তক জ্ঞানে মন্দির1 সস] জ্বলিয়া উঠিয়া বলে--কেন, কী এমন ছুর্ধব্যবহার 
করেছি আমর। ! 

--তিনি আসছেন জেনেও রাত নট পর্যন্ত বাইরে থাকা উচিত হয়েছে তোমার ? 

অনুচিত হইয়াছে স্বীকার করিতে গর্ধে আঘাত লাগে, অপেক্ষাকৃত দুর্ধধবলভাবে মন্দিরা 
বলে--তা"তে কি হয়েছে বাপু, আমি তো আর পালিয়ে যাচ্ছি না? দিব্যি জামাই-আদরে 
খেয়ে দেয়ে সাটিনের বিছানায় লম্বা হলেই পারতেন--আমাঁর জহ্ে এত মাথা ব্যথা 
কেন বাবা? 
'-- -তার কারণ তুমি তারই মেয়ে, আমার নও। সত্যিকার দাবি আমার নেই বলেই 
অনায়াসে অপমান করে যেতে বাধল না তার । প্রবীরের কাজের কৈফিয়ৎ চাইবার সাহস 
কিজগতে কারুর আছে? এখন দেখছি তোমাকে এভাবে আদর দেওয়া আমার ভুলই 
হয়েছে। 

এ রকম মর্মান্তিক নিষ্টুর উক্তিতে মন্দিরার সমস্ত শরীর আলোড়িত করিয়া? একট? চাপা 
কান্নার বেগ উচ্ছ্বসিত হুইয়। উঠে। 

__দিও তাহলে. আমাকে বিদেয় করে ।-_বলিয় কান্না চাপিতেই বোধ করি দ্রতপদে ঘর! 
ছাড়িয় চলিয়। যায় মন্দির] | 

প্রবীর ব্যঘিতভাবে তাহানন গমনপথের পানে চাহিয় ক্লান হ্বরে বলে--তুমি কি পাগল 
হলে মা? ওটার কি সত্যিই কোন বোধ আছে? 

--ওর নেই, তোমার তে ছিল? 

--আমি কোন অন্তায় করেছি বলে মনে করি না।--বলিয়! উত্তরের অপেক্ষা ন1 রাখিয়। 
বাহির হুইয়! যায় প্রবীর । অবহেলার স্থর স্পষ্ট হইয়া উঠে তাহার কহম্বরে। 

স্ন্ধ অনড় হইয়। বসিয়! থাকেন জ্যোতির্শয়ী । 

শিশুর মত আদর কর! যায়, কিন্ত শিশুর মত শাসন করা চলে না। হাসে লাফায় 
ছুটাছুটি করে, আবদারে খুনক্থড়িতে অকারণ আনন্দে পাখ। মেলিয়া উড়িয়৷ বেড়ায়, দেখিলে 
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মনে হয় ভার নাই, ওজন নাই। কিন্তু এতটুকু অভিযোগের স্থুর. একতিল শাসনের দৃষ্টি 
দেখিলেই মৃহূর্তে খসিয়া পড়ে সাবানের ফান্ুসের মত, রউচডে আবরণখানা। ভিতর হইতে 
উকি দেয় কঠিন লৌহপিগু। 

বড় সাবধানে ঘর করিতে হয় আধুনিক ছেলে-মেয়েদের লইয়া। যেটুকু মান বাঁচাইয়। 
চলে, সে যেন নিতান্তই করুণ। করিয়1--অনায়াসে অপমান করিয়া! বসিতে ইহাদের বাধে না। 
বয়সের মর্ধ্যাদা, সম্বন্ধের মর্ধ্যাদা দুরে থাক, স্েছের সম্মানটুকুও রাখিতে জানে ন1 ইহার1। 

সত্য বটে--এমন কিছুই বলে নাই প্রবীর, কিন্তু তাহার গলার স্বর, চোখের চাহনি, 
প্রতিটি পদক্ষেপ জানাইয়৷ দিয়া গিয়াছে প্রয়োজন হইলে অনেক কিছুও বল] অসম্ভব নয়। 

সহসা] নিজের পানে চাহিয়। দেখেন জ্যোতির্শয়ী | 

এই দীর্ঘ জীবন নিধ্বিরোধ শান্তিতে কাটিয়া গেল কিসের অন্তশাসনে ? প্রতি মুহূর্থে যে 
বিদ্রোহ মাথা তুলিতে চাহিয়াছে-_তাহাকে পিষিয়া মারিয়াছে কোন শাস্-মন্ত্র? 

যে নতুন বৌ বৃদ্ধ যতীন মুখুজ্যের শয্যাপার্থে ধরা দিয়াছে সে কি জ্যোতির্দয়ী ? 

তবু এ অভিনয়ও নয়, ছদ্বাবেশও নয়। রক্তের সঙ্গে মিশিয়া আছে যে নআঅতা॥ যে 
বাধ্যতা, অবৃষ্টকে মানিয়া লইবার যে শিক্ষা এ শুধু তাই। 

আধৃনিক ছেলে-মেয়েরা চলে আপন আপন হৃদয়ের অনুশাসন মানিয়া। কিন্তু কোনটা 
ভাল? জিতিল কাহার1? | 


দিন কয়েক পরের কথা । অমরেশ আসিয়াছিল মন্দিরা ও প্রবীরের খোজে । প্রবীর 
তাহাদের সমিতিতে দুই-তিন দ্বিন গিয়াছিল মাক্র, কিন্তু মন্বিরা মহোৎ্পাহে ছুই বেলা 
যাতায়াত করিয়াছিল। হঠাৎ দুই দ্রিন একেবারে চুপচাপ । কাজ কতটা অগ্রসর হইয়াছে 
সেট! সমিতিই জানে, কিন্তু হৃদয়! কি বড় বেশী অগ্রসর হইতেছে না? নিত্য ছুই বেলা 
সমিতির অফিসে যাইবার যে প্রেরণা তাহাকে ঠেলা মারিয়! বাহিরে পাঠায়, সেটা যথাথই 
পরোপকার স্পৃহা] কিনা, সেটা! যাচাই করিতেই বোধহয় মন্দির ছুই দিন আপনাকে দমন 
করিয়াছিল। অমরেশ আসিয়া হাসিয়া কহিল-মেয়েদের অফুরস্ত কম্মপিপ]সা' কি মিটে 
গেল নাকি? 

মন্দির। কুষ্ঠিত হাস্তে কহিল--খুব নিন্দে ক্ছেন ! 

_-কেন করব না? 

__বেশ করুন, যত খুনী । আমি এদিকে অন্থখে মরে যাচ্ছিলাম, একবার খোজও তো 
নিলেন না? 

__অন্থখ করেছিল ?-_-অন্ুতপ্ত হুইয়া! উঠে অমরেশ। কি আশ্চধ্য, প্রবীর তো বললে 
না একদিনও! 

অবশ্য ও-অন্গযোগের কোন কারণ ছিল না, প্রবীর বাড়ীর কোন কথা কখনো! আলোচন। 
করে না। 

আঃ পূঃ রঃ--১-৬ 


৪২ আশাপুর্ণাদেবীর রচন! সম্ভার 


তবু মন্দিরার অন্ুস্থতারঠসংবাদ না জানা যেন কেমন অন্তায় অপরাধ বলিয়া মনে হয় 
অমবেশের । কি শ্থতে কখন যে এই আত্মবীয়ত। স্বাপন হইল সেটুকু ভাবিয়া দেখিবার 
ছের্যয হয়তো ছিল না| শুধু অমরেশের মনে হয মন্দার মুখখানি শুকৃনো, হাসি মান, 
আগের চাইতে যেন অনেক রোগ1 হইয়া গিয়াছে সে। 

ব্যথিত স্বরে বলে--কই, কি হয়েছিল বললে না তো।? 

অস্থথের ছঙ্নাটুকু অবশ্ঠট মন্দিরার বানানে, কিদ্ব এই সামান্ত যিথ্যাটুকু যদি এমন কাজে 
লাগানে? যায়, ক্ষতি কি? 

- সে জেনে আপনার লাভ? শুনলে কি দেখতে আসতেন? 

দেখতে? হয়তো আসতাম না মন্দিরা, কিন্ত দেখতে আসাই কিসব? দেখতে 
না আসার মধ্যে কি কিছুই থাকতে পারে না? 

এই স্থির অকম্পিত দৃষ্টির সামনে চোখ তুলিয়া দঈাড়াইতে পারে না মন্দিরা । 
বেলাচ্ছলে কথার জাল বুনিয় দীর্ঘপথ চোখ বৃজিয়। পার হুওয়! সহজ, সত্যের মুখোমুখি 
ঈাড়ানোই কঠিন। 

তাই সহস] কাপিয়া ওঠে সে। 

অমরেশ উত্তরের প্রতীক্ষা চাহিয়! থাকিয় মানচ্ছরে বলে- বাগ করলে মন্দিরা? 

- বাঃ কেন? 

- ভাবছে! লোকটার কী ম্পর্দী? কিন্তু বলবার সাহস যদ্দি দাও তাহলে বলবে+-_ 
হয়ত দেখতে আসতাম না, কিন্তু আমার সমস্ত দিন-রাত ভরে থাকতে] সেই মধুর বষ্ঠনায়। 
অন্ত কোন অধিকার না থাক, কল্পন1 করার অধিকার তে কেউ বন্ধ করতে পাকে ন1? 

_-বাব্রে, অস্থখ করলে দেখতে আসবে্ন- তাঁর আবার অধিবার তনধিবার কি? বি 
যে মাথামুণ্ড বকেন আপনি। 

অমরেশ তীক্বদৃষ্টিতে চাহিয়া দেখে মনি'রার মুখের পানে। সত্যই কি এত ছেলেম'নুষ 
সে, না আপনাঁকে লুকাইবার এ সকল ছল মাত্র। অমরেশ কি বড বেশী বোকামি করিয়া 
ফেলিয়াছে ? 

এত অল্প পরিচয়ে এত কাছাকাছি আসিবার চেষ্টা পাগলামি নয় তে1? 

কিন্তু এই সামান্য পরিচয়ে হৃদয়াবেগে এমন অসামান্ঠি ভইয়া উঠিল কেন অমরেশ ? গরীবের 
এ কি আকাশকুন্ম কল্পনা ? 

তাড়াতাড়ি আপনাকে সংবরণ করিয়া লইয়া অমরেশ বলে--আচ্ছা তোমার যখন 
শরীর ভাল নয় তখন তো। যাওয়া হতেই পারে না। প্রবীর এলে বোলো । 

-চলে যাচ্ছেন বুঝি? বন্থুন না আর একটু-_দীঁদাভাই আলবেন এখুনি । 

আপনাকে আডাল করিতে একখান] খবরের কাগজ মুখের কাছে তুলিয়া ধরিয়া! বসিয়। 
থাকে অমরেশ যেন প্রবীরের প্রতীক্ষায়। আর মন্দির! অকারণ টেবিলের এটা-ওট। নাড়া- 
চাড়া করিতে থাকে । কথাও যোগায় না, চলিয়া! যাইতেও পারে ন]। 


প্রেম ও প্রয়োজন ৪৩ 


হঠাৎ চমক ভাঙে কুমুদ ঝির ব্যস্ত ভাকে__ 

_-দিরদিমণি তুমি হেথা? সেই থেকে খুঁজতেছি--দাদাবাবু কম্নে গেল? 

__দাঁদাভাই নেই তো, কেনরে কুমুদ ? 

-তুমি একবার এস দ্িকিন যদি ভাক্তারবাবুকে টিলিফোন করতি পারো-_বড়বাবু 
কেমন যেন করতেছে ! 

-_-সে কি ?...কেনরে ?.. কখন ? 

কুমুদের ভদ্বার্তভাব মন্দিরার মুখ পাংশু করিয়। তোলে। 

_-এই খানিক আগে ছোটমার কাছে বুঝি জল চায়লো, জল এনে দেখে ঘাড় গুঁজে 
ঢুলতেছে, স।ড়।ও দেয় না, চোখও খোলে না-_- 

রুন্ধকঠে অমরেশকে চলিয়। যাইতে নিষেধ করিয়া মন্ৰিৰ| ছুটিয়। উপরে উঠিয়া যায়। 

তখন চাকরর1 ধরাধরি করিরা চেয়ার হইতে বিছানায় শোয়াইয়। ধিয়াছে যতীন 
মুখুজ্যেকে। 

জ্যোতির্শয়ী তখনো! অসহায় স্থরে ডাকিতেছেন-- শুনছে! ওগো, কি, কষ্ট হচ্ছে? শুনছে। ? 

কিন্ত যান মুখুজে আর শানলেন না। সাধের ছোটরাণীকে ফেলিয়া সদীর্ঘকাল 
পরে বোধকবি পলা তক বডরাণীর অভিমান ভাঙ্গাইবার উদ্দেশে যাত্র! করিয়াছেন তখন । 


শ্মশান হইতে ফিরিয়া ভিন! কাপড়ে বাড়ী ঢুকিতেই কষ্ণবালা ম্বাভাবিক কঠে প্রশ্ন 
করিলেন-__তুই আবার কি করতে মরতে ওদের মড়ায় কাধ দ্রিতে গেলি অমরেশ? বড় 
মান্ষের সেথোর অভাব কি? 

--অভাব ন। থাকলে যেতে নেই?-বলিয়া আরতি প্রদত্ত শুক্‌ুনে1 কাপড়খান। হাত 
বাড়াইয় ধরিয়া ফেলে অমরেশ। 

_েতে থাকবে না কেন, ভাব-ভালবাসা থাকলে সবই আছে ।.*ভাব ভালবাসার 
উপর একটি বিশেষ স্থর বসাইয়। কষ্ণবাল1 কথাটার উপসংহার করেন অন্ঠ প্রশ্নে ।**মিনসের 
কি হ'ল হঠাৎ? 

_হার্টফেল করলেন। 

_তা বুড়োর বয়েস কম হয়নি--এ পক্ষের বৌ নিয়েই বিশ-পচিশ বছর ঘর করলে! । 
টাকার কুমীর ছিল মিনসে, ওই ছোটগিন্নীর ছেলেটাই বোধ হয় সব গ্রাস করবে? নাকি ও 
পক্ষের মেয়ের যে নাতনী ছুঁড়িটাকে মানুষ করেছে সেটাকেও দেবে-থোবে কিছু? 

_আমি অত কথা জানবো কি করে ?-_বিরক্ততাবে উত্তর করে অমরেশ। 

__কেন, ছুড়ির সঙ্গে তে। তোর খুব ভাব শুনতে পাই, আমাদের মেনি বলছিল * বুড়োর 
মরণকালে--'অমরেশেদা অমরেশদা” করে ছুঁড়ির কী ঢলাঢলি 1” মেনির লই পদ্ম বুঝি 
গেছল গড় দেখতে । 

_-মান্ষের মরণকালে যার রগড় দেখতে যায়, তাদের গলায় দেবার দড়ি যদি না জোটে 


88 আশাপূর্ণীদেবীর রচনা সম্ভার 


পিসীমা, বোলো আমি নিজের পয়সায় কিনে পাঠিয়ে দেব। আর তোমারও একগাছ?-_- 
বলিয়া কষ্ণবালাকে মৃক করিয়] দিয়! সশব পদক্ষেপে উপরে উঠিয়া যায় অমরেশ। 

পিপীমার দিদ্রপহ্ঞ্চিত কদাকার মুখের পানে চাহিতেও দ্ুণা বোধ হয় তাহার। এই 
অভদ্র ইতর নির্লজ্জ মানুষটাকে এতকাল ধরিয়া ভয় সমীহ তো দুরের কথা, সহ করিয়া 
আসিয়াছে কেমন করিয়া! এই ভাবিয়।৷ আশ্ধ্য লাগে অমরেশের | 
 কৃষ্ণবাল] রুদ্ধ আক্রোশে কিছুক্ষণ দাঁপাদাপি করিয়া পাড়ায় বাহির হুইয়। যান বিষ 
উদ্দগীরণ করিতে। 

ইহারই কিছুক্ষণ পরে ও বাড়ী হইতে মেনকা আসিল বেডাইতে। 

--অমরেশদা বুঝি বাড়ী নেই, বৌদি? 

আরতি তাড়াতাড়ি একখান পি"ড়ি পাতিয়া দিয়! কহিল--বোসে। ঠাকুরঝি । 

না আর বোসব না, আজ আবার তোমার ননদাইয়ের আসবার কথ! আছে 
( সংবাদট। অবশ্ঠ -কাল্পনিক ), দাদা একট] কথা বলতে বলেছিল তাই--তা"' অমরেশদা 
বুঝি বাঁড়ী নেই ? 

-ই্], আছেন তো-_-এই এলেন শ্মশান থেকে, ক্লান্ত হয়ে শুয়ে পড়েছেন বৌধ হয় 
লাল বাড়ীর ব্ড়কর্তী মারা গেলেন কিনা । 

"হ্যা, পদ্ম তাই বলছিল-_ধন্ভি বাঁডী বাবা! মানুষটা মরে গেল একটু টু-শব নেই, 
বেক্ধ নাকি? বড়-মান্ষের শোকও কম, কি বল বৌদি? 

আরতি বিব্রত ভাবে বলে--আন্তে আস্তে কেদেছেন বোধ হয়। সবাই কি আর-- 

_-€মা॥ তোমারও যে বেক্গজ্ঞানীর মতন কথা হ'লবৌদি। কথায় বলে মড়াকাম্না! 
কেউ না কীছুক, মাগী তো কীদবে মাথা-মুড় খুঁড়ে? দ্বোজপক্ষের বৌয়ের আদর তো ছিল 
খুব শুনতে পাই। বুডো-হাবডা যাই হোক স্বামী তো! মাছ খাওয়া, সি'ছুর পর] উঠে 
গেল তো। জন্মের মতন? তবে? বাবা মরতে- আমার মার কাগণডখানা মনে করো 
দিকিনি? সাতট! মানুষে ধরে রাখতে পারে না, হিমসিম খেয়ে গেল এমন অবস্থা ! 
কপাল ফেটে রক্ত-গঙ্গা, বুক চাপড়ে ছড়া-ছড়া কালসিটে, মাথার চুলগুলো ছিডে ছিড়ে তিন 
ভাগ শেষ। 'কান্নার শব্ধে বোধহয় তিন পাড়ার লোক জড় হ'ল। তাকেই বলি শোক! 

যথার্থ শোকের আসল নমুনাঁর বৃত্তান্তে আরতির অত্যন্ত হাঁসি পাইতেছিল, তাঁড়াতাঁডি 
কহিল--ঠাকুরপোকে কি বলবে বলছিলে? 

বলবো তো! বলছিলুম, তুমি আবার বলছে! শুয়ে আছে | 

--শুয়েছেন, ঘুমোন নি বোধহয়। যাঁওনা ওপরে । 

কি জানি ভাই, আমার কেমন পুরুষ মানুষের শোবার ঘরে একলা যেতে গ! 
ইম্ভম্‌ করে। 

বলিয়া বিড়ালীর মত লঘু সতর্কপনে সি'ড়ি দিয়া উপরে উঠিয়া যায় মেনক1। 
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আপাদমস্তক একখান] ব্যাপার ঢাকা দিয় বিছানায় পড়িয়াছিল অমরেশ, সহস। গায়েব 
উপর মানুষের স্পর্শ পাইয়! চমকিফ্ মুখ খুলিতেই চোখে পড়িল মেনকার পাতা কাটিয়া চুল 
বাধ! কুণ্রী মুখখান]। 

এইমাত্র না কি খেনকার সখ। পদ্মর নির্লজ্জ মন্তব)ট1 মনের মধ্যে বিষ ছড়াইতেছিল, 
তাই মেনকাকে দেখিয়া সর্ববাঙ্গ জলিয়! গেল। বিরক্তিপূর্ণ কটুকঠ মোলায়েম করিবার 
বিন্ুমাজ চেষ্টা না করিয়া অমরেশ কহিল-_কি দরকার ? 

দাদা বলতে বলেছিল-_- 

দাদার বক্তব্যটাও অবশ্য মেনকার নিজন্ব কল্পনা, কাজেই চুপ করিয়া যাইতে হয়। 
গুছাইয়। মিথ্য। বলিবার জন্যও যেটুকু বুদ্ধির আবশ্তক, সেইটুকুর অভাব ছিল তাহার মধ্যে। 

--কি বলেছে দাদা ?-_কক্ষম্বরেই প্রশ্ন করে অমরেশ। 

. মেনকা1 বোধকরি এরূপ অভ্যর্থনার আশ করে নাই, তাই কোটরগত ক্ষুদ্র চোখ দুইটিতে 
অভিমানের ছায়া ফুটাইর তুলিব।র ব্যর্থ প্রয়াস করিয়া বাম্পগদ্গদ্দ কণ্ঠে উত্তর করে-_কিছ্ছু 
বলেনি দাদা, শুধু শুধু বকছে! কেন আমায়, বাঃ রে ! 

এই ন্াকামী, এই আদিখ্যেতা মেনকার স্বভাবধর্ম, সুযোগ পাইলেই স্ভাকামি করিবে 
সে। করিবে ওই যুবক বয়সের ছেলেদের কাছেই । 

ঠাস্‌ ঠাস্‌ করিয়া ছুই গালে ছুই চড় বসাইয়! দিবার প্রবল ইচ্ছাকে কষ্টে দমন করিয়া, 
প্রকার ন1 থাকে তো নীচে যা”__বলিয়। দেওয়ালের দিকে মুখ করিয়া শোয় অমরেশ। 

মেনকা কিন্তু বপিয়াই থাকে । 

পাউডার লেপ! হাড়উচু গালের উপর ফোটা ফোটা জল ঝবিয়। পড়ে। 

"অবস্থাটা যন্ত্রণাদায়ক । হাজার হইলেও পায়ের কাছে বসিয়া একট] মেয়েমানুষ অশ্রপাত 
করিতেছে, এটা পুরুষমানুষের পক্ষে সহা করণ কঠিন। অস্বস্তিও কম নয়, পিসীমার চোখে, 
ছবিখান৷ পড়িলে ? 

অমরেশ উঠিয়। বসিয়া ঈষৎ নরম স্থরে বলে,-খামোকা কান্না জুডে দিলি যে? কি 
বলেছে দাদা আমায় কেটে রক্ত দর্শন করতে ? 

--তাই বুঝি, বাঁ! 

ফিক্‌ করিয়া! হাসিয়া! ফেলে মেনক1। 

অবাক হুইয়। যায় অমরেশ, মেনকা কি পাগল? উহার আচরণে সঙ্গতি-অসঙ্গতির 
বালাই নাই কেন ! ৰ 

- আমাকে ফেউ দেখতে পারে না অমরেশদা॥ সবাই আমায় ঘেন্না করে, কপালটাই 
মন্দ আমার, বড় দুঃখিনী আমি । 

শচীনের চিঠি পাসনি বুঝি এখনো? যা দিকিনি, গুছিয়ে গাছিয়ে পাতা আষ্টেক 
চি লিখে ফেলগে যা, মন ভালো হয়ে যাবে ।--অমরেশ হাসিয়া ফেলে । 


৪৬ আশাপুণাদেবীর রচনা! সম্ভার 


_-সে আর আমাকে নেবে না অমরেশদা, আমায় ত্যাগ দিয়েছে” আমার কি হবে 
ভাই ?- বলিয়া হস] দুইহ।তে অমরেশের পা চাপিয়। ধরে মেনকা। 

--পাগলামি করিসনে মেনি, বাডী যা_ 

বলিয়া নিজেই উঠিয়া ঘর ছাডিয়। বাহির হইয়া! যায় অমরেশ। 

শুধু মেনকাকে ঘেন্ন| করা নয়, সমস্ত মেয়েমানুষ জাতটার উপরই অদ্ভুত বিতৃষ্ণা- 
বোধ আসে তার। বসিয় থাকিতে পারে না অমরেশ, পায়চাঁর করিয়! বেড়ায় । 
লামাবদ্ধ চারখানা দেওয়ালের ভিতর সে নিজেও যেমন পাক খাইতে থাকে, মনের 
মধ্যেও তেমনি সহম্র চিন্তার জট ওই একটা বস্তকেই কেন্ত্র করিয়! পাক খাইয়া! মরিতে থাকে । 

পিসীমা, উষা মেনক ও-বাডীর বড়জ্যেঠি, ছোটখুভি, আরতি, জ্যোতির্দয়ী, মন্দির, 
সব এক ছাঁচে ঢালা, এক মাল-মসলায় গড়া মব। পারিপাশ্বিক আবহাওয়ার গুণে 
বাহিরের খোলসটার প্রভেদ ঘটিয়াছে মাত্র। সমর ঠিক কথাই বলে। 

-.ওয়ার্থলেস ! 

চিন্তার দশব্দ অভিবয্ক্তি প্রকাশ হইয়া পডে। এক কথাব--এই একটিমাত্র সংজ্ঞ। 
আছে মেয়ে মানুষের । 

সতীত্ব গর্ধে গরবিণী কৃষ্ণবালার সর্বত্র সন্দেহ দৃষ্টি, বডজ্যেঠির অহরহ মালা জপা, 
উধাবত্তীর পান-দেজণ গালে ঠেসিয়া ধম্মকথার আলোচনা বেয়ালিশ বছর বয়সে নৃতন 
সন্তানের জননী ছোটখুড়ির জোয়ান ছেলের ধিখাহে অনাসক্তি লইয়া ক্ষোভ প্রকাশ, 
গারতির সন্যাপী শ্বামীর ধ্যানের আয়েসের জগ্ভ পশমের আসন বোনা॥ আর মেনকার 
যখন-তখন অকাএণ ভাবালুতার মধ্যে বস্তগত কোন পার্থক্য নাই। 

স্তাকামি ! 

সাদ? বাংলায় এ ছাড। আর কোনে। নাম নাই ইহার-_এমন খাপ, খাওয়া! লাগসই নাম। 

রূপসী জ্যো[িম্ময়ীর বুদ্ধ স্বামীণ পায়ের উপর পড়িয়। থাকায় যে নিঃশব শোকের 
মৃত্তি কিছু পূর্ব্বে তাহাকে অভিভূত করিয়া তুলিয়াছিল, সেই দৃশ্ঠ কল্পনা করিয়৷ অকন্মাৎ 
ভারী হাসি পায় অমরেশের | আবে! হালি পায়--মাজ্ম ঘণ্টাকয়েক আগে সে নিজেই 
মন্দিরার মত রা1বিশ মেয়ের কাছে গদগদ ভাষায় প্রেম নিবেদন করিতে বাঁসয়াছিল ভাবিয়]। 

পদার্থ বলিয়! কিছু আছে নাকি মন্দিরার ভিতর ? 

পদ্ম(র বলিবার ভঙ্গীট। হয়তো শ্রুতিস্থকর নয়, কিন্তু নিরপেক্গ বিচার করিয়া! দেখিলে 
অমবেশ নিজেই কি মন্দিরার অধৈর্য আচরণের ওই একই ব্যাখ্যা করিবে না? 

তখনকার বিসদৃশ দৃশ্যটা "্মরণ করিয়া এখন লজ্জায় কান রাজ। হুইয়। উঠে। 


নীচে তখন কিংকর্তব্যবিম্ঢ আবরতির নামনে বিস্ফারিতচচ্ষু মেলকা ফিস্‌ ফিস্‌ করিরী 
কফহিতেছিল-হাতখানা চেপে ধরে মুখের দিকে এমন: হাঁ করে চেয়ে রইল অমরেশ দা 
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লজ্জায় যেন মরে গেলাম ! বলে কিন'--'পা ছুটে! একটু টিপে দিবি মেনি'--ভয়ে বুক ছুর- 
দুরিয়ে পালিয়ে আসতে পথ পাইনা॥ মাগো ! 

প্রতিবাদকল্পে আরতি কিছু বলিবার পূর্বেই সহসা পিসীমা পিছন হইতে কঠোর 
কে গর্জন করিয়া! উঠিলেন--বটে নাকি লা মেনি? বলি যত কড় মুখ নয় তত 
বড় কথা! আমার ঘরের ছেলে গিয়েছে তোর সঙ্গে ইয়াফি দিতে? রূপের ছটায় 
সোয়ামীতে ভয় পায়_তোকে রুচি যে যমেও করবে না লো! তুই তাই এখনও 
ভাবন কেটে, টিপ-কাজল পরে লোকের কাছে মুখ দেখাস, অন্তো হলে গলায় দডি দিত! 

কষ্ণবাল! নিজে অবশ্ঠ কোনে! ছেলে-মেঞেকেই বিশ্বাস করেন না, ঘরের হইলেও ন", তাই 
বলিয়া অন্ঠে বলিলে সহিয় ধাইবেন ? 

মেনকা পাশু মুখে কাঠ হইয়া ঈীডাইয়! থাকে । 

সহুস1 উপর হইতে নামিয়৷ আসিল অমরেশ, পিলীম তাহাঁকেই উদ্দেশ করিয়া কহিলেন-_ 

--এই শোনগে বাছা তোমার ভালমান্ষ বৌদির গুণ, ফিস্‌ ফিস্‌ করে ছুটিতে মিলে তোমার 
কুচ্ছে৷ করা হচ্ছে--আমি যত বজ্জাত, আর সব সগগের দেবী! বলি এখন বিশ্বাস হ'ল তো? 

--অসম্ভৰ নয়, মেয়েমান্থুষ তো-বলিয়! যুগপৎ সকলের উপর একটা তীব্র দৃষ্টি হানিয়া 
চটি জুতাটা পায়ে গলাইয়1 বাহিপ্ হইযা যায অমরেশ। 


॥ পাঁচ ॥ 


সমরের ফিছুই ভালো লাগে না। 

সমস্ত জগৎটাকে টুকরা টুকরা করিয়া ছিড়িয়। ফেলিতে পারিলে যেন তাহার শাস্তি হয়। 
ভাডিয়া গুড। করিতে পারিলে আক্রোশ মেটে । 

কিন্তু এত অশান্তি কেন! এত আক্রোশ কাহার উপর? কেন তাহার সমস্ত ঢেতন। 
উদদগ্র হইয়। থাকে অপরকে আঘাত করিতে? 

স্ষ্টিকর্তাকে ধরাছোয়ার উপায় নাই বলিয়াই কিতার হ্ইবস্তর উপর দিয় গ।য়ের ঝাল 
মিটাইতে চায়? 

সমর নিজেই জানে না যঙ্্রণার মূল উত্স কৌোথাক্। 

মোটের উপর কিছুই ভাল লাগে ন। তাহার । 

ছোট কথা, ছোট কাজ, ছোট হুথ, ছোট আশ।, ছোট আবেষ্টন, আর ছোট মানষগুলার 
মাঝখানে তার বিরাট প্রাণ হাপাইয়] উঠিয়াছে। 

কেবলমাত্র একট বিধবা দিদির মুখ চাহিতে সংসারে আটকাইয়। থাকার কোন অর্থ হয়? 

যুদ্ধে যাইবার চেষ্টা করিয়! বেড়ায় সমর । 

ভাতের থালাট। সামনে ধরিয়া! দিয় সেই কথাই উত্থাপন করিল উষা। 

-হ্যারে সমর* তুই নাকি যুদ্ধে যাবি বলেছিস? 


৪৮ আশাপুরাদেবীর রচন। সম্ভার 


-বলেইছি তো-তোমায় কে বললে? 

--ওদের গোরা বলছিল--খবরদার ওসব ঝুমতলব করিসনে বাপু, সর্বানেশে কথা শুনলেও 
গাকাপে! ্ঃ 

--তোমার তো আরশোল! দেখলেও গা কাপে । যুদ্ধে আমি যাবোই, সব ঠিক করে,ফেলেছি। 

_ ভালই করেছিস, যাবার আগে আমায় একতাল আফিং কিনে দিয়ে যাস, একটি কথাও 
কইতে আসব না ।-- বলিয়! ভারী মুখে উঠিয়া যায় উধা। 

এই উধাকে লইয়াই এক জ্বাল! সমরের | 

মা-বাপ-ভাই-ভগ্নীপতি সকলে মিলিয় একযোগে শত্রুতা সাধিতে এই বিরাট বোঝাটি সমরের 
ঘাড়ে চাপাইয়৷ দিয়া সরিয়৷ পড়িয়াছেন, তাই মাথা তুলিবার উপায় খুঁজিয়া পায় না বেচার।। 

এত বড় পৃথিবীতে এমন কেহ নাই যে সমরের ঘাড়ের বোঝা] হালক1 করিয়া! দিতে পারে । 

অথচ বসিয়া বপিয়৷ উষার হাতের পরিপাটি করিয়া রাধা শাকের ঘণ্ট, মোচার ম্ঘণ্ট, হুক্ত, 
চচ্চড়ি খাইয়। শুধু দিনের পর দিন কাটাইয়! দেওয়! দুঃসহ হইয়া উঠিয়াছে তাহার পক্ষে। 
অহরহ অশান্তি তাহার । 

বিঙয় মল্লিক বলে_কাজে নেমে পড সমর, সব ঠিক হয়ে যাবে। ছুংখীর ছুঃথে সাতবন' 
দিতে পারলেই নিজে শান্তি পাওয় যায়! 

--কাচকল! পাওয়1 যায়, তোমার মাথ। পাওয়। যায় । 

এত ছোট স্বীমে এই সব ছোট ছোট কাজ দেখিলে হাঁসি পায় সমরের, বলে-এ হুতভাগা 
দেশের ছুঃখ ঘোচাবার সাধ্য ম্বয়ং ভগবানেরও নেই, বুঝলি? তুই যা নিয়ে অগাধ আত্মপ্রসাদ 
লাভ করছিস, আঙলে সে একটি অশ্ব ভিম্ব! লোকের দেোরে দোরে ছু'মুটো৷ চাল ভিক্ষে করে 
ষর্দি এই বুতৃক্ষিত দেশের পেট ভরতো৷ তা*হলে ভাবনা ছিল না। তাছাড়া শুধু পেট ভরাতে 
পারলেই বুঝি সব হ'ল? কোন প্রকারে ছুটে! অন্ন জোটা-শুধু এই! এতেই সকল ছুঃখ 
' ৫মাচন হয়ে যাবে এই তোর ধারণ? আর কোন অভাব নেই মানুষের? 

বিজর মূল্লিক মুটের মত বলিয়! ফেলে-_কেন, শুধুই পেটের ভাত কেন, পরণের কাপড়, 
শীতের কম্বল, মাথ! গোৌঁজবার আস্তানা, সবই যোগাবে! আমরা আস্তে আস্তে । 

_কেন, শুধু শীতের কম্বল কেন? 'রাতের সম্বল” চাইনা! একটা করে? একটা বে? 
সেটাই ব। বাকী থাকবে কেন ? 

বূঢ ব্যঙ্গের ভঙ্গীতে হাসিয়! ওঠে সমর । 

- ঠাষ্ট1! করছিস 1-_-আহৃত হয় বিজয় মল্লিক। 

_ঠা্টা! মোটেই না, বিদ্রপ, ব্যজ। তোমাদের এই “আর্তত্রাণ সমিতি" আর 
অনাথবন্ধু ভাগডার' গোছের ব্যাপারগুলে! দেখলে হাসি পায় না বিজয়, ঘেম্স! করে। তাছাড়। 
এই যে দয়া, এই ষে করুণা, এট! দিনে দিনে মানুষকে কত নীচের দিকে ঠেলে দিচ্ছে তা 
ভাবতে পারে!? নিজের অক্ষমতার ফল নিজে ভোগ করবে না কেন মানুষ? কেন আশ 
করবে,অপরের ওপর? কেন চাইবে দয়? | 


প্রেম ও প্রষ্বোজন ৪৯ 


_বাঃ, মান্চষ মানবের কাছে দয়ামায়ার আশা করবে না? 

-না, করবে না। বোমা আমাদের ততটা সর্বনাশ করতে পারবে না বিজয়, ষতট! 
করেছে এই দয়া। তারাও ডুবছে, তোমাকেও পাকে পুতছে ! 

বিধবা হইবার পর হইতে জ্যোতির্শয়ীর আশ্চর্য্য রকম পরিবর্তন ঘটিনাছে। বারবরত 
পৃজা-অর্চনা দাঁনধ্যানের তালিকা উত্তরোতর বাঁড়িতেছে, যেখানে এক বেলা উপবাস দিলে 
চলে, সেখানে তিন বেল। উপবাসের ব্যবস্থা । 

কচ্ছ সাধনের এ এক অদ্ভুত মোহ ! 

ছেলেমেয়ের! বাগ-ছুঃখ করিলে শুধু মহ হাসি হাসিয়! তাহাদের চুপ করাইয়। দেন। 
অরুণপ্রভাও অনুযোগ করিতে ছাড়েন না, আজকাল প্রায়ই তিনি এ অঞ্চলে যাতায়াত 
করেন। এদিনও, ভাস্থরের শ্রাদ্ধে পাঁচজন আসিবে বলিয়া! যে হাতাপাঁড়ের ফরাঁসভাঙার 
শাড়ী জোড়া কিনিয়াছিলেন, তাহারই একখানা পরিয়! হেলিতে ছুলিতে এধারে আলির! 
কহিলেন__নতুনদির আজও উপোস নাকি? 

জ্যোতির্শয়ী স্বভাবসিদ্ব মৃদু হাঁসিয়! চুপ করিয়া! রহিলেন। 

_ আশ্চর্য্য £ বিধবা আর কোন মেয়ে মান্ুষট1 না হচ্ছে বল? সিঁছুব তো কেউ লোহা 
দিয়ে বাধিয়ে আসেনি-_কিন্ত তোমার যে অনাস্থষ্টি বাড়াবাড়ি ! 

কিছু বলা আবশ্বাক বোধে জ্যোতিণ্ময়ী কহিলেন- উপোস দিলে শরীর ভালে থাকে 
ছোড়দি ! 

--সে তো চেহার1 দেখলেই মালুম পাওয়া! যাচ্ছে। কিন্তু প্রবীরের এ বিষয়ে নজর 
দেওয়া উচিত। 

--প্রবীর কি করবে ? 

: -বারণ করবে । উপযুক্ত ছেলে, তার মতামতটা তো! তোমায় মেনে চলতে হুবে? 
'ন] না, এ হাসির কথা নয়, অবশ্থ তুমি যদি না মানে! সে আলাদা কথা। এই বড্ঠাকুর যখন 
আবার বিয়ে করবার জন্তে ক্ষেপলেন, কারুর মান! শুনলেন কি? সতীরাণীর কত কান্নাকাট। 
কিছুই মানলেন না। মরে গেছেন হুর্গে গেছেন, তার নিন করণ ঠিক নয়, ত্ভবে ভয়ানক 
একজেদি ছিলেন তিনি । 'সেইটি এখন দেখছি তোমায় বর্তেছে। তা এই যে মাসে পাঁচ- 
সাতশে। টাক বেরিয়ে যাচ্ছে'বাজে খরচে বামুন পুরুতের পেটে, সেট কি ঠিক হচ্ছে? 

মমতার আদল উৎস কোথায় সেইটি অঙ্থমান করিয়! জ্যোতির্য়ী ঈষৎ দৃঢত্থরে কহিলেন-_ 
এতে আর মান! করবার কথা ওঠে কেন ছোড়দি? তিনি কিছু কম বেখে ধান নি যে, আমি 
দু'পঁচশে। খরচ করলে প্রবীরের ভাগে টান পড়বে। 

--তা অবস্ত বলছি না আমি, তাছাড়া কত রেখে গেছেন সে খবর আমরা কি করে 
জানবে! বলে! ? কারবার তো তিনিই সমস্ত দেখতেন, ইনি তে? কোট-কাছারী নিয়েই ব্য, 
কারুর সাতে পাঁচে নেই, তবে বলছিলেন সেদিন কথাচ্ছলে, আইনে নাকি বলে-_এক ভিটে 
এক অন্নে যতক্ষণ থাক। যায়, যে যা আয় করুক সফলেরই সমান ভাগ থাকে। জয়েন্ট 

আঃ রঃ সঃ---১-৭ 


৫ আশাপূর্ণাদেবীর রচনা! সম্ভার 


ফ্যামিলির এই বুবি আইন। যাঁক৮তার জন্যে আস্িকিছু ইয়ে করি না, আইনে যদি থাকে 
অবশ্যই তা! রদ হবে না। কিন্ত এমনভাবে কচ] পয়সাগুলো এরকম বাজে খেয়ালে নষ্ট হতে 
দেওয়াও আর উচিত মনে করছি ন]। 

এসব কথার জন্তে জ্যোতির্শয়ী একেবারেই প্রস্তত ছিলেন ন]। 

সত্যই যে তিনি স্বামী হারাইয়! শৃন্ত হৃদয়ের হাহাকার লইয়া ব্যাকুলচিত্তে ঈশ্বরের উদ্দেশে 
ছুটিতেছিলেন এমন নয়। বিধবা হইলে ধর্মকর্ম কর উচিত এই এক সংস্কার । 

তাছাড়া অবসর প্রচুর, কাজ অল্প। অর্থের অগাধ ব্বাধীনতা, এ এক নতুন খেলার আত্বাদ 
দিয়াছে। হয়তো আরও গোপনে, নিজের অজ্ঞাতসারে লুকানো আছে, চিত্তদৈন্তের 
ক্রটিপূরণ। 

স্বামীর বিরহে যতটা কাতর হুওয়] উচিত সে কাতরতা! মনের মধ্যে খুঁজিয়। পান কই? 
নুতন করিয়া কোন শুগ্ততা আসিল জীবনে ? 

শুধু অবসর ! দিনরাত্রির অনেকখানি সময় যাহার জন্য উৎসর্গ করা ছিল, তাহার অভাঁবে 
হঠাৎ অবসর বাড়িয়া গিয়াছে প্রচুর । 

অরুণপ্রভা জ্যোতির্য়ীর অসহায় আত্মধিস্থৃত মুখচ্ছবি দেখিয়া আর কথা বাড়াইলেন না। 

প্রথম নম্বর হোমিওপ্যাথি ভোজ দেওয়াই ভালো । 

আহারের সময় জ্যোতির্শয়ী প্রবীরকে সোজাস্থজিই প্রশ্ব করিলেন--হ্]ারে প্রবীর, আমি 
যে এই আমার বাজে খেয়ালই বলি, পুজোপাঠে কিছু খরচপত্র করি এট1 কি অন্থাঁয় হচ্ছে? 

--সে কি, একথা বলছ কেন ম1? 

আশ্চর্যভাবে প্রশ্ন করে প্রবীর | 

_এতে তো তোর কমে যাচ্ছে ?__ঈষৎ হাসেন জ্যোতির্শয়ী। 

প্রবীর স্থিরদৃষ্টিতে মুহূর্তকাল মায়ের মুখের পানে তাকাইয়া কহিল-_এটি তোমার মাথায় 
কে ঢুকিয়েছে বলতে পারো? ছোটখুড়ি বোধ হয়? 

-কেনবে আমার মাথায় কি বুদ্ধি একেবারেই নেই? 

_ আছে, কিন্ত দুর্বদ্ধি ন়। আমার কমে যাওয়ার কথা বলছো-_ঠিক যদি বিশ্বীস করো 
মা, আমি কোন দিনই মনে করতে পারি না যে এ সব আমার । বাবাকেও যেন মনে হ'ত 
বড় বেশী দুর, প্রায় পরের মতন, তাই বাবার টাকাতেও কোন অধিকার-বোধ জন্মায় নি। 

এ-তধ্যের সন্ধান কিছু জিছু রাখিতেন জ্ব্যোতির্য়ী। ছেলের এই এড়াইয়া যাওয়া 
ভাবট শ্বামীকে যে পীড়া দিত, সেট। অনেক সময়ই লক্ষ্য করিয়াছেন তিনি । তাহার জন্য 
লজ্জাও করিত সময় সময়। 

ব্যথিত করুণার স্থরে কছিলেন--এটায় কিন্তু 'উনি” বরাবরই মনংক্ু্ হতেন প্রবীর । 

-স্্যা, এখন মাঝে মাঝে মনে হয় সে কথা । যাক্‌ গে, কিন্ত তোমায় অভয় দিয়ে রাখছি 
মা টাকা নিয়ে তোমার সঙ্গে মামল। করতে বসব না! যত খুসী টাক তোমার ওই 
ভট্টচাষ মশাইয়ের গোদ] পায়ে ঢেলে, কিন্ত দোহাই তোমার॥ এই উপোসটা একটু 
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কম করেো!। পিতৃহীন হওয়াটা সয়েছে, মাতৃহীন হওয়াটা চট করে বরদাস্ত কর্‌তে 
পারব ন।। 

জ্যোতিশ্বয়া হাসিয়া ফেলিয়া! কহলেন_সবই সয়ে যায় রে প্রবীর, কিছুই অসহু 
হয় ন। মানুষের । 

প্রবীর গম্ভীর হইয়া! গিয়া বলে--তা৷ ঠিক, আর একটা কষ্টকর জিনিসও হয়তো লীগগির 
সইতে হবে, কাল থেকে তোমায় “বলবে! বলবো” করে বল! হচ্ছে না-বলিয়! বাম হাতে 
পকেট হইতে একথান। থামের চিঠি বাহির করিয়। দিল। 

পত্র লিখিয়াছেন আনন্দময় । লিখিয়াছেন অবশ্ঠ প্রবীরকেই। তবে হিসাব মত 
জ্যোতির্শয়ীর উদ্দেশেই লেখা । তিনি সবিনয়ে জানাইয়াছেন_-অতঃপর মন্দিরাকে পাঠাইয়া 
দেওয়া! হউক, কারণ এতদিন ষাহার ভরসায় মেয়েকে চোখের আড়ালে ফেলিয়। রাখিয়া 
ছিলেন, তিনিই যখন নাই, তখন আর--তা"ছাড়া, যাহার মেয়েকে এতদিন প্রতিপালন 
করিয়া আসিতেছেন, মেয়ের বিবাহ সম্থন্ধে তাহার! অবহিত হইয়। উঠিবেন এইরূপ ধারণ! 
তাহার ছিল, কিন্তু কারক্ষেত্রে যখন দ্রেখা যাইতেছে 'ধঙ্গি করিয়া তুলিয়া পরের মেয়েটির 
মাথা খাওয়৷ ছাড় অন্ত উদ্দেশ্য তিনি উপলব্ধি করিতে পারিতেছেন না, তখন মানে মানে 
মেয়ে লইয়া সরিয়া পড়াই ভালে। ৷ দাদামহাশয়ের অবর্তমানে আরে] কত বেচাল বা] চাল 
বাড়িতে স্থুরু করিয়াছে এই আশঙ্কায় দিশাহার! হইয়। পত্রথানি লিখিয়া ফেলিয়াছেন তিনি । 

বক্তব্য বিষয় পরিস্ফুট করিতে তাষ1 যতদূর প্রাঞ্চল ও যুক্তি যথাসম্ভব তীক্ষ হওয়া 
উচিত তাহার ক্রটি করেন নাই ভদ্রলোক, পরিশেষে জানাইয়াছেন--অবিলদ্ছে পাঠাইয়। 
দেওয়া না৷ হইলে তিনি নিজেই আসিয়া লইয়1 যাইবেন। কারণ আইন তাহার পক্ষে । 

পড়া সাঙ্গ করিয়া জ্যোতির্ময়ী নীরবে চিঠিখানা আবার খামের ভিতর ভরিয়া ফিরাইয়। 
দিতেই প্রবীর কহিল--কই বললে ন৷ কিছু? 

--কিছু তো বলবার নেই বাব]! 

-_কি উত্তর দেওয়। যাবে? 

লিখে দিও রেখে আসবার সময় কারো হবে না, তিনি যেদিন ইচ্ছে এসে নিয়ে 
যেতে পারেন । 

-বল কি মা! আইন দেখালেই হ'ল অমনি? প্রতিপালনের দাবি নেই একট1? 
নিয়ে ষেতে বলছো, মানে ? 

ঠিকই বলছি রে, উনি যেতে ঘেতেই কি ঘরে-বাইরে আইনের মাবরপ্যাচ্‌ নিষ্নে 
লড়তে বসবে1? তোর কাকার যদি সত্যিই দাবি থাকে তে! তিনি ষেন চুল চিরে ভাগ 
করে নেন, মন্দিরাকেও নিয়ে যাক আনন্দ, আমি নিঝর্ধাট হয়ে তীর্ঘধন্ম করে বেড়াই। 

চমৎকার ! আদর্শ ভারত নাতনী! বাস্তবিক কতট আত্মজ্ঞান লাভ হলে এত 
সহজে মায়ার বন্ধন ছিন্ন কর] যায় তাই শুধু ভাবছি ম1! 

প্রবীরের রাগে হাসিয়৷ ফেলিলেও পরক্ষণেই গর্ভীর হুইয়।৷ জ্যোতির্দয়ী কহিলেন-_তা 
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হোক, ওছাড়া আর কিছু উত্তর দেওয়া যাবে ন। প্রবীর, আনন্দময় 'লোক ভাল নয়, বাধা 
পেলে রাগের মাথায় নিজের মেয়ের নামে বদণাম দিয়ে ববতেও ওর বাধরে না। 

--পাঠিয়ে দিয়ে থাকতে পারবে ? 

-পারবন1 বললে চলবে কেন বাবা? মেয়েকে তো শ্বশ্তরবাড়ীও পাঠাতে হয়। সে 
তো নিতান্তই পরের বাড়ী, আর এতো তবু ওর নিজের ঘর। 

_ ছাই নিজের। ওই লক্ীছাড়াট1! ওর বাপ, মনে করলে আমার হাড় জলে ধায় 
মা! কিন্তু সেযাক, মন্দিরাকে এ কথ। বলবে কে? সেটাও বোধ করি আমার ঘাড়ে? 

_-না বাবা, আমিই বুঝিয়ে বলবে ওকে, তুই চিঠিখান রেখে য1। 

-_বেশ, য1 খুসী করে!, আমিও একদিন অমরেশের মত কেটে পড়বে দেখো । 


॥ ছয় ॥ 

গৃহত্যাগ করিবার কথা অখিলেশের, করিল অমরেশ । 

ছেঁড়। চটিট। পায়ে গলাইয়। সেই যে সে বাহির:হইয়। গিয়াছিল, আর ফিরিয়া আমিল 
না। খোজধবর যাহইল যংসামান্ত, আরতির ব্যাকুল অনরোধে কালোগোৌরাঙ্গ কিছু- 
দিন কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়াছিল, তা:ও বন্ধ হইয়া গিয়াছে, ব্যস । 

হারাইয়। যাইব বলিয়া! যে পণ করিয়াছে তাহাকে খুঁজিয়া পাওয়া দু্ফর বৈ কি! 
' পৃথিবীর এই বিশাল জনারণ্যে অগণ্য ছেঁড়া চটির ভিড়ে তাহার পদচিহ্ন কোথায় লুগ্ধ 
হইয়া গিয়াছে কে বলিবে? 

শুধু খোক। মাঝে মাঝে অবুঝ প্রশ্ন করে-_কাকা কবে আমবে মা? 

ছেলেকে বুকে চাপিয়া আরতি আপনাকেই সাত্বনা দেয় হয়তো- আসবে বাবা, কাল- 
পরশ্ড দু'চারদিন পরে আসবে। এতবড় গাড়ী চড়ে, ভালো ভালে পোষাক পরে, এই 
এ-তো। খেলন! নিয়ে এসে বলবে, 'খোকন কই, খোকন 1? 

এসব সাত্বন! পুরাতন, হ্ঠাৎ বীররসের অবতারণ! করিয়া! খোকন বলে--পিসীকে 
মেরে ফেলবো । 

পিসী অবশ্য কুষ্ণবাল!, সহুস! তাহার উচ্ছেদ সাধনের স্পৃহা! খোকনের মনে জাগিয়া 
উঠে কেন কে জানে, কিন্তু কাকার গৃহত্যাগের ব্যাপারে পিসীর কোথায় যেন হাত আছে 
এই ধারণ! অতটুকু ছেলের ভিতরও বন্ধমূল হুইয়! গেল কেমন করিয়া সেইটুকু বলা কঠিন। 


ভাবা গিয়াছিল ভাতার গৃহত্যাগে অখিলেশের দায়িত্ববোধ কিছুটাও ফিরিয়া আলিবে, 
কিন্ত দেখা গেল আরে] নিম্পৃহ হইয়া! উঠিম্নাছে সে। আজকাল আহার-নিদ্রার ব্যাপারটাও 
এত সংক্ষিপ্ত করিয়া তুলিয়াছে যে কদাচিৎ তাহার দর্শন মেলে। 
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আর লোকের মধ্যে তো পিসীমা, আরতি ও ধোকন। 

পিসীম। সে হতভাগার মুখ দেখিতে চান না, খোকনও তখৈবচ, শুধু আরতি। 

আরতির কথ অন্তর্ধ্যামীই বলিতে পারেন। 

তবু সংসার চলিয়] যায়। কাহারও জন্ত কিছুই আটকায় না। কালোগৌরাজ শ্বেচ্ছায় 
এই হাল-ভাঙা গাল-ছেঁড়া নৌকাখানার ভার লইয়াছে--তরতর করিয়া না চলুক, কাদায় 
ঠেক খাইতে থাইতেও চলে। 

প্রবীরও অবস্ত প্রায়ই আপিয়। খোঁজখবর লয়, বিপদের সময় আরতি তাহার সহিত 
পরিচয় করিয়া! লইতে বাধ্য হইয়াছে । তবু সম-অবস্থাপন্ন গৌরাজের নিকট যত সহজে 
সাহায্য লওয়া চলে, প্রবীরের কাছে তেমন সহজে চলে ন।। 

কিন্তু সম্প্রতি অবস্থা আসিয়াছে নৃতন। 

অখিলেশ যাহা উপার্জন করিত-_গুকুপ্রণামী বাদেও সংসার খরচট। আটকাইত না। 
এইটুকু কর্তব্যবোধের সুক্স্থত্রে সংসারের সঙ্গে যোগ ছিল তাহার, কিন্তু সম্প্রতি নাকি 
সংধন ভঙ্গনের বিস্বন্বরূপ এই চাকরিট। সে ত্যাগ করিয়াছে। 

ইহার পরে অপরের কাছে অর্থ সাহায্য লওয়। ভিন্ন আর গত্যন্তর থাকিবে না। 

আটার ঠোঙাট। নামাইযা দিয় গৌরাঙ্গ বলে-__অখিলেশদার আপিসে খোজ নিয়েছিলাম 
পিপীমাঃ খবরট। সত্যিই বটে | 

পিপীম। মুখখান। কালো করিয়। বলেন--মে আমি আগেই বুঝেছিলাম, এইবার ঝুঁলি 
কাধে নিয়ে বেরোতে হবে আর কি! একজঞ্জন বিবাগী হ'লেন, একজন বৈরাগী হ'লেন। 
এখন মর মাগী তুই! 

গৌরাঙ্গ চড়াগঙগার বঙগে--আমার যদি পরল থাকতো! পিপীমা, তাহলে অখিলেশদার 
চাকরি ছাড়ায় থোড়াই কেয়ার করতাম! খোকার আর বৌদির ভার-- 

-পযনস। থাকলেও তুমিই বা পরের বৌছেলের ভার নিতে যাবে কেন, আর 
আমরাই বা নেবো কোন্‌ স্বাদে বাছ1?-_বলিয়া গৌরাঞ্গের প্রদীপ্ত উৎসাহে বরফজল 
ঢালিয়! দিয়া বিরস মুখে উঠিয়! যান কষ্ণবাল। । 

গভীর বাত্রে “আসন 'প্রাণায়াম 'ধ্যানজপ” ইত্যাদির পাল সাঙ্গ করিয়া অধিলেশ 
কম্বল বিছাইয়! শয়নের আয়োজন করিতেছে, এমন সময় ও-ঘর হইতে আরতি আসিয়। 
দুয়ার তেজাইয়। কপাটে পিঠ দিয়] দাড়াইল। 

ইদানিং কাজকর্শের স্থবিধার ছুতায় কোণের দিকের এই ছোট ঘরখানি অখিলেশ 
বাছিয় লইয়াছে। আরতি এ ঘরের ছায়াও মাড়ায়, না। স্বামীর অনুপস্থিতির অবসরে 
ঝাড়ামোছ! করিবান্বও স্থবিধ! নাই, তালা লাগাইয়া! যায় অধিলেশ। 

হঠাৎ অসময়ে আরতিকে দেখিয়া অখিলেশ বিন্ময়ের সঙ্গে একটু কুষ্টিত হইয়1 উঠিল । 
চাকরি ছাড়ার খবর যে আরতির কানে গিয়াছে সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। কাজটা 
করিয়া পর্যযস্ত খুব বেশী হ্বস্ভিবোধ ছিল না তাহার। কিন্তুগুরুদেব বলিয়াছেন--“দার্সত্ব 
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মোচন না হলে আত্মার উন্নতি হবে কোথা থেকে? ভেতর-বার ছুই-ই স্বাধীন 
কগতে হবে।" 

অকারণে কথ্লের কল্পিত ধৃলাগুলে। হাত দিয়া ঝাড়িতে ঝাড়িতে অখিলেশ নিজের 
সপক্ষে নান। যুক্তি গুছাইতে থাকে। 

মিনিট কয়েক মৌন থাকিয়। আরতি মৃদুত্বরে কহিল--এখন কি ছু'একট। কথ 
শোনবার সময় হবে? 

--বেশী কিছু? _অখিলেশও মৃদুগভভীর দ্বরে প্রশ্ন করে। 

-_না, বেশী কিছু বলবার ধৈর্ধ্য আমার নেই। শুধু জানতে চাইছি থোকার ভার 
কি তুমি নিতে চাও ? 

-থোকার? 

_-ছ্যা খোকার ।--দৃঢত্বরে উত্তর করে আবতি__পিসীমার যা সম্বল আছে একলার 
পক্ষে যথেষ্ট, কিন্ত খোকার জন্যে হয়তে। বাধ্য হয়ে তাকে নিজের সম্বল থোয়াতে হবে । 
তাই জানতে চাইছি ওর ভার তুমি রাখতে চাও কি ন]1। 

শুধু খোকা? আর তুমি ?-_মুখ ফস্কাইয়! বাহির হইয়া যায় অখিলেশের । 

-আমি 1__-হঠাৎ হাসিয়া ওঠে আরতি, দীর্ঘদিন আগে গভীর রাত্রে ম্বামীর আদরে- 
পরিহাসে ষেমন করিয়। হাসিয়া উঠিত, যে অবাধ হাসির জন্ত পিসীমার ভয়ে সন্ত 
হুইয়। উঠিত অধিলেশ। 

কতদিন যে হাসি স্তব্ধ হইয় গিয়াছে আরূতির ! 

হাদি থামাইয়। স্থির গলায় সে বলে-_-আমার জন্যে নাই বা ভাবলে? রূপ আর বয়স, 
মেয়েমানুষের ওজন হাল্কা করে দেয়, সকলের কাছে ভার লাগেনা। এইটুকুই শুধু স্মরণ করিয়ে 
দ্বিলাম তোমায়। 

অখিলেশ অবাক হুইয়] চাহিয়া দেখে। আরতির নির্বাক সহিষু-মৃত্তিই দেখা অভ্যাস 
হুইয়! গিয়াছে, এমন রূঢ় তীক্ষভায1 সে শিখিল কথন? 

কিন্ত সাপনার ওজনও হাক্কা করিতে ন৷ দিয়া ধীর ম্বরেই বলে অখিলেশ-_তুমি কি 
আমায় অপমান করতে এলে ? 

-অপমান? না না, শুধু তোমার অন্থমতি চাইতে এল্মম- খোকাকেও কি আমার 
ঈঙগে দুর্গতির পথে টেনে নিয়ে যাবো? 

-- দুর্গতির পথটাই কি শেষ পর্যন্ত বেছে নিলে আরতি? 

বন্ৃকাল পরে স্বামীর মুখে নিজের নাম শুনিয়া চকিতের জন্ত কাপিয় ওঠে আরতি, 
কিন্তু পরক্ষণেই সহজ গলায় উত্তর দেয়-__-অগত্যা। তবু তো গতি? তিলে তিলে পাকে 
পুঁতে যাওয়ার চেয়ে হয়তো! ভালো । কিন্তু তুমি আমার প্রশ্নটা এড়িয়ে যাচ্ছো । 

_-কি, খোকা? ওকে ভগবান দেখবেন, ভার নেবার কর্তা তুমি-আমি নয়,অহঙ্কার ত্যাগ 
করে এইটুকুই শুধু বিশ্বাস কোরে।। 
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_-তাই চেষ্টা করবে । 

বলিয়া দুয়ার ছাড়িয়া সরিয়া দীড়ায়__অখিলেশকে উঠিয়া আসিতে দেখিয়]। 

বাহির হুইয়! যাইবার জন্ত উঠিয়া আসে নাই অধিলেশ, সরিয়া আসিয়াছে আরতিরই 
কাছে। 

কাছাকাছি দ্াড়াইয়া বন্ধগভীর দৃষ্টিতে ক্ষণকাল তাকাইয়া থাকে। অভিমানে অন্ধ হইয়] 
সত্যই কি নরকের অন্ধকারে ঝাঁপাইয়' পড়িতে চায় আরতি! সতই কিকোন অস্বাভাবিক 
পথ ধরিয়া বসিবে! 

কিন্তু সন্ন্যাসী অখিলেশের তাহাতে কি ক্ষতি? আরতি তাহার কে? বাহিরের বন্ধন 
মান্র। বরং সেই বন্ধন হইতে যদি সে শ্েচ্ছায় মুক্তি দিয়া যায়, মন্দ কি? হয়তো! এই 
মলময়ের ইচ্ছা । 

-__তুমি তা"হলে সত্যই থাকতে চাও না? 

-্না। 

__গৃহত্যাগের সঙ্থল্প স্থির করে ফেলেছ? 

_্্যা। 

_হু। সেই নরকের সঙ্গীটি কে জানতে পারি কি? 

--সে কথা বলতে বাধ্য নই আমি। 

যেমন নিঃশব্দে আসিয়াছিল আরতি, তেমনিই নিঃশবে বাহির হইয়া গেল। শুধু চলিয়া 
যাইবার সময় আধময়লা শাড়ীখানার পিঠের উপরকার প্রকাণ্ড সেলাইট! ফেন নির্ঘজ্জ ব্যঙ্গ 
করিয়া গেল অখিলেশকে । 

“*আরতির জন্য শেষ কবে শাড়ী কিনিয়াছে অখিলেশ ?*..অমরেশ নিরুদ্দেশ হইয়াছে 
কতদিন 1***এ সংসারের নিত্য প্রয়োজনের বাহান1 মিটায় কে? 

ভগবান? 

সমরের দরখাস্ত ষঞ্জুর হয় নাই! এ, আর, পির কাজ পাওয়া সহজ, “ফরণ্টে যাওয়া 
অত সোজা নয়। কিন্ত বোম! পড়িলে মড়া বহিবার প্রবৃত্তি সমরের নাই, সে চায় রীতিমত 
ুদ্ধ। লক্ষ লক্ষ প্রাণ, কোটি কোটি টাকা যেখানে মুহূর্তে ধংস হইয়া যায়, জীব আর মৃত্যুর 
যেখানে আলাদা কোন অর্থ নাই, তেমন জায়গায় যাইতে চায় সযর। তাই না-মগুর পত্রথানা 
ছি'ড়িয়! চট্টকাইয়া! চিবাইতে চিবাইতে পায়চারি করিয়! বেড়ায়, ঘর হইতে দালানে, দালান 
হইতে ঘরে। 

' মেনকা আসিয় উকি মারিল উষার খোঁজে । 

-উধার্দি কোথায় সমর দা? 

স্প্বাড়ী নেই। 

ছ্যাবল! মেনকাকে এর বেশী সম্মান কেহ করে ন1। কিন্তু মেনকা নিজেই চাপিয়া! বসে-_ 
কোথায় গেছে? 


৫৬ আশাপুর্ণাদেবীর রচন। সম্ভার 


--কে জানে, ননদের শালার বাড়ী না কোন্‌ চুলোয়। 

-ননদের শ্টালা? সে আবার কি দ্বত্ত সমর দ11--বলিয়া মুখে কাপড় দিয়! টিপিয়। 
টিপিয়া হাসিতে থাকে মেনকা। 

--ওই রকম কি একটা বললে। তাঁসের আড্ডা আঁজ আর বসবে না, যাও । 

_-তাই যাই--একট] নিঃশ্বাস ফেলিয়া টান স্থুরে কয় মেনকা-_ফান্তনে হাওয়ায় প্রাণটা 
কেমন হুহু করছিল, বাঁড়ী বসে থাকতে ভালো লাগল না, কোথায় বাযাই। তুমিনাকি 
যুদ্ধে যাবে সমর দ1? 

স্প্যমের বাড়ী যাবো। 

-বাঃ বেশ জায়গা! তে।?--ফিক্‌ করিয়া হাসিয়া ফেলে মেনকা-শুনে লোভ হচ্ছে। 

-লোভ হচ্ছে? বটে? রুক্ষদৃঠিতে এই নির্লজ্জ মেয়েটার পানে তাকাইয়! তীন্ত্থরে 

সমর বলে-_ষমের বাড়ী যাবার ইচ্ছে হচ্ছে? কিন্তু খবরদার টুশফ করলে টুটি টিপে, 
ছিডে দেব। | 
বারে ! শুধু শুধু বকছো কেন? 

--চুপ। 

সহস1 দরজাট1 বন্ধ করিয়। দিতেই মেনকা কাদিয়। ওঠে-ও সমর দা) তোমার পায়ে 
পড়ি দোর খুলে দাও, লম্ষ্মীটি, বড্ড ভয় করছে ! 

-খবরদার, বলেছি ন! টু' শব্ধ করলে খুন করবে! ? 

-_সমর দা, তোমার দু'টি পায়ে পড়ি | দৌর খুলে দাও ভাই! 

--কেন? যমের বাড়ী যাবার বড্ড যে সথ হচ্ছিল? 

স্পমাপ করো সমর দা, ছেড়ে দাও আমায়। 

ধরলাম কোথায় যে ছেড়ে দেব? তোর যত মেয়েকে শয়তানেও ছোয়না, বুঝলি ? 
যাবেপো। রাবিশ! মাটির পুতুল! রাস্তার কুকুর ! 

দ্বরজা খুলিয়! দিতেই কান্নায় ভাঙিয়! পড়ে মেনকা_ আমায় একটু বিষ এনে দাও সমর দা, 
সব দুঃখের শাস্তি হোক! বড় কষ্ট আমার । 

নিনিমেধ দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ মেনকার এই অসহায় পশুর মত আর্ত ক্রন্দন দেখিতে দেখিতে 
একটু নরম স্থুরে প্রশ্ন করে সমর-_স্বশ্ুরবাড়ী যাবি যেনকা? 

-_-ওর়] আমায় নেবে না সমর দা! 

--কেন? কি করেছিস তুই? 

-কিছু করিনি, এই তোমার পা ছুঁয়ে দিব্যি করছি--আমি কালো-কুচ্ছিৎ, বেকি! 
তাই। | 

--আচ্ছা, নেয়'কি না দেখে নেবো । বিশ্বাস করে যেতে পারবি আমার সঙ্গে? 

: তুমি নিয়ে যাবে! 
বাক হইয়া! তাকায় মেনকা। 
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_ হ্যা যাবো । কিন্তু এই একবস্থে এখুনি। উত্তরপাড়ায় তোর স্বশুরবাড়ী না? বাড়ী 
চিনতে পারবি? 

-কিস্ত লোকে কি বলবে সমর দ1? 

-'লোকে? লোকে ধি বলে--'আমি তোকে নিয়ে পালিয়েছি', সে অপবাদে স্বর্গে 
যাবি বুঝলি ?"*"দীড়া, হাণ্টারট| নিয়ে আসি, সঙ্গে থাকা ভালো। 

_ চাবুক নিয়ে--গুঁকে মারবে না কি?--আর একপালা কাদিবার যোগাড় করে মেনকা। 

_ প্যান প্যান করিসনে মেনি, দরকার হলে মারতে হবে বৈ কি! পাগলা কুকুর বস্তায় 
ছেড়ে রাখলে কুকুরের মাকিকের ফাইন হয়, সেট? বুঝিয়ে দিয়ে আসতে হবে রাস্বেলকে। 


॥ সাত ॥ 


খুলন। জেলার এক অখ্যাত গ্রাম হইতে চিঠি লিখিয়াছে মন্দির! ।-'দাদাভাই, কেমন 
আছি আর কেমন লাগছে জানতে চেয়েছ? যদি রাগ না করে! বলি--খুব খারাপ লাগছে 
না। এখানের যিনি মা, দেখলে দয়] হয় বেচাতাকে। রোগা ছোট্র এতটুক্ক মানুষ, আর 
অগাধ ছেলে মেয়ে । তাদের বায়না আর বাড়ীর কর্তার শাসন এই ছুটে! জিনিস ছু'দিক থেকে 
অহরহ পিষছে বেচারাকে। আমার মত একটি কাজের মেয়েকে পেয়ে-_(হাসছ যে? 
কাজের নই ভাবছ? দেখো এসে_ সেই এক ডজন শিশুর পালকে কি রকম সায়েস্তা করে 
রেখেছি ) হাতে ডাদ পেয়েছেন প্রায়। 

সত্যি এতদিন এই দুঃখের সংসার থেকে ছিটকে গিয়ে আমি একলা হৃথ স্বাচ্ছন্দ্য ভোগ 
করেছি মনে করে লঙ্জা হচ্ছে। তাই অহরহ তুলতে চেষ্টা করছি, আমি ত্বিতীয় বাধিক 
শ্রেণীর প্রধানা ছাত্রী, সকল গুণের আধার, সঙ্গীত শাস্ত্রে অদ্ধিতীয়া, বাস্যন্ত্রে স্ুনিপুণ?, 
চিত্রবিষ্ভায় অনুরাঁগিনী, আর দাদ! ভাইয়ের আদরিণী শ্রীমতী মন্দির। দেবী । 

মনে রাখছি, আমি হচ্ছি-_মঞ্জু, অঞ্জু, বেলা, বাস্থু, লাষটং নাষ্ঃ হাস, সোনান্ম পূজনীয়া 
দিদি। গ্রাম্য হাইস্কুলের সেকেওড মাষ্টারের বযস্থা অনুঢা কন্ঠা, সৎপাত্রের অভাবে এতদিন 
পাত্রস্থ হতে পারিনি। . 

এর জন্তে পাড়ান্থদ্ধ সকলে ক্ষুব্ধ ওক্রুদ্দ। শোনা যাচ্ছে, 'পল্লী-মঙ্গল সমিতি থেকে চেষ্টা 
চলেছে আমার হিলে করতে । 

সব তো শুনলে? শুধু দোহাই তোমার, একটি অন্রোধ-“হাত খরচের' ছুতো! করে 
অনর্থক কতকগুলো অর্থ নষ্ট করতে পাঠিও না তুমি । দরিভ্রের ঘরে লোভের স্থতি করো! ন1। 
আমি যা, তাই থাকতে দাও আমায়। 

অমরেশ বাবু ফিরে এসেছেন কি? 

--তোমাদের মন্দিরা ।, 
আঃ রঃ সঃ--২-৮ 


৫৮ আশাপূর্ণাদেবীর রচনা সম্ভার 


মন্দির! চলিয়া গিয়াছে, বিষয় ভাগ করিয়। লইয়া অতীন মুখুঞ্জ্যে পৃথক হইয়াছেন । 
উঠানের মাঝখানে 'ব্যাফল্‌ ওয়ালের” মত প্রকাণ্ড এক পার্টিশন উঠিয়াছে। 

জ্যোতির্শয়ী ব্রত নিয়ম দানধ্যানের এলোমেলো পথ ছাড়িয়া গুরুমন্ত্র লইয়াছেন, আর পাত্রী 
খুঁজিতেছেন প্রবীরের জন্য । 

বিজয় মল্লিকের আর্তত্রাণ সমিতি অনেক দিন লোপ পাইয়াছে, ত্রাণকর্তীর। সকলেই সরিয়া 
পড়িয়াছে, “আর্ত খুঁজিয়। পাওয়াও দুর । 

নিজের বৈঠকখানায় একটি নাই ট্‌-ইন্কুল খুলিয়াছে বিজয়, পাডার বস্তির ছেলেদের *কাঠি- 
বরফ" ও 'শোন্‌ পাপডির* লোভ দেথাইয়] পড়াইতে হয়। 

সেখানেই মাঝে মাঝে টু'ঁমাত্রিতে যায় প্রবীর । 

এমনি একদিন পডানোর মাঝখানে শ্রীপতি ইফাইতে হাফাইতে আসিয়। খবর দিল" 
অমরেশ বাবুর বাড়ী থেকে আপনাকে ভাকতে এসেছে দাদাবাবু ! 

-ডাকতে এসেছে? কেরে? 

সেই বজ্জাত বুড়িট]। 

--কেন বল দেখি? 

_ ব্লছে-_বলছে যে ওদের বাড়ীর সেই ছোট্ট ছেলেট? না কি মার গেছে। 

--মার গেছে ! 

সমস্ত বিশ্বপ্ররুতি যেন স্তব্ধ হুইয়] যায় একটি কথার আঘাতে। 


বিজয় মল্লিক যখন অনেক খোঁজাখুঁজির পর অখিলেশকে সঙ্গে লইয়া বাজী ঢুকিল, তখনে 
পিসীম। পাড়ার মেয়েদের কাছে মাটিতে গড়াগড়ি দিয়। উন্মাদ ভঙ্গীতে চীৎকার করিতেছেন-_ 
ওরে আমার সোনার যাছু, একফোট] ওষুধ তোমার পেটে পড়ল না মানিক! রাক্ষুপী ডাকাত 
মা, স।মনে বসে থেকে তোমায় হত্যে হতে দিলে বাবা! হে বাবা নকুলেশ্বব, কি অপরাধ 
হ'লবাবা! 

ঘরের ভিতর পাথরের পুতুলের মত স্তব্ধ হইয়। বসিয়া আছে আরতি । 

ঘটন। অত্যন্ত মামুলি-_গতরাত্রি হইতে ভেদবমি স্থরু হইয়াছিল, আজ সন্ধ্যায় সেটা ঝড় 
হইয়া গিয়ছে। নৃতনের মধ্যে এই--সকাল বেল অখিলেশ গুরুর চরণামৃত দিবার উপদেশ 
দিয়া বাহির হইয়া গিয়াছিল, আর আসে নাই। আর পিসীমা গিয়াছিলেন কাঁলীঘাটে, 
মায়ের হাতের “খাঁড়া ধোওয়া" জল আনিতে । এই মাত্র ফিরিয়াছেন। 

সারাদিন আরতি কাহাকেও খবর দেয় নাই, ভাকে নাই-_ঘুমস্ত ছেলেকে আগলাইয়া 
থাকার মত নি£শবে বসিয়া আছে। 

পিসীম1 আসিয়া দেখেন এই কাণ্ড । 

সন্ন্যাসী অখিলেশের “মায়াবাদ" ঘুচিয়! গেল না কি?. শিঁড়িতে উঠিতে পা কাপিতেছে 
কেন? সারা রাস্তা উর্ধশ্বাসে ছটিয়৷ আসিয়াছে কেন সে। 
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কিন্তু দুয়ারের নিকট আসিতেই পাথরের পুতুল উল্সা্দিনীর -মতো বিদ্যুতৎবেগে উঠিয়া 
আসিয়া! পথ আগলাইয়া ঈাড়াইল। 

-এনা, ভেতরে যেতে পাৰে না তুমি, কিছুতেই না। 

- দেখতে দেবে ন থোকাকে? 

_না নানা! কি দেখতে চাও? নিজের কীত্তি? সাধু তুমি--তোমার হুকুম ভগবান 
শুনবেন না? শুনেছেন বৈ কি? খোকার ভার নিজেই নিয়েছেন। আর কেন? 
যাও যাও -- 

মাথ। নীচু করিয়া ধীরে ধীরে সরিয়! যায় অখিলেশ। 

এইমাত্র গুরু উপদেশ দিতেছিলেন- স্ত্রী, পুত্র কেউ কারো নয় রে ব্যাটা, জন্মমৃত্যু 
সব সমান-_ 

গুরু উপদেশের ভিত আলগা হইয়া! আসিতেছে কেন ? 


[নিজের ঘগের কাজকম্ম ফেলিয়! পরের সংসারের তামাঁস। দেখিবার সময় কার আর কতক্ষণ 
থাকে? বাত্রিও হইতে থাকে । সমর, বিজয়, প্রবীর আর গৌরাঙ্গ চারজনে মৃতদেহটার 
সদগতির উদ্দেশে বাহির হইয়। যাইতেই যে-যার আপন আপন ঘরে ফিরিলেন।.."বাত্রি 
হইলে? কুষ্ণবাঁলা বাঁহিব হইলেন গঞ্গান্স(নের চেষ্টায়। তাহার গুরু মন্ত্রের শরীর, সারারাত 
তে। আর অশুঠি হইয়! বলিয়া থাকিতে পারেন না। 

মেনকার মা কুষ্ণবাল!কে পথে বাছিব হইতে দেখিয়া তাঁহার পিছু লইতে লইতে ছোট 
জাকে ডাকিয়! বলেন--ঝোলট1 চাপানো থাকলো ছোট বৌ দেখো, আমি একবার যাই 
ঠাকুরঝির সঙ্গে। 

ছোট বৌ শঙ্কিত ভাবে বলে-_এই রাক্তিবে ? 

--তা রাত বলে আর করছিকি! মানুষের বিপদ-আপদে কি তার দিনক্ষণ দেখলে 
চলে ?"কি জানি- গঙ্গ৷ জায়গা, শোকে তাপে মান্ুষট1 যদি আঞ্চঘাতী হয় ?...ভালো কথা, 
গঙ্গা জলের বড়ো ঘটিট। দাওতে। বার করে--অমনি জল আসুক একঘটি, এক ফোটা গঙ্গা জল 
নেই ঘরে। 


আরতির জগ্ত মাথ! ঘ।মাইবার প্রবৃত্তি কাহারও হয় না। একে তো! সগ্চমৃত সপ্তানৈর 
জননীর মুখ দেখাই অকন্যাণকর, তাহার উপর আবার যে মেয়েমান্থুষ একমাত্র সন্তানকে 
ধমের হাতে ধরিয়] দিয় নির্জল1 চক্ষে বসিয়া থাকে তাহার মুখ দেখা ! 

সে যে মহাপাতক ! 

কোটি জন্মের নরকবাস নির্দিষ্ট হওয়াও বিচিত্র নয়। 


৬০ আশাপুর্ণীদেবীর রচনা সম্ভীর 


অধিলেশ কোথায় গেল কে জানে! হয়তে। বা পরম সাস্বনার আশায় আবার ফিরিয়? 
গিয়াছে সাধের গুরু আশ্রমে । কৃষ্ণবালা গজান্মানের ফেরৎ পুজার ঘরে ঢুকিবার আগে 
অখিলেশের আশায় সদর দরজাটার খিল বন্ধ করার বদলে স্থধু কপাট. ভেজাইয় দিয়া, 
দালানের একধারে স্তিমিত শিখা হারিকেন লঠনটা বসাইয়া বাখিয় উঠিয়া ধান উপরে। 

সারাদিনে পরিশ্রমও তো কম হয় নাই তীহার। কালীঘাট, গঙ্গারঘাট, নকুলেশ্বর 
তলা, ইটোছুটি কাণ্ড! আহ্িক পুঁজীর শেষে ঠাকুরের প্রসাদী বাতাদ। ছুইখানা গালে 
দিয় একঘটি জলপানান্তে অঘোরে ঘুমাইয়! পড়িলেও সত্যি দোষ দেওয়া যায় না তাকে। 

ঝড়ের ঝাপটে ভারী কপাট দুইখান। থাকিয়া থাকিয়া 'ঝনাৎ ঝনাৎ' শবে আছাড় 
খাইতে থাকে.**সে শব্ধ যে ঘুমাইয়! পড়িয়াছে তাহার কানে যায় না, যে জাগিয়। আছে 
তাহাকে যেন থাকিয়া থাকিয়। আছাড় মারে। 


অনেক রাত্রে কে একজন উঠানে আসিয়া ধীরে ধীরে-_“পিসীমা পিসীম।" বলিয়। ডাকে, 
কিন্তু কে কোথায়? কিছুক্ষণ ইতস্ততের পর সে বেচার] নিতান্ত নিরুপায়ের ভঙ্গীতে 
লষ্ঠনের শিখাটা সতেজ করিয় দিয়া সিড়ি দিয়]! উঠিয়! যায় উপরে ।.".বিপদ মন্দ নয় ! 
সমর আর বিজয় তো! দিব্য কাটিয়া পড়িল পথ হইতে, গৌরাঙ্গ শশ্মান ঘাটে একবার বমি 
করিয়া ভয়ে কাপিতে কাপিতে বাড়ী ঢুকিয়াছে আর এই রাত্রি একটার ময় এই ভয়াবহ 
প্রেত পুরীতে আসিবার ভার পড়িল প্রবীরের ঘাড়ে ।-*" 

কিন্ত প্রবীর্ূই বা আদিল কেন? 

ন1] আপিলে কে বা তাহাকে ফাসি দিত ? 

খোকনের গলার স্থৃতার মতো সরু সোনার হারটুকু একরান্তি প্রবীরের পকেটে পড়িয়া 
থাকিলেও এমন কিছু মহাভারত অশুদ্ধ হইয়1 যাইত নাঁ। তবে? গোপন অন্তরের গভীর 
তলায় নিজেরই কি একবার আগ্রহ জাগে নাই প্রবীবের ? সেই পাষাণ প্রতিমাকে আর 
একবার দেখিবার আগ্রহ? | 

তেমনি করিয়াই বসিয়া আছে, না৷ আপনাকে বিদীর্ণ করিয়া লুটাইয়া লুটাইয়! কাদিয়। 
মায়। মমতাহীন রুক্ষ নিঠুর পৃথিবীর মাটিতেও চেতন] জাগাইয়া তুলিতেছে? কে দেখিবে 
তাহাকে." 

অখিলেশ? 

কৃষ্ণবালা? 


উপরের দালানে আসিয়া আর একবার মুছু ভীরু ক্ঠে-পিসীমা" বলিয়! ডাকিতেই 
আরতি ঘরের বাহির হইয়1 আসিয়া! দাড়াইল। 

প্রশ্ন করিল নাকে"? শুধু চুপচাপ ফাড়াইয়া রহিল। যেন চোর ডাকাত হইলেও 
ক্ষতি নাই তার। যেন ভয় করিবার উপযুক্ত কারণ আর কিছুই নাই পৃথিবীতে । 


প্রেম ও প্রয়োজন ৬১ 


--পিসীমা কোথায় ?- মৃদু ক শোনা যায় প্রবীরের | 
-কিজানি। বোধ হয় ঘুমিয়ে পড়েছেন। 
মানুষের কণঠম্বরে যেন রাত্রির গভীরতা কিছুটা হালকা হইয়া আসে, নিশ্বাস প্রশ্বীস 
সহজে বয়। | 

_-খোকার গলার এই হারটা-_ 

কুন্তিত অপরাধীর ভঙ্গীতে হার সমেত হাতট1 বাঁড়াইয়া দিতেই, চিরশাস্ত সুস্থির 
মানুষট! হঠাৎ একটা কাণ্ড করিয়] বসে ।***সোনার ছার সমেত হাতখানা চাপিয়। ধরিয়া 
অস্বাভাবিক কে বলে-_প্রবীর ঠাকুরপো! আপনি! আপনি আমাকে একটু দয়া করতে 
পারেন ?.*"*আমাকে এখান থেকে নিয়ে ষেতে পারেন ? 

সংস্কারের বশেই হাতথান1 থসিয়া৷ পড়ে হাতের উপর হইতে, মুহুর্তের স্যোগকে দৃঢ় 
মুষ্ঠিতে চাপিয়! ধরিবার সাহস সহপ] হয় ন1। 

--কোথায় যেতে চাঁন, বলুন? 

_যেখানে হোক 1..*শ্ধু এ বাড়ীর চৌকাঠের বাইরে। 

এক মুহুর্ত অপেক্ষা করিয়া প্রবীর আর একবার প্রশ্ন করে_-কিন্তু একটা কোথাও ঠিক 
ন1 করে-_দেশে-বিদেশে যেখানেই আপনার কোনে। আত্মীয় থাকুন, পৌঁছে দেবো আমি কথা 
দিচ্ছি। 

_ বিদেশে? জামালপুরে পৌছে দিতে পারবেন? 

--নিশ্চয়ই। এ বাড়ীতে--এ অবস্থায় আপনাকে ফেলে রেখে গিয়ে নিশ্চিন্ত থাকাও 
সহজ নয় ।...অখিলেশদ] ফেরেন নি তে]? 

--না। 

দালানের আলোর উজ্জল শিখা, অথবা মন্থুযুকঠের মুদু রেশ-_কাঁরণট1 যাই হোক" 
কৃষ্ণবালার এতক্ষণে ঘুম ভাঙে-_-_'অখিল এলি বাব1?' বলিয়া আলুথালু বেশে বাহির 
হইয়া আপিয়াই যেন বিদ্যুতাহতের মতো! আড়ষ্ট হইয়া যান। সম্বিত পাইয়া যখন ফিবিয়া 
ষান, মনে হয় লক্ভায় ঘ্বণায় মাটির সঙ্গে মিশাইয়। গেলেই যেন বাচেন তিনি। 

--আ আমার কপাল! তাই বলি-_-অখিল আমার এই বয়সে-_ 

গ্লেষ, বেদনা, হতাশা, ধিক্কার অনেক কিছুর সংমিশ্রিত তীক্ষ এই মন্তবযটুকু শোন! যায় 
কষ্ণবালার ঘরের ভিতর হইতে। 

সেই ঘরের দিকে একমিনিট তাকাইয় থাকিয়া! প্রবীর দৃঢ় স্বরে বলে--আপনি তৈয়ী 
হয়ে থাকবেন বৌদি, কালই নিয়ে যাবে] । 


॥ আট ॥ 


ট্রেন জামালপুর স্টেশনের নিকটবত্বাঁ হইতেই প্রবীর বা্কের উপর হইতে আপনার 
ভারী সথুটকেশট1 নামাইয়। রাখিয়া কহিল-_বৌদি এসে গেল। 

আরতি উঠিয়া বদিয়া এতক্ষণে প্রথম কথা কহিল-_তুমি কোথায় যাবে ঠাকুরপো? 

--এই তো আপনার সঙ্গেই এলাম । 

- আমায় পৌছে দিয়েই চলে যাবে ? 

--তবে? কেন বলুন তো? 

-এত বড় হুটকেশ সঙ্গে নিয়েছ দেখে ভাবছি বুঝি আরো! অনেক দুরে যাবে। 

-এতে আপনার কাজে লাগবার মত কতকগুলো মাল আছে, সত্যি তো আর 
একবস্সে ভদ্রলোকের বাড়ী ওঠ চলে না? অবশ্য জামা-টামাগুলে। মাপে ঠিক হবে কি ন] 
জানি না, আন্দাজি নেওয়া । 

আরতি মুহূর্তের জন্য প্রবীরের চোখের উপর চোখ রাখিয়া মৃদুন্বরে প্রশ্ন করিল-্তুমি 
সব কিনেছ ? 

আসল প্রশ্নটা এড়াইয়। প্রবীর খোল! কোটট। গায়ে চড়াইতে চড়াইতে তাড়াতাড়ি 
কহিল-_কেন রাগ করলেন না কি? 

বাগ? না রাগ করিনি, এখনে! আমার জন্যে কেউ ভাবে দেখে আশ্চধ্য লাগছে। 

ভাববে নাকি রকম? কি মুস্কিল! নিন উঠুন, বাড়ীর ঠিকানাট! বলতে পারবেন 
তো? ষ্টেশন থেকে খুব দূর নাকি? 

_কি জানি, এখানের কোনো ঠিকানাই তে। আমি জানি না ঠাকুরপে|। 

--বলেন কি! 

উদ্ভ্রান্ত আরতি যখন এই জায়গাটার নাম করিয়াছিল তখন প্রবীরের ধারণা জন্মিয়াছিল 
খুব সম্ভব আরতির পিগ্রালয় এখানে । 

কিন্ত এখন এ বলে কি! 

-_তা"হলে হঠাৎ এখানে আসতে চাইলেন যে? 

--কি জানি ছেলেবেলায় একবার এসেছিলাম- খুব ভালে! লেগেছিল জায়গাটা, তাই 
হয়তো 

ছেলেবেলায় কাদের বাড়ী এসেছিলেন তাগ্ছলে? 

_-মামীর বাপের বাড়ী এসেছিলাম মামীমার সঙ্গে, কিন্তু তারা তো৷ আর নেই। 

ট্রেন প্লাটফরমে আসিয়া! পৌছাইয়া গেল, এখন আর নামিবার তাড়াহুড়। নাই, 
তাছাড়। এট] গাড়ীর বিশ্রামস্থল, কাজেই খুব বাস্ত হইবারই বা কি প্রয়োজন থাকিতে পারে | 
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কিংকর্তব্যবিমূঢ় প্রবীর প্রশ্ন করিল--আপনার বাপের বাড়ী কোথায়? কেউ নেই 
সেখানে? 

না| 

অসহায় নারীর ক্রিষ্ট মুখচ্ছবি বলিষ্ঠ পুরুষচিত্তকেও সহজে আর্দ্র করিয়া তোলে, 
সকরুণ মমতায় সমস্ত হ্বদয় আচ্ছন্ন হইয়া! আসে । 

এই বাম্পভারাবনত দীর্ঘ আখিপল্লব, এই কম্পিত অধরঃ এই করুণ কোমল মুখী, কোন 
দিন কি সন্ন্যাসী অখিলেশের চোখে পড়ে নাই? মুহুর্তের জন্যও কি বত ভর্গ করিয়া এই 
ক্ষীণ স্থকুমার তন্গখানি সবল বাহুবেষ্টনে চাপিয়! ধরিতে সাধ জাগে নাই? 

' পুঁথির অন্তরালে স্েহমমতা] গ্রীতিপ্রেম সমস্ত বিসঞ্ভন দিল কেমন করিয়া? যে লোক 
দয়াময়ের ভজন! করে, মানুষকে অবহেল! কি তাহার গায়ে লাগে ন1? 

--আচ্ছ! জামালপুর ছেড়ে দিন, ভালো করে ভেবে বলুন তো আর কোথায় যেতে চান-- 
অর্থাৎ যত্বের সঙ্গে গ্রহণ করবে এমন কেউ আছে কি ন1।--কোমল স্থুরে প্রশ্ন করে প্রবীর । 

ঈষৎ হাসির ছাপ কম্পিত ওষ্ঠাধরে ফুটিয়। ওঠে আরতির--স্বামীর বাড়ী থেকে পালিয়ে 
আসা মেয়েকে কেউ আদর করে নেয় ন1 ভাই, নিজের বাপ-মাও না। তাড়িয়ে দিতে 
যদি নিতান্ত না পারে, লাঞ্চনার সঙ্গে নেয়। 

স্থিরদৃষ্টিতে কিছুক্ষণ আরতির নত মুখের পানে চাহিয়া থাকির] ঈষৎ গভীর স্বরে 
প্রবীর কহিল-_কিস্ত যদি কেউ আদরের সঙ্গে, শ্রদ্ধার সঙ্গে নিতে চায়--তা?কে সে অধিকার 
দিতে পার নাকি আবতি? নাম ধরলাম বলে রাগ কোরে! না অসহায় দেখে অপমান 
করছি মনে করে ভূল বুঝোনা-ব্ডড ছোট, ভারী ছেলেমান্ুষ মনে হয় তোমাকে, তাই 
নাম ধরে ডাকতে ইচ্ছা করে। 

আরতি কথার উত্তর দিবে কি, এই ন্সেহ-সহানুভৃতির স্পর্শে তাহার বঞ্চিত হৃদয়ের রুদ্ব- 
বেদন। ছুই চোখে অশ্রুর প্লাবন বহাইয়] দেয়। 

চাহিয়' থাকিতে পারে না বলিয়াই জানালার বাহিরে মুখ বাড়াইয়া দেয় গুবীর। 
অবস্থাটা বড় কষ্টকর ! | 

সন্মেহে সাত্বন৷ দিবার অধিকার নাই, অশ্রলাঞ্ছিত মুখখানি কাছে টানিয়া মুছাইয়" 
দিবার উপায় নাই, দিবার কথা ভাবিতেও নাই। নিরুপায় ক্ষোভে শুধু বসিয়া বসিয়া দেখা । 

চোখের জলকে অনেকক্ষণ ঝন্িতে দিয়া কিছু পরে আরতি নিজেই বলে--ন। রাগ 
করবে৷ না-_কিন্তু সাহস কি তোমার সত্যিই হয়? এতবড় বোঝা বইতে পারবে? এক- 
দিনের দয়ামায় নয়--চিরকাল-_-চিরদিন ? 

-বিশ্বাস করে দিয়েই দেখ আরতি! আজ আর ম্বীকার করতে লজ্জা! করব না-এ 
শুধু একদিনের দয়ামায়া নয়, যখন তোমার সঙ্গে না ছিল পরিচয়, না ছিল চোখের 
দেখা, তখন থেকে প্রতিনিয়ত তোমার বঞ্চিত জীবনের গ্লানি আমাকে পীড়া দিয়াছে, 
তোমার ক্ষোভের বেদনা অহরহ করেছে আকধণ। অমরেশ যখন পালালো তথন-- 
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কৈ ইচ্ছে হয়েছিল জানে আরতি? ইচ্ছে হয়েছিল-_সেই নিষ্ঠুব দৈত্যপুরীর কবল থেকে 
ছিনিয়ে নিয়ে আসি তোমাকে । নিজের মনকে সব সময়ে বিশ্বাস, করতে পারতাম ন' 
বলেই এড়িয়ে যেতাম তোমার সঙ্গ । আজ দৈব বা ছুর্ৈব যাই বল-_ছুজনকে সংসারের গণ্ডির 
বাইরে এত কাছাকাছি এনে ফেলেছে বলেই হয়তো৷ এতো! বড় অসম্ভব কথা শোনাবার 
দুঃসাহস হ'ল। তাই বলছি -তোমার সব ভার বইবার সৌভাগ্য আমাকে দাও আরতি ! 

আপনার উত্তপ্ত মুষ্টির ভিতর আরতির হিমশীতল কম্পিত আঙুল কয়টি চাপিয়৷ ধরে 
প্রবীর । 

আরতি হাত ছাডাইবার চেষ্টা করে না, তেমনি ভাবে বসিয়া সরল ছুই চোখ 
প্রবীরের মুখপানে তুলিয়া! ধরে। বাম্পলেশহীন স্থিরকণ্ঠে ধীরে ধীরে বলে আমারও 
আজ ন্বীকার করতে বাধা নেই--স্বামী যখন নিজের দায় এড়িয়ে, গেলেন মুক্তির পথ 
খুঁজতে, ধিক্কারে অভিমানে নিজেকে নষ্ট করবার এক দুর্দাস্ত সখ জেগেছিল। ভেবে- 
ছিলাম--ওকে দেখিয়ে দেব অবহেলা ফেলে রাখলেই সব জিনিস পডে থাকে না। মানুষ 
তো জড নয়--তার রক্তমীংসের শরীরের সমস্ত প্রয়োজনকে চোখ বুজে অস্বীকার করে গেলেও 
অন্নবন্ত্রের প্রয়োজনকে অস্বীকার করবার উপায় নেই। অহঙ্কার করে বলেছিলাম-_ভার 
যদি কাউকে দিতেই হয় তার দাম দ্রেবঃ হাত পেতে ভিক্ষার ভাত খাবে না। কিন্তু খোক 
সে সাহস নই করে দিয়ে গছে। দেখলাম প্রতিশোধ নেওয়াও সহজ নয়। তারও 
বড় বেশী দাম দিতে হয়। 

কিন্ত এতো প্রতিশোধ নেওয়া নয় আরতি? এ শুধু বাচবার চেষ্টা। একজনের 
খেয়ালের খেলায় আর একজনের জীবন মিথ্যে হয়ে যাবে এর কোনো অর্থ হয়? এত বড 
জীবনট1 তোমার কাটবে কি নিয়ে বলতে পারে1? 

--বিধবারও তো? দিন কাটে প্রবীর ? 

-নাঁ, কাটে না। সংসার-সমীজের শাসন, আর লোকনিন্দার ধেডা-আগুনের ভয় তাকে 
কাটাতে বাধ্য করে। নইলে কাটত না। 

-আচ্ছ! আমার কথা থাক, তোমারও তো সমাজ, সংসার, লোকনিন্দের ভয়, সবই 
আছে? 

--আমি ওসব গ্রাহহ করি না। তাছাড়া ভূলে যাচ্ছো কেন, আবে! একট! জিনিস 
আমার ভগবানের দয়ায় প্রচুর আছে, যা সকলের মুখ বন্ধ করে রাখতে পারে। আমার কথ। 
ভেবে! না॥ শুধু তোমার নিজের কথা বল- জীবনটাকে দ্বিতীয়বার পরীক্ষা করে দেখবার চেষ্টা 
কি অসম্ভব চেষ্টা? 

-_বুঝতে পারছি না প্রবীর-_আগে ভাবতাম--পথে বেরোতে পারলেই বুঝি অনেক পথ 
খোলা পাওয়! যায়। কিন্ত কই সে পথ? কোন পথে সত্যিকার মঙ্গল? নিজের 
তুলে অপরকে হুর্গাতর পথে টেনে নিয়ে যাবো কোন ধর্টে? একটা সামান্য মেয়েমাছুষের ঘায় 
যে এঁত বড়, আগে সে খেয়াল ছিল না । তার চাইতে হয়তে1 ফিরে যাওয়াই ভালে1। 
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-কোথায় ফিরবে ? 

-যেখান থেকে পালিয়ে এলাম । 

কখনো না» কিছুতেই না তীব্রত্ঘরে প্রতিবাদ করিয়! ওঠে প্রবীর-_-ভিথিরীক দরজায় 
হাত পাতার অপমান থেকে তোমায় বাচাবো আমি। 


॥ নয় ॥ 


আনন্দময় যে চাল চালিতে জিদ করিয়] মন্দিৰাকে আনিলেন, সে চাল ব্যর্থ হইল মন্দিরার 
জিদে। জ্যোতিষী প্রদত্ত অর্থের কানাকডিও আনন্দময়ের ক্যাশবাঁঝে উঠিল ন]। 

মন্দিরার কাছে আনন্দময়কে হার মানিতে হইল। বার বাঁর--“লইতে অনিচ্ছুক" ছাপ 
মারিয়। প্রেরিত অর্থ আবার দাতার ভাড়ারেই ফিরিয়া গেল। 

দরিদ্রের ঘরে দরিদ্রের মত থাকিতে চায় মন্দির] | 

এখন এই ধাড়ি আইবুড় মেয়ে লইয়া আনন্দময় করেন কি? মুস্কিল এই-_ধমক দিয় 
“ঠ[ণ্ডা" করিয়। দিবার সাহদও হয় না। নিজের দুর্বলতা দেখিয়া নিজেরই আশ্চর্য লাগে 
আনন্দময়ের | 

কিন্তু মেয়ের কাছে হারিয় যাওয়ার লজ্জা মেয়েকে জব করিবার ফিকির খুঁজিয়! 
বেডায়। এবং ইহারই সহজ উপায় হইতেছে--কন্ঠাকে অনভিপ্রেত এবং অরুচিকর বিবাহে 
বাধ্য কর]। 

' মন্দিরাও ভাবিয়! আশ্চর্য্য হয়, সকলের সঙ্গেই বেশ মানাইয়া চলা যায়-_-মাকে, 
ভাইবোনগুলিকে তো বেশ ভালবাসিতেই ইচ্ছ1! করে, কিন্তু শুধু পিতার উপরই বা এমন 
বিজাতীয় বিদ্বেষ আসে কেন তাহার? 

পিতা ও কন্ঠার অস্তরে অন্তরে এই এক রেধারেির লড়াই চলে। 

আজও সকালে ঘুম ভার্গিয়৷ উঠিয়াই আনন্দময় বাস্থ্‌কে ভাকিয়া প্রশ্ন করিলেন-_ 
নবাবকন্যাটি গেলেন কোথা? 

নবাব কন্তাটি'র অর্থ হৃদয়ঙ্ম না হইলেও-_ শুনিয়] শুনিয়। বাস্থর মুখস্থ হইয়] গিয়াছে, 
তাই সহজেই প্রশ্নের উত্তর দিল-_-দিদ্ি সেই রান্তির থেকে পডা করছে । জানো বাবা, 
দিদি নাকি শাস্তিকাকার চাইতে অনেক অনেক বেশী পড়া! জানে? 

--তবে আর কি চোদ্দপুরুষ উদ্ধার হয়ে গেল আমার! একে কেরোসিনের এই 
দুরবস্থা, আর ব্াত্তির থেকে পড়া হচ্ছে? যার যা খুসী তাই করছে যে দেখি। 
বলাবাহুল্য মন্দিরার কর্ণগোচর করাইবার উদ্দেশ্তেই কথাগুলি উচ্চারিত হইল। এবং 
আঃ রঃ লঃ--১-৯ 
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উদ্েশ্ত সিদ্ধি হইবার পক্ষে কোন বাধাও ছিল না। কিন্তু গায়ে পড়া কথা বাড়াইবার 
বা মতামত ব্যক্ত করিবার মেয়ে মন্দির] নয়। 

যদিও সকালের আলো ফুটিয়াছিল, তথাপি কেরোসিনের শিখ।টা আরে! উজ্জল করিয়া 
দিয়! মন্দির] “নবাব কন্টা”” কথাটা লক্ষ্য করিয়! হাস্বকে উদ্দেশ করিয়! হাসিতে হাসিতে 
বলে বাবার নবাব হবার সখটি ষোলো আনা, নারে হাহ? লোকে না মান্ধুক নিজেই 
বলে বলে যতটা পারেন--কি বলিস ? 

মেয়েকে সমীহ অমিয়াও করে না তা নয়, তবু মেয়ে আসায় ছোট ছেলে মেয়ে- 
গুলির দায় হইতে কতকট]। অব্যাহতি পাইয়া! সে যেন বাচিয়াছে। স্বামীর আচার- 
আচরণ অবশ্য কখনোই সে ভাল চক্ষে দেখে না, জ্যোতির্শয়ীর কাছ হইতে অর্থসাহায্য 
লইতে আপত্তি করার পর হইতে মেয়ের উপর আনন্দময়ের ব্যবহারটাও তার নিতাস্তুই 
দৃষ্টিকটু ঠেকে, তবু সাহস করিয়! প্রতিবাদ করিতে পারে না। কিন্তু আজ যখন 
আনন্দময় বাহির হইতে ঘুরিয় আসিষা গায়ের ফতুয়াট? খলিতে খুক্িতেই উচ্চ চীৎকারে 
কহিলেন-_সম্বন্ধটা পাকা করে এলাম বুঝলে ?- খন প্রতিবাদ না করা তসভ্ভৰব হইল 
বেচারার পক্ষে । 

ঈষৎ জোর গঙ্গায় কহিল--পাক1 করে এলে মানে? সে আবার কি? 

অবাক হয়ে গেলে যে? মেয়ের বিয়ে দিতে হবে না? 

দিতে হবে বলে যা তাদিতে হবে? তাছাড়া! ওর বিয়ের জঙ্টে আমাদের এত 
ভাবনা কেন ? নতুন দিদিমা 

আনন্দময় বিকৃত মুখে কহিলেন- হ্যা, তোমার নতুন দিদিমা তো সবই করলেন! কুড়ি 
ব্ছরের মেয়ে পুষে ধাড়ি করলেন, অথচ বিয়ের নাম গদ্ধ নেই। ওসব ব্ডমাছধের ধার আমি 
ধারিনা। আমার মেয়ে, আমি যেখানে খুসী- যার সঙ্গে খুসী বিয়ে দেব, ব্যস। এর ওপর 
আর কথা নেই। 

জজসাহেবের শেষ বায় দিবার ভঙ্গীতে শেষের কথা কষ্ঠটি উচ্চারণ করিয়া? কর্তাজনোচিত 
ভাবে তেলের বাটি লইয়া জলচৌকীতে বসিলেন আনন্দময় । 

অমিয়া বোধকরি মরিয়! হইয়া আরে] কিছু বলিতে যাইতেছিল, মন্দির] পিছন হইতে মুখ 
টিপিয়া হাসিয়া কহিল-_-ও মা, বেশী পাকা কথা কইতে বারণ করে বাপু, পাড়াগেয়ে মানুষ, 
আইনকান্থন অতশত জানেন না তো, জোর করে বিয়ে দেবার অনেক ফ্যাসাদ আছেকি না! 
শেষটায় মুক্কিলে না পড়েন। 

--বাঃ চমৎকার-বাপকে আইন দেখানো! কলকাতার শিক্গ। বটে !- বলিয়া! আনন্দময় 
রুত্বদৃষ্টিতে মাত! কন্যা উভয়কে বিদ্ধ করিয়া! হন হন করিয়] পাতকুয়ার ধারে প্রস্থান করিলেন। 

নাঃ মেয়েকে তিনি দেখিয়া! লইবেন । 

জবরদস্তি করিয়। বিবাহ দেওয়ার কল্পনাট! এমনই হাম্তকর ছেলেম।নুধি লাগে ষেঃ সেটা 
লইয়া! বেশী মাথা ঘামায় না মন্দিরা 
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মাথা ঘামায় অমরেশের চিন্তায় ।** 

কেন গেল! কোথায় গেল! এসব ভাবন1 পুরনো হুইয়! গিয়াছে, কিন্তু জলজ্যাত্ত একটা 
মানুষ সত্য সত্যই হারাইয়। গেল, এই চিন্তাটাকে কিছুতেই বরদাস্ত করা চলে না! । এটাই 
নৃতন হইয়, উঠে। 

প্রথম প্রথম ভাবতে চেষ্টা করিত, দূর হোক ছাই --যাঁহার! তাহার পরমাত্মীঃ তাহারাই 
খন মনকে মানাইয়। লইতে পারিল, মন্দিরার এত মাখাব্যথা কিসের ? 

চেষ্টা করিলে কি হয়, মাথা আপন হিসাবেই ব্যথাগ্রস্থ থাকিয়1 যায়। অবশেষে মন্দির! 
চিন্তার অন্ত ধার] বাছিয়া লয় ।*-*আচ্ছা, একথাও তে। ভাবিবার মত, অহরহ অমরেশের 
চিন্তাই বা তাহার মনের মধ্যে ঘোরাঁফের করে কেন? এত পরিচিত, অর্ধ পরিচিত, স্বল্প 
পরিচিত লোকের মাঝখানে অমরেশই বা এমন বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়! বসিল কোন 
অধিকারে? ইহাকেই প্রেম বলে না তো?. কিন্ত যখন অমরেশ হারাইয়] গিয়াছিল, তখন তো 
এতো অধৈধ্যভ।ব আদে নাই। যতীন মুখুজ্যের সদ্য মৃত্যুর আঘাতট। বোধহয় তখন অন্ত 
অশ্তভূতির তীব্রতা কমাইয়৷ আনিয়াছিল।..তারপরই তো। এখানে চলিয়া আসা! কি 
জনি বিরহের আগুনের আলোতেই বুঝি মনের ভিতরট1 এতে] স্প্ট ধরা পডড়য়াছে। 


প্রেমের লক্ষণ বিচার করিয়া অবশেষে সন্দেহের আর 1কছু থাকে নাঃ এবং বেহায়া মেয়েটা 
একদিন জোর কলমে লিখিনা বসে- “্দার্দাভাই গো, তোমার [নিরুদ্দেশ বন্ধুর উদ্দেশ করছন 
কেন? দ্রেখছে। না তার জন্তে ভেবে ভেবে মরে যাচ্ছি ?” 

ছুইবার রিডাইরেই হইয়া? সে চিঠি এলাহাবাদে প্রবীরের হাতে পৌছিয়] উত্তর আসিতে 
দেরী হইল অনেক। উৎসাহী আনন্দময় ইতিমধ্যে কন্ঠ।র বিবাহের ব্যবস্থা রীতিমত 
ঘোরালো করিম তুপিয়াছেন। 

কিন্তু প্রবীরই বা করিবে কি, সে তো আর অমরেশকে ধরিয়া আনিয়া মন্দিরার আচলে 
বাধিয়। দিবে না? আপনার জীবনের নৃতন সমস্যা লইয়া তখন সে ব্যস্ত। 

শুধু লেখার ভিতর ব্যক্ত করিয়াছে তার বলিষ্ঠ হৃদয়ের স্পষ্ট মতামত। লিখিয়াছে-_ 
“মন্দিরা, আমার বন্ধুর ভাবনায় তুই মরতে বসেছিল, এটা সত্যি আমায় অবাক করৈ দিয়েছে। 
এট1 আবিষ্কার করলি কখন? 'চোর পালালে বুদ্ধি বাড়ে" প্রবাদট1 মিলে যাচ্ছে যে। কিন্ত 
মরতে যর্দি সত্যি বসে থাকিস--বসে বসে মৃত্যুর দিন গুনিস নি। শুধু মনে রাখিস বাচতে 
হলে বাচবার চেষ্টা চাই। তোর জীবনের জটিল সমস্যার জট তোকেই খুলতে হবে। এটুকু 
চেষ্টার জন্যে যে ধৈধ্য যে বল থাকা আবশ্ঠক তা যদি নাই থাকে--মরা আব বীচার মধ্যে 
কোনে। পার্থক্য থাকে না। হয়তো কাছে থাকলে তোর কিছু সাহায্য করতে পারতাম-- 
কিন্ত আমার জীবনের সমস্তা আরো! অনেক বেশী জটিল হয়ে উঠেছে। তার সত্যিকার 
সমাধান যে দিন সহজ হয়ে দেখ! দেবে, সেই দিন ফিবুব তোদের কাছে, তার আগে নয় ।৮ 

কলিকাতায় থাকিলে হয়তো! অমরেশের সন্ধান করা অসম্ভব হইত না, কিন্ত অমরেশের 
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উপর অভিমানে, জ্যোতির্দয়ীর উপর অভিমাঁনে যেন সমস্ত বিশ্ব ব্র্মাত্ের উপরেই অভিমীন 
করিয়! মন্দিরা এই অপরিচিত পিতৃগৃহে আপনাকে নির্বাসন দিয়াছে। 

কিন্তু জীবনটা কি মিথ্যা অভিমানে নষ্ট করিয়া ফেলার মত তুচ্ছ বস্তব ? - অমরেশকে যদি 
সত্যই তাহার প্রয়োজন থাকে, সমস্ত পৃথিবী খুঁজিয়াও কি বাহির করিতে হইবে ন1 তাহাকে? 

আপনার নিভৃত হৃদয়ের মুখোমুখি দীঁড়াইয়া প্রয়োজনের ওজন অম্থমান করিবার 
চেষ্টা করে মন্দির] । 

বিনিন্ত্র রাত্রির অনেকট। অংশ কাটিয়৷ যায় সম্ভব অসম্ভব কত কিছুর কল্পনায়। 

কখনে৷ সেকালের রাজকন্তার মত “মঘুরপঙ্খী নায়ে+ চড়িয়। বাহির হয় নিরুদেশ রাজপুত্রের 
উদ্দেশে-_বাহির হয় পুরুষের সাজে পক্ষীরাজ ঘোড়ায় চাপিয়! তেপান্তরের মাঠে। কখনো 
এ-কালের লর্ড দুহিতার মত নিজদ্ব 'প্লেনে' চড়িয়া আকাশের গায়ে, অথব। টু-সিটার 
থানায় চাপিয়৷ অজান1 শহরের পীচঢালা রাস্তায়। 

হয়তে] কাছে থাকিলে প্রয়োজন এত তীব্র হইয়া “দখা দিত না। দুরে সরিয়া গিয়াছে 
বলিয়াই তার জায়গায় শৃন্যতাট। এত স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। হয়তো অমরেশ উপলক্ষ্য মান্জ, 
সগ্ধ জাগ্রত যৌবনের দুনিবার আবেগ আপনাকে একাশ করিবার একট! পথ চায়। 


নিজেকে বাচাইবার কি উপায় উদ্ভাবন করিয়াছে, মন্দিরাই জানে । ইতিমধ্যে আনন্াময 
নিশ্চে্ট নাই। স্কুল হইতে ফিরিয়া অমিয়ার উদ্দেশে কহিলেন- মেয়েটাকে চট করে 
একটু সাজিয়ে গুছিয়ে দাও দ্িকিনি, ঝিকরগাছার তারা আজকে দেখতে আসছে। 

অমিয়া কহিল, কেন? আসছে রবিবারে আসবার কথা ছিল ন1? 

- ছিল তো হয়েছে কি? আজই আসবে তারা, তাদের খুপী। তোমার ওই ধিক 
মেগ্নের কলকাতাই চালের সাজগোজ খুলে ভন্রুলোকের মেয়ের মত যা হয় একটা পরিয়ে দাও । 

অমিয়! বিপন্নভাবে কহিল--আমি আবার ওর কি করে দেব? তাছাড়া ওর চেহারায় 
কিছু ন। সাজলেও চলবে। 

ওই গুমোরেই গেলে, লম্বায় যে আমার মাথা ছাড়িয়েছে সে হুদ আছে? আন রং 
তো! হাস্থ বখস্থর চেয়ে ময়ল] বই ফরসা নয়। 

বাহিরের লোকের কাছে অবস্ অন্য কথা বলেন আনন্দময় । 


পাত্রী দেখিতে যাহার! আসিয়াছে, তাহাদের কাছে সালঙ্কারে মেয়ের গ্রণবর্ণন! করিয়া 
অবশেষে বলেন-__চেহারার কথা আর নিজে কি বলবো আপনারা দেখে নেবেন-_কইকে 
লা তোর বড় দিদিকে নিয়ে আয় ন|। 

লাটু আসিয়া সভয়ে নিবেদন কৰিল--বড়দি বললেন, মাথা ধরছে, আসতে 
পারবেন না। 


--মাথ! ধরেছে? জ্যা1 বলিস কি! আঃ লার1 সকালটা হেঁসেলঘরে থাকবে, মান] 
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শুনবৈ না তো! অত করে বললাম আজকের দিনটা] অন্ততঃ বন্ধ দে, তা মা জন্্মীর মন 
উঠলো না। নিজে হাতে করে সকলকে না খাওয়ালে তার আর-_যাই দেখে আসি! 
পারবেনা বললে কি চলে? ভদ্রলোকেরা এসেছেন- বলিয়া আনন্দময় ব্যস্তভাবে বাড়ীর 
মধ্যে ঢুকিয়া যান। 

অমিয়া ভয়ে কাঠ হুইয়! দাঁওয়ায় বসিয়াছিল, আজ যে কি মহাগ্রলয় ঘটিবে তাই 
ভাবিয়া! তাহার সর্ববশরীর অবশ হইয়া আসিতেছিল। মন্দিরাকে অবস্ত সাধ্যমত বুঝাইয়াছে 
সে, কিন্ত মন্দিরাও আনন্দময়েরই কন্তা। 

তবে মাকে সে জালাতন করে নাই, শুধু হাসিয়াছে আর বলিয়াছে--আচ্ছা মা, তুমি 
অতৃ ভয় পাও কেন বলতে1? বড্ড বাপু বোকা মেয়ে তুমি! যত ভয় করবে ততই ঠকে 
যাঁবে। চোখ রাঙাতে শেখ, দেখবে আনন্দ সান্ঠীল 'স্পিক্টি নট্‌” 

হতাশ অমিয়! অবশেষে বাহিরে আসিয়া বসিয়া! আছে। 

আনন্দময় ভিতরে ঢুকিয়াই চাঁপা গঞ্জনে "মা লক্ষ্মী” উদ্দেশে কহিলেন--সে হ।রামজাদী 
নক্মীছাড়ি গেল কোথায়? 

অমিয়? চোখের ইঙ্গিতে একখান? ঘর দ্েখাইয়। দ্রিল। 

ছুই কোমরে ছুই হাত বাখিয়া আনন্দময় বীরত্বব্যঞগক ভঙ্গীতে ছুয়ায়ের চৌকাঠে ধড়াইয়া 
কহিলেন-_তুমি কি ভেবেছে বল্তে পারো? 

মন্দিরা নিবিষ্টচিত্তে নার অগ্কর খাতা পরিদর্শন করিতেছিল, পিতার কথায় চম্কানোর 
ভঙ্গীতে পিছনের দিকে তাকাইয়া কহিল- ভাবছি, নাট, এবার প্রমোশন পেলে হয়, 
আকে ষে রকম কাচা ! 

_বেখে দাও তোমার আক, আর তোমার গুষ্টির মাথা । বলি, বাইরে যেতে পারবেন। 
বলেছ কেন শুনি? 

ছদ্ম সরলতা ত্যাগ করিয়া মন্দিরা ঈষৎ গম্ভীর ভাবে কহিল-_তা”র কারণ, এখানে 
যখন বিয়ে হতেই পারে না, তখন শুধু শুধু কেন কষ্ট করে বাইরের লোকের সামনে বেরবো? 

_যথেষ্ট জ্যাঠামী হয়েছে, হতে পারে ন। মানে কি? আলবাৎ হবে। 

-না অসম্ভব ।-_-বলিয়! মন্দিরা আবার খাতার পাতায় মন দিবার চেষ্টা! করে। 

--আমি এইখানেই বিয়ে দেব তোমার | শীগগির চলো, যদি ভালো চাও। 

--আচ্ছা যাচ্ছি।--বলিয়া খাতা মুড়িয়া ঈলাড়ায় মন্দির] । 

সাজগোজের কথা বলিবার ভর্স] ব1 স্পৃহা! হয় না আনন্দময়ের । তবে সর্বদাই এতো 
ভালে! ভালে শাড়ী রাউজ পরিয়] থাকে "মন্দির যে, এ অঞ্চলে তাহাকে নিমন্ত্রণ-বাড়ীর সাজ 
বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। সব চাইতে কম ভালো শাড়ীগুলাই তাহার এইরূপ । 

তবু বিশেষ করিয়া আজব সে চুল বাধিয়াছে চাচিয়া ছুলিয়! কপাল বাহির করিয়]। 

বিষদৃষ্টিতে একবার মেয়ের আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিয়া আনন্দময় তাহাকে সেই 
অবস্থাতেই একরকম টানিয় বাহিরের ঘরে লইয়! যান। 


৭০ আশাপূর্ণাদেবীর রচন। সম্ভার 


মেয়ের এরূপ রণরঙ্দিণী মৃত্তি দেখিবার জন্য অবশ্ত পাত্রপক্ষ প্রত্তত ছিলেন না, তবু ভদ্রতা 
বজায় রাখিয়। তাহার] 'মা লক্ষ্মী এসো মা" বলিয়া সার সম্ভাষণ করিলেন । 

পাত্র দ্বিতীয়ূপক্ষ, দলের মধ্যে তিনিও ছিলেন, কিন্তু আত্মগোপন .করিয়া। কারণ 
বিবাহ করার উদ্দেশ্য তাহার কয়েকটি মাতৃহার। শিশু-সন্ত/নের লালনপালণের জন্য | মেয়েটি 
তদুপযুক্ত হইবে কি ন! সেইটি শুধু দেখিয়া লওয়--এই আর কি। 

অবস্থাপন্ন লোক । জোত-জম] বিস্তর আছে, এবং এ বাজারে যে ধানজমি ক্ষেত- 
খামার অপাঙক্ের নছে সে জ্ঞানটুকু৪ বিলক্ষণ আছে । মেয়েটি সুন্দরী বয়স্থ। এবং কলিকাতায় 
শিক্ষিত। শুনিয়াই তিনি এতটা ঝুকিয়াছেন | 

মন্ৰিরা শাস্তভ।বে আপিয়া বদিল, প্রণাম করিল এবং পুরোহিতের প্রশ্নোত্তরে যখন 
নিধ্বিধাদে নিজের নামও বলিল, তখন আশ্বস্তচিত্ত আনন্দময় মনে মনে উচ্চারণ করিলেন' 
_এই তো তড়পানি বন্ধ হয়ে গেছে। হুঁ বাবা, যা ধমক দিয়েছি-মেয়েমাজষ চোখ 
রাঙালেই জব্দ । সাধে কি আর বলে কুকুরের জাত। 

সহস1 একটি শব্দ বজ্পতনের মত সমস্ত চেতনা আচ্ছন্ন করিয়া বাঁজিয়া উঠিল। 

--আচ্ছা* বিবাহিতা মেয়ের দিতীয়বার বিবাহ আপনার ভাল বলেন ? 

পাত্রের মাতুগ সচকিত প্রশ্নে কহিলেন--বিবাহিতা কন্তার বিবাহ? হঠাৎ এ প্রশ্ন 
কেন মা লক্ষ্মী ? 

-_দেখুন। আপনাদের জানিয়ে রাখা ভালো, বাব আমাকে দিতীয়বাঁর বিবাহ দিতে চান 
জোর করে--পাজ্র শুনেছি বিপত্রীক, স্ধবা1 বিধব1 কিছুতেই তার আপত্তি না থাকতে পারে, 
কিন্তু আমার আপত্তি আছে যথেষ্ট । এখন আপনারা-- 

আনন্দময় এতট]1 কথ মন্দিরাকে বলিতে দ্রিলেন বোধ করি বাক্শক্তির অভাবে, কিন্ত 
আগ সহ্য করিতে না! পরিয়া হঠাৎ গর্জন করিয়া ওঠেন_-থাম্‌ সর্ধবনাশী, য! মুখে আসছে 
তাই বলছিস যে? | 

মাতুল হাত ধরিয়া ধীরম্বরে কহিলেন-.আপনি থামুন সাগ্ডেল মশাই, ব্যাপারটা! 
পরিষ্কার হোক ।-.-সবট? খুলে বলতো ম1 লক্ষ্মী ! 

'মরিয়া' নামক যে অবস্থা আছে একটা, তাহারই চরম সীমায় উঠিয়া মন্দির] মুখ তুলিয়া 
পরিষার কঠে কহে-_খুলে বলবার বেশী কিছু নেই-শ্বামী নিরুদেশ, বাবা বোধ করি 
আর থেতে পরতে দিতে অক্ষম, কাজেই এরকম অবস্থার সৃষ্টি হয়েছে। 

মাতুল ক্রুদ্ধন্বরে কহিলেন-_সাগ্ডেল মশাই ! 

সাগ্ডেল মশাই মেয়ের দিকে একবার অগ্রিদৃষ্টি হানিয়া বিন! বাক্যব্যয়ে বাহির হুইয়! গেলেন। 

সেকাল হইলে বোধ করি মন্দিরার ভম্ম হইতে বিলম্ব হইত ন1, কলির ব্রাহ্মণ “টোন 
মাপের” সামিল বলিয়াই অক্ষত দেহ লইয়! সে বিয়া! রহিল। 

পাত্রপক্ষ গা-ঝাড়। দিয়। উঠিয়া পডিলেন। 

পাড়াগেয়ে, হইলেই যে বোঁকাপোক1 হইবে, মন্দিরার এ ধারণাটা অবস্থ সম্পূর্ণ ভূল। 


প্রেম ও প্রয়োজন ৭১ 


ব্যাপারটা রহস্যময় হইলেও মন্দিবার কথাট1 যে তাহার] যথার্থই বিশ্বাস করিয়াছেন এমল 
মনে করিবার হেতু নাই। 

বয়ং পাত্র আশাভঙ্গের দারুণ মর্দমবেদনায় সক্ষোভ হাস্তে কহিলেন-__-আঁচ্ছ? এক রগড় 
দেখতে আসা গিয়েছিল, কি বল মামা? আশ্চয্যি কাণ্ড ! 

মন্দিরাও উঠিয়া ফাড়াইয়াছিল। টুকটুকে ঠোঁটের উপর চাপিয়! ধর] বিকঝিকে ছুইটি 
দাতে ঈষৎ হাসির আভাস আনিয়। কহিল-_-আশ্্ধ্য কাণ্ডের অভাব কি বলুন? আপনার 
স্্রীতো শুনেছি বাইশ বছর ঘর করে মারা গেছেন-নাতি নাতনীর অভাব নেই, তবু 
অনায়াসেই নতুন করে আবার বিয়ে করবার সখ হ'ল-_আশ্যধ্য নয়? 

বলিয়া সুস্পষ্ট অবহেলার ভঙ্গীতে দুই হাত জৌড করিয়া একট] নমস্কার করিয়! বাডীর 
ভিতর চলিয়া গেল। ইহাঁকেই যে পাত্র বলিয়া! চিনিল কেমন করিয়া সেটাও কম 
আশ্চধ্যের কথা নয় । 

ক্রোধ প্রকাশের প্রধান পথ রসন1। ধাহার1 অপমানিত হইয়! চলিয়া! গেলেন তীহারা 
যে রলনার যথেষ্ট সদ্ধবহার করিয়! যাইবেন না এটা আশা কর] অন্ায়। 

“চল হে চল, খুব শিক্ষা হ'ল", “সাগ্ডেলকে দেখে নেব, আমিও রতন মুখুজ্ো”, 
'মিলিটারি মে ন্বামী কি সাধে নিকুদেশ হয়েছে, মনের ঘেন্ায়-+প্রভৃতি নানাবিধ 
মন্তব্য প্রকাশ করিতে করিতে আর একবার আনন্দ সান্তালকে শাসাইয়া বাহির হইয়া 
গেলেন তীহার]। 

এদিকে অমিয় পাচখানি রেকাবিতে গোকুলপিঠে, নারিকেল লাড়ু ও জিবেগজ। সাজাইয়া 
বসি]! আছে। 

মন্দিরা বাঁভীর মধ্যে ঢুকিয়াই কহিল--যাক বাচা গেল, খাবারগুলোয় আর বাজে 
লোক ভাগ বসাবে না--আয হাস্থ নাটু লাটু আমর সদ্যবহার করি জিনিসগুলোর।.*.বেলা 
কোথায় গেলি, তুই তো খুব ভালবাসিস গোকুলপিঠে । ***আচ্ছা মা, এর নাম গোকুলপিঠে 
হ'ল কেন বলতো? গোকুলের লোকে বুঝি শুধু এই খেয়েই থাকত ? 

অমিয়! মেয়েব্র উচ্ছ্বাসের মন্ম গ্রহণ করিতে শক্ষম হইয়া ব্যস্তভাবে বলে- এই দেখ পাগল 
মেয়ের কাণ্ড, ভঞ্জলোকেরা খাবে যে রে! 

-আর তোমার ভদ্রলোক ! তীর! এতন্গণে হাট তলা ছাডিয়ে গেলেন । 


আনন্দময় প্রথমট1 ভাবিলেন--মেয়ের মাথায় একখান! থানইট ছুঁড়িয়া মারেন, কিয়ংকাল 
পরে মনে হইল কীচ1 বেত লইয়া আগাপাশতলা বিতাইয়। দেন, অবশেষে স্থির করিলেন-_. 
দূর করিয়। দেওয়াই সর্বাপেক্ষা নিরাপদ ব্যবস্থা। 

সেই সাধু সঙ্কল্পের বশবর্তী হইয়া! বাড়ীর ভিতর আসিয় দেখিলেন, মন্দির! মহোৎসাহে 
ভাইবোনেদের সহিত মিষ্টান্পপর্র্ব সমাধ! করিতে স্থরু করিয়াছে। 


৭২ আশাপুর্ণাদেবীর রচন! সম্ভার 


ধারালো! আর সারালো যে ভাষ।টি মক্স করিয়া! আসিতেছিলেন, কেমন যেন গোলমাল হইয়া 
গেল। মন্দিরাকে ছাড়িয়। অমিয়াকে উদ্দেশ করিয়া! আনল্গমঘ কহিলেন-_-গলায় দভি:দাওগে, 
গলার দড়ি দাওগে- দডি যদ্দি না জোটে আচলে ফাস দিয়ে আড়ায় ঝোলো গে। ছি ছি ধিকৃ! 

হঠাৎ প্রেমময় স্বামীর এইকপ এলাহি হুকুমে গ্রীষ্মের দিনেও অমিয়ার হাত পা ঠাণ্ডা 
হইয়া আসে । শঙ্কিতদৃত্টিতে একবার মেয়ের ও একবার স্বামীর মুখের পানে চাহিয়া ব্যাপারটা 
আন্দাজ করিবার চেষ্টা করে। 

মেয়ে অবশ্ঠ নিব্বিকার | 

আনন্দময় এবার ধাতস্থ হইয়া মেয়েকে লইয় স্থক্ক কবেন--তোমার মতন কুলাঙ্গার 
মেয়েকে বেশী কিছু বলবার দরকার নেই, শুধু আমার নয়-_সাগ্ডেল বাডীর-_এ বংশের 
কলঙ্ক তুমি। তুমি আমার মেষে, একথা মনে করে পজ্জায় মাথা কাটা যাচ্ছে আমার । 

--আমারও বাবা !-_আসন্তে আস্তে কথাটা উচ্চাবণ করে মন্দির1। 

বোধ করি "বাবা" বলিয়! সপ্থোধন এই প্রথম । 

আনন্দময় যেন রাগ করিবারও দ্রিশ খুঁজিয়া পান ন1। জিবেগজায কামড় দিতে দিতে 
অবলীলাক্রমে এতবড কঠিন কথাটা বলিয়া বসিল ? আনন্দময়ের কন্ত1 বলিয়া লজ্জায় তাহাবও 
মাথা কাটা! যাইতেছে? কতট। গঙ্জন করিলে এতবড ধৃষ্টতার উপযুক্ত হয় তাহা বুঝিয়! 
উঠিতে অক্ষম হইঘ়াই যেন হঠাৎ গুম্‌ হইয়া যান আনন্দময় । 

কিন্তু দেখিয়া লইবেন তিনি যতীন মুখুজ্যের দ্বিতীয় পক্ষের পরিবারকে । শেষোক্ত 
সঙ্কল্পটি সশবে স্বগতোক্তি করিয়া যান আনন্দময় । অগত্যা অমিয়াকেও পিছন পিছন যাইতে 
হয, তাবনায় যে পেটের ভাত চাল হইয়া! গেল তাহার । 

সমস্ত সংবাদ সংগ্রহ করিং ফিরিয়া আসিয়া অমিয়] কুক পরিষ্কার করিয়! কহিল-_ 
এ সব কী কাণ্ড মন্দির]? 

_কাণ্ড কিছুই ন| মা! বাবার অমন নাছুসন্ুদুস জামাইটি হাতছাড়া হয়ে গেল, তাই 
খে হয়েছে । তা? অগ্ুর সঙ্গে দিলেও মন্দ হ'ত না, কি বলিস বেলা? বয়সেও বেশ মানিয়ে 
যেত-_বলিয়া খিল খিল করি হাসিয়। উঠে মন্দির।। 

--বিয়ে হয়ে গেছে, “্বামী নিরুদ্দেশ, এসব কী কথ1? বানিয়ে বলবার আর কথা খুঁজে 
পেলে না? 

_+সত্যি কথাই মা ! 

কী সত্যি? 

--€ই ষা বললাম। তোমর1 আর আমাকে লজ্জাসপরম রাখতে দিলে ন1 বাবু, 
এমনিতেই তো বলে! আমি নাকি ভারী বেহায়া ।**'মা, রাগ করলে? কর, আমার 
দুর্ভাগ্য | যর্দি কখনে! খুঁজে পাই, যদি তোমার কাছে এনে দেখাতে পারি, সেদিন 
কিন্ত রাগ করে থেকোন] যেন। 

সমস্ত চেষ্টা ব্যর্থ করিয়া হঠাৎ বড বড় দুই ফোটা অস্ত গালের উপর গড়াইয়' 


প্রেম ও প্রয়োজন ৭৩ 


পড়ে। মন্দিরার মত মেয়েও তাহা হইলে “সিরিয়াস, হইতে পারে? কিন্তু হারান 
মাঁষকে খুঁজিয়া বাহির করিবে এ কি পর্ববনাশ। পণ করিয়া বসিল মন্দির? 


রাত্রে আনন্দমময ও অমিয়া কোলের ছেলেটিকে লইয়া পাশের ঘরে শুইতে গেলে 
মন্দিবা আপনার ছোট স্থুটকেসটিতে খানকয়েক শাড়ী ব্লাউস তনিষ1 গ্রচ্থাইয়]! লইয়! বড় 
টান্ক ও সুটকেসটা খুলিযা রাশ্িক্ৃত শাডী বাহিব কিয়! কহিল---বেলা, হান, মঞ্জু, কোন 
কোন শাঁড়ীট। কার পছন্দ হয বল? 

এক মাত্র বেলা ছাডা শাড়ী পরিবার উপযুক্ত বয়স কাহারএ হয নাই, তথাপি হাস্থ 
মঞ্জু আগেই ছুইখানা শাঁভী তুলিযাঁ বুকের উপব চাপিয়৷ ধরিল। শুধু বেলাই বিশ্মিতত্বরে 
কৃহিল-_-কেন বডদি? 

_এমনি । এই সব তোকে দিখে দিলাম । ট্রাঙ্কট? হুদ্ধ। 

_-বাঃ! পবিহাঁস ভাবিযা হাসিষা ওঠে বেলো। বড়দি আসিষা পর্যাস্ত অবশ্য সাজিবার 
সখ তাহার যো লআন। মিটিয়াছে, তাই বলিয়া যথাসর্ঝন্থ দান? ট্রাঙ্ক সটকেশ সমেত ! 

_-সত্যিরে বেলামণি, ওসব আমার আর দরকাব নেই। সব পিস তুই। 

_-£হুজলিন পান্টডার, সাবান-টাবান, চিক্ুনি-টিকনি, বই-খাতা সব? 

_সব রে সন। মন্দিরা হাসিয়া! উঠেবিশ্বাস হচ্ছেনা বুঝি? আর শোন, লাটু 
নাঁটু বান্ছকে যা চাইবে বিনে দিস, টাকা থাকলো ট্রাঙ্ে, বুঝলি ? 

_-কেন বড়দি তুমি কোথায যাবে? 

শঙ্কিত দুই চোখ মেলিয় চাঁহিযা থাকে বেলা । 

-- কোথায় যাবো? তা তে! জানিনা রে-_-কতকট1 আপনার মনেই বলিতে থাকে মন্দির 
_-কে জানে কতো দুবে, কোন্‌ দেশে_- 

--বাবা বকেছে বলে রাগ করে চলে যাবে বড়দি? 

_-দ্বর পাগলী ! 

ছোট ভাইবোনগুলির গল ধরিয়া আদর করে মন্দির, কাছে টানিয়! গায়ে হাত 
বুলাইয়। দেয়, ঘুমস্তগুলিও বাদ যায় না। 

--আবর তোর বিষের সময় যদি ন1 থাকি, এইটা পরে বডদিকে মনে করিস-_. 
বলিয়া! গলার হারট] খুলিয়া বেলার গলায় পরাইযা! দ্রিতেই বেলা কাদিয়! ফেলিয়! দিদিকে 
ছুই হাতে জড়াইয়া ধরিয়া অশ্ররুদ্দ কণ্ঠে বলি ওঠে হার চাই না বড়দি, তোমার 
ছু*টি পায়ে পড়ি, যেয়োন। ভাই । 

চকিতের জন্ত একবার মনে হয়, থাক্‌ দরকার নাই। অসম্ভবের আশায় কোন পথে 
পৃল্তি দিবে সে? তার চেয়ে এই বা মন্দ কি? ইহাদের লইয়াই কি হাসিয়-খেলিয় 
দিন কাটাইয়া দেওয়! ধায় না? ইহাদের কাছে থাকিলে নিজেকে কত বড় লাগে ! 

আঃ রঃ সং-্ ১৭১৩ 


৭৪ আশাপুর্ণাদেবীর রচনা! সম্ভার 


কিন্ত তাই কি হয়? কোন দুঃখ অমরেশের এমন গভীর হইল। য] ঘর ছাঁডা করিয়া 
ছাড়িল তাহাকে, সেই হিসাবটা! লইবে কে? চোখ বুজিয়! নিজের গয়োজনকে অস্বীকার 
করিয়াই বা! ক'দিন চলিবে মন্দিরার? কেবলমাত্র নিজেকে “বড় ভাঁবিবার মধ্যে গৌরব 
যতোই থাক, থোরাক কই? দুধ জিনিসট1 ভালো, কিন্ত ক্ষুন্নিবৃত্ির জন্য প্রয়োজন হয় 
ডাল ভাতের । | 

চোখ মুছাইয়া দিয়া আস্তে আন্তে বলে--ন] গিয়ে আমার উপায় নেই বেলু, যেতেই হবে। 

- কোথায় যাবে বল না বডদি? 

যাবো? যাবো আমার নিরুদেশ বরের সন্ধানে । বুঝলি রে বোক] মেয়ে ! 


॥ দশ ॥ 


বিজয় মল্লিক এতদিনে উপযুক্ত বিচরণ ক্ষেত্র খুঁজিয়! পাইয়াছে। 

নাইটস্কুল অবস্ঠ যথানিয়মে উঠিয়া গিয়াছে । বিনামুল্যে উষধ বিতরণের উদ্দেস্টে যে 
“দি বান্ধব হোমিও হল? খুলিয়াছিল, তাহারও অস্তিত্ব এখন আর নাই। 

এখন বিজয় মল্লিক “জ্যোতিশ্মর়ী বিধবাশ্রমের” সেক্রেটারী । 

বিজয় মল্সিকের তরস] করিয়া জ্যোতির্শয়ী এই আশ্রম খুলিয়াছেন, অথবা! জ্যোতির্শয়ীকে 
কেন্দ্র করিয়া] বিজয় মল্লিকই খুলিয়াছে, আলাদ1 করিয়া বলা কঠিন। আপাততঃ একজনের 
অর্থে ও অপরজনের সামর্থ্য এই নাতিক্ষুদ্র প্রতিষ্ঠানটি সতেজে চলিতেছে। 

তিনতলায় খানছুই ঘর ব্যতীত বিরাট বাসভবনের সমস্ত অংশই জ্যাতিঙ্দয়ী আশ্রমে 
দান করিয়াছেন! নানা বয়সের ব্ধিবা মেয়ের সংখ্যা ক্রমেই বাড়ি] চলিয়াছে। নীচের 
তলায় 'তাত ঘর” 'চরক ঘর”, “সেলাই ঘর" প্রভৃতি অনেক কিছু কাণ্ডকারখানা। 

অমাচ্চষিক পরিশ্রম করিয়া! বেড়ায় বিজয় মল্লিক এই প্রতিষ্ঠানের উন্নতির চেষ্টায়। 
পৃথিবীর আরো অসংখ্য লোকের অভাব অশান্তির চিন্তা করিতে অবপর নাই বলিয়াই 
বোধ করি এতর্দিনে শান্তি পাইয়াছে বিজয়। 

তাই ব। শাস্তি পাওয়! বলা যায় কেমন করিয়া? এই আশ্রমের জন্যই তে] তাহার 
অশান্তির শেষ নাই। এই প্রতিষ্ঠান আবে ঝড় আরো বিরাট হয় না? পাড়ায় পাড়ায় 
গ্রামে গ্রামে, প্রত্যেক জেলায় ছড়ানে] থাকিবে ইহার শাখ-প্রশাখা ! 

বাংল! দেশের সমস্ত বিধবাকে আশ্রয় দিতে পারিলেই যেন যথার্থ শাস্তি হয় বিজয়ের । 
গাধার মত খাটিয়া মরিতে হয়, তাই রাত্রির গাঢ় নিদ্রায় হ্বপ্র দেখিবার ফাঁক থাকে 
ন।। দিব] ছিপ্রহবে জাগিয়। জাগিয়। স্বপ্ন দেখে বিজয় মলিক।**, 

দুই পাঁচ হাজার চরক1 ঘুরিতেছে একতালে-*.এক ছন্দে ওঠা-নাম! করিতেছে শত 
শত মাকু-*লার] বাংল! ছাইয়া গিয়াছে আশ্রমবালাদের হাতেকাট! হুতার খদ্বরে...ঘরে 
ঘরে ছেলে বুড়ো সকলের গায়ে সার্ট, প্যান্ট, ফ্রক, পাঞ্ধাবী--সেলাইঘরের অপূর্বকীত্তি ! 
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বিধবার আর অপরের গলগ্রহ নয়, সংসারের আবজ্জন নয় স্বাধীন স্বাবলম্বী উপাজ্জনশীল 
স্বপ্ন দেখা নিবারণ করিবার উপায় নাই। 
গড়েরমাঠের গরু কি অড়রক্ষেতের ন্বপ্ন দেখে না? পেট ভরিলেও দেখে। 


জ্যোতিম্ময়ীর দিন অর কাটিতে চাহে না। 

প্রবীব নাই, মন্দির নাই। 

একজনকে জ্যোতিশ্বয়ী স্বেচ্ছায় বিদায় দিয়াছেন, আর একজন জ্যোতির্ময়ীকে ত্যাগ 
করিয়! চলিয়া গিয়াছে। 

ত্যাগ ছাঁড়া আর কি? যখনই জ্যোতির্য়ী প্রবীরের কীন্তির কথা মনে করিবার চেষ্টা 
করেন, দ্বণায় লজ্জায় শিহরিয়া স্তব্ধ হইয়া যান। 

জ্যোতিশ্ময়ীর জীবনের অবলম্বন, হৃদয়ের আশ্রয়, একমাত্র গৌরব প্রবীর, কোন্‌ তুচ্ছবস্তর 
লোভে আপনাকে নষ্ট করিয়া! বসিল? 

জ্যোতিশ্শরীর উচু মাথা চিরদিনের জন্য হেট হইয়া গেল না কি? 

বাধ্য বিনীত মাজ্জিতরুচি তদ্র ছেলে জ্যোতিন্ময়ীর, উচ্ছন্ন যাইবার জন্তও মায়ের কাছে 
মৃত চাছিতে আপিয়াছিল। বলিয়াছিল-_মা, তোমার কাছে আমি অনেক বড় উত্তরের 
প্রত্যাশা করে এসেছিলাম-_তুমি তে! শুধু আমার মা নয়, আমার বন্ধু। আমার দুদ্দিনে 
তোমার সাহাধ্য পাবো এ আশাটুকু কি অন্তায়? 

কিন্তু জ্যোতির্দয়ী প্রবীরের আকাঙ্ষিত 'বড়' উত্তর দিতে পারেন নাই। 

জগতে কোন ম1 কবে পারিয়াছে? সন্তানের মমতা যতই গতীর হোক, তবু সন্তানের 
হৃদয়ের পানে চাহিয়া! আপন স্বার্থ খর্ব করিবার ক্ষমতা আর যাহার থাক মায়ের থাকে না। 

সর্বন্থ ছাড়িয়া যে গ্ুকুমন্ত্র আকড়াইয়। ধরিয়াছিলেন তাহারও নৃতনত্ব হাস হইয়াছে, 
ধ্যানের মন্ত্রে ইষ্টদেবতার মুদি স্পষ্ট হইয়া! উঠে ন1। লক্ষ জপ করিবার সংকল্প লইয়া যে মাল! 
হাতে জপের আসনে বসেন, সে মালা কথন হাত হইতে খসিয়৷ পড়ে তাহার হিসাব 
থাকে না। 

স্বামীর এনলার্জ কর! প্রমাণ সাইজের ছবি, বূপার ফ্রেম, গুরুদেবের খড়ম, আর সোনার 
সিংহাসন, বালগোপালের মুদ্তি ও তাহার সেবার অসংখ্য উপকরণ, একে একে অনেক কিছু 
আসিয় জড় হইয়াছে পুজার ঘরে । 

প্রথমে উত্সাহের অবধি ছিল না, এখন ধুলার পুরু স্তর জমিয়াছে রূপার ফেমে আর 
সোনার সিংহাসনে । 

চন্দনকাঠের পালক্কে নেটের মশারি ফেলিয়া বালগোপাল তাহার ছোট্ট বালিশটিতে মাথা 
রাখিয়া দিনের পর দিন ঘুমাইয়া আছেন। তাহাকে ঘুম ভাঙাইয়া টিপ কাজল পরাইয়া, 
চুড়া-বাশীতে সাঞজাইয়া, ক্ষীর ননী খ।ওয়াইয়া গোষ্ঠে পাঠাইবার খেলা আর ভাল লাগে না । 
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বিশ্বাদ বিবর্ণ দিনগুলি যেন বীধিয়! মারিতেছিল জ্যোতির্শয়ীকে। কাহারও জন্য কিছুই 
করিবার নাই, কী ভয়ঙ্কর এই অবস্থা ! 

মন্দিরা হাতখরচ ফিরাইয়। দেয়, প্রবীর অর্থ সাহায্য লইবে না পণ করিয়াছে, এত অর্থ 
লইয়া তবে করিবেন কি জ্যোতির্শয়ী? দীর্ঘ জীবনভোর যতীন মুখুজ্যে ষে ভিতরে তিতবে 
কত সঞ্চয় করিয়] গিয়াছেন, এতদিনে তাহা ধরা পড়িয়াছে। 

এমনি ছুর্দিনে বিজয় মলিক আসিয়া ধরা দিল বিধবাশ্রমের আইভিয়া লইয়া। এখন 
দিনগুলা তবু কতকট সহনীয় হইয়াছে। কথায় কাজে, আলাপে আলোচনায়, নূতন নৃতন 
হুঃখের কাহিনী শুনিয়। সহজে কাটিয়া যায় দ্রিন। 

জীবনেই কি আসে নাই কিছু সরসতা1? খ্যাতির আর তোঁধামোদের মিষ্টিরস কম 
সারালে! সার নহে। নিধ্বিচারে সকল বয়সের বিধবার “মা” বলে। শুধু মা নয়। 
“দেবী মা! 

বিজয় শিখাইয়াছে। 

ছাঁটা কৌকড়ান চুলের উপর সাদা গরদের খান বেডিয়া প্রশাস্তমুখে যখন আশ্রমের 
তত্ন।বধান করিরা বেড়ান জ্যোতিষী, সত্য সত্যই দেবীর মত দেখিতে লাগে। তাকাইয়া 
তাকাইয়৷ দেখিতে ইচ্ছা করে। 

জলিয়া নিঃশেষ হইয়া যাওয়া মোমবাতির মত যাভা নিস্তেজ হইয়া আসিয়াছিলঃ বিজয় 
মল্লিক তাহাতে নূতন পলিত1 সংযোগ করিয়া কাজে লাগাইয়াছে। 

এনমব কাজের অবশ্ঠ দায়িত্ব সোজা নয়, তবে মান্ুষ যখন দেবীর প্রাপ্য সম্মান পাইতে 
থাকে, তখন দেবীর মত কঠিনও হইতে হয় বৈকি। আশ্রমের কড়া আইনের ফাকে কে 
কখন কি বে-আইনি কাণ্ড করিয়। বসিল সে দিকে দুটি সজাগ রাখিতে হয় অহরহ । এতটুকু 
অসতর্ক হইবার জো নাই। 

রাত্রে গেটের চাবি পাড়লে চাবি গাচ্ছত থাকিবে জ্যোতিক্ময়ীর নিজের কাছে। চিঠি 
যদি কাহারও আসে, পাশ হইয়া আসিবে জ্যোতির্য়ার হাত দিয়া । চিঠি লিখিতে গেলেও 
সেই এক হুকুম । 

তাছাড়া কে উপাসনায় সময় দিয়াছে কম, আর কানের ঘরে সময় লাগাইয়াছে বেশী, 
কাহার ঘুম ভাড়িতে বেল] হয়, আর কাহার ঘুম1ইতে যাইতে দেরী হয়, এসব তত্বাবধান না 
করিলেই বা আশ্রম চলিবে কোন্‌ শৃঙ্খলায়? 

তবু ইহার ভিতরও মাঝে মাঝে বেখাপপা। ব্যাপারের অবতারণ হয় ন! এমন নয়। 
আট ফিট উচু প্রাচীরের অবরোধের মধ্যেও বেহায়া বসস্তবাতাস টৈবাৎ ঝাপট] মারিয়৷ যায়) 
মুণ্ডিতমন্তক ব্রদ্ষচারিণীর মনেও হঠাৎ একছোপ সবুজের আভাস লাগে । তাই জ্যোতিগ্দয়ীর 
নিশ্চিন্ত শাস্তি ঘুচিয়াছে। এসব অনাচারের প্রশ্রয় দিলে চলে না, শাসন কড়া না হইলে 
বাধ-ভাঙা নদীর ম্রোতের মত বিশৃঙ্খলার ঢেউ আসিয়! বিধবা-আশ্রমকে ভাসাইয়া লইর 
যাইবে কিন! তাহারই বা নিশ্চয়তা কি? 
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তাই সেদিন সকালবেল। তিনতলার পৃঁজার ঘর হইতে নামিয়াই কমলা নামের যে মেয়েটি 
কিছুদিন হইল ভন্তি হইয়াছে, তাহাকে লইয়া! পড়িলেন। 

কমলার বিরুদ্ধে বর্তমান অভিযোগ সাবান মাখা লইয়া । আশ্রমের নিয়মানুসাগে সে 
আতিয়া মাথা মুড়াইয়াছে, নরুণপাড়ের ধুতিখানা ছাড়িয়৷ সাদা থান ধবিয়াছে, 
আহারাদিতেও তাহার সম্বন্ধে কোন অভিযোগ আসে নাই, কিন্ত ওই-_সাবান সে 
মাখিবেই। 

কেমন করিয়! জোগাড় করে সে কথা বলা শক্ত, কিন্তু দ্রেখা যায় স্বষোগ পাইলেই সে 
উক্ত অপকণ্ম করিতে ছাড়ে না। 

জ্যোতিশ্য়ী তীব্র তিরস্কারের ভঙ্গীতে কহিলেন-_ কমলা, আবার তুমি সাবান মেখেছ? 

রোগ! শ্টামবর্ণী পাতলা ছিপছিপে মেয়েটি, বছর বাইশ বয়স হওয়া? অসম্ভব নয়, কিন্ত 
দেখিতে ছোট লাগে। 

দেবী মা'র সামনে মুখ তুলিয়! কথা কওয়ার রেওয়াজ নাই, তাই মাথা হেট করিয়া 
দাডাইয়। থাকিল। থাঁকিল বটে, তবে ভয়ে কাতর হইয়াছে দেখিলে মনে হয় না। বার 
বার তিরস্কারেও 'মার করিব না" এমন কথা তাহার মুখ দিয়া বাহিব করিতে না পারিরা 
জ্যোতির্খরী অন্য পয়েপ্টট। ধরিপেন.বলিলেন সাবান তোমায় কে জোগায় বলতে পারো? 

ইহারুই উত্তরে ফস্‌ করিয়া আর একটি মেয়ে বলিয়। উঠিল--বাগ।নের দরজা দিয়ে রোজ 
যে দেখা করতে আসে, সেই বোধ হয়। 

বিম্ময়ে হতবাক হইয়া যান জ্যোতি্ময়ী। কিছু প্রকৃতিস্থ হইলে বলেন-কমলা এসব কি 
শুনছি? কে দেখা করতে আসে? 

- একটি ছেলে। 

অন্ফুটগ্বরে এইটুকুই শুধু বলিতে পারে কমলা । 

--ছেলে, সেটুকু কষ্ট করে না বললেও চলতো--কে সে তাই জানতে চাচ্ছি। 

--আগে আমদের পাড়ায় থাকতো । 

_-ও21 তা! বেশ, কিন্তু কি বলতে ঢায সে? কিজপগ্ভে আসে তোমার কাছে? 

হঠাৎ মরিয়। হইয়াই যেন কমল! স্পষ্ট গলায় বলিয়া ফেলে--বলে যে ওর সর্দে চলে 
যেতে । আমি যাবো । 

--কোথায় যেতে বলে? 

--তা জানিন1। 

তোমায় নিয়ে গিয়ে খেতে পরতে দেবার সামর্থ্য ওর আছে? 

--তা জানিনা । 

--তাও জানো না? চমত্কার! কি করে, কি নাম, তাও জানে না বোধ হঘ ? 

"নাম অরুণ, কিছু করে না। 
--শেষ পর্যন্ত ন। খেয়ে মরতে হুবে সেটা জানো ? 


১৮ আশাপুর্ণাদেবীর রচন। সম্ভার 


-৮ও বলে এখানে থাকলেও মরে যাবো ।***আর--আর- ছুটি ভাত খেয়ে স্থধু বেঁচে 
থেকে লাভ কি? আমায় ছেড়ে দিন। 

-_-তা'হলে এলে কেন? 

--আমি ইচ্ছে করে আসিনি, বিজয়বাবু রোজ রোজ আমার কাকাকে বলে বলে বাজী 
করিয়েছিলেন । কাকার! দশ বছর ধরে পুষছেন, তাই বাজী হয়ে গেলেন ।""*ও তখন থেকেই 
আমাকে-_কমল1 চুপ করিয়! যায় । 

নন্দরাণী একজন পাক। বিধব1। সাতচল্িশ বৎসর যাবৎ টৈধব্য পালন করিয়। আসিতেছেন 
তিনি। আশ্রমে ভন্তি হইবার মত অনাথা তিনি নন। শুধু এখন আতপ চাউলের দর 
সাতচল্লিশে উঠিগাছে বলিয়াই চেষ্টা চরিত্র করিয়া অনাথার দলে নাম লিখা ইয়াছেন। 

মিথ্যা কথাও হয় না বটে- প্রায় অর্ধশতাব্বীব্যাপী ধিনি নাথ-হারা হইয়। কাটাইয়াছেন, 
অনাথ! ছাড়। কি আর বলায় াহাকে? নন্দরাণী হাতের মালাট1 কপালে ঠেকাইয়া 
খন্‌ খন্‌ করিয়া বলিয়া! উঠিল, তখন থেকেই ষদি এত পিরীত তো বেরিয়ে গেলেই 
পারতিন? আশ্রমে এসে ঢলাঢলি কেন? 

করুদ্ধ কমলা ফোপ করিয়] বলিয়া উঠিল_তুমি আর মুখ নেড়ো না নন্দরদি! তুমি চুরি 
করে খানা? একাদশীর দিন গোপালকে ঘুষ ।দয়ে বেগুনী ফুলুরি আনালে না সেদিন? 
দেবী মা'র আংটিটা তোমার বাক্স খুঁজলে বেরোবে না? তবে? এসব বুঝি দোষ নয়? 

জ্যোতিশ্মরী অবাক হইয়া বলেন-__ছিঃ কমল, কাকে কি বলছে1? থাকতে না চাও চলে 
যেও, তাই বলে-- 

নন্দরাণী নাচিয়া উত্ঠিবা কহিল--চলে গেলেই হ'ল? খাতায় নাম সই করেনি? 
বেরিয়ে গেলে আশ্রমের কেলেস্কারী নয়? ওর জন্যে কি নতুন আইন ছি্টি হবে নাকি? 
বণপি কমলি, ইহকাল তো গেছে, পরকালের চিন্তেও কি এককড়া নেই । 

কমলি বুনে! ঘোড়ার মত ঘাড় বাকাইয়। ম্বচ্ছন্দে জানাইল-_নাঁ। পরকালের চিন্তায় 
ঘুমের ব্যাঘাত হয় নাই তাহার। 

মাচ্জিত রুচিসম্প্না বাসম্তী কমলার চাইতে সামাগ্ত কিছু জ্যেষ্ঠত্বের দাবীতে উপদেশের 
স্থরে মিহিগল।য় কহিল__ছিঃ কমলা, এসব কথ উচ্চারণ করতে লজ্জ। করে না! তোমার ? 

কমল! বোধ করি এতগুলি রসনা আর দৃষ্বির সম্মুখে তোপের মুখে সৈনিকের মত মবিয়' 
হইয়াই উঠিয়াছিল, তাছাড়া সাবানের অপমান তখনে] মন্াস্তিক জলিতেছিল, তাই তীক্ষুম্বরে 
কহিল-_সবাই মিলে আমার সঙ্গে লাগতে এসন] বলছি--সকলের সব কথা বলে দেব। 

বাসস্তী চাপাগলায় কহিল--্কি কথা শুনি? বলবার আছেই ব। কি? 

কেন থাকবে না? তোমার মাসতৃতো! ননদের দেওর-_বিশু না কে-নিত্যি চিঠি 
ঘেয় না তোমায়? জানলায় টিল বেধে নাওনা তুমি? বিধুদির1 পান-দোক্তা খায়ন। চুপি 
চুপি? হ্থধারাণী খালি শুয়ে থাকে, কিছু থেতে পারে না, আর দেবী মা'র সামনে 
বেরোয় না কেন, জানি না বুঝি? তবে? 


প্রেম ও প্রয়োজন ৭৯ 


দেখা গেল যত ভালমাঞ্চুষ ভাবা গিয়াছিল মেয়েটিকে তেমন নয়। 

জ্যোতির্ঘয়ীর ছুই কান ঝা ঝা করিয়া সমস্ত মুখ আগ্তনের মত রাঙা হইয়। আসে । 
দীর্ঘকাল দেবীগিরিতে পোক্ত না হইলে এত কথা হজম করিবার মত ন্াধু সবল হয় না। 

্রক্ষচর্ধের যে অপূর্ব আদর্শ দেখাইয়া এতগুলি অসহায়! নারীকে ম্বর্গের কাছাকাছি 
লইয়] গিয়াছেন ভাবিয়া আত্মপ্রসাদ লাভ করিয়াছিলেন, তাহার] সহসা যেন নিজেদের 
সঙ্গে তাহাকেও আছাড় মারিয়া ধূলায় ফেলিয়া দিল। 

বিজয় মল্লিককে ডাকিয়া জ্যোতির্মরী আশ্রম ভাঙ্গিয়] দেবাব সংকল্প ব)ন্ত করেন। 

আজ না ভাঙিলেও-_ভাঙিতই একধিন। 

বিজয় মল্লিকের বুকটাঁও ভাঙিয়! গেল। 

যাক হয়তো কোনদিন দেখা যাইবে-_ভাঙ' প্রাণে পলস্তারা লাগাইয়া আবার কোন 
তন স্বপ্ন গানডিয়া তুলিতেছে বিজয় মল্লিক । 


॥ এগারো ॥ 


দীর্ঘকাল পরে আবার মন্দিরাকে দেখিলাম । 

পশ্চিমের এক অথ্যাত সহরে ধুলি-ধুসরিত হ্ষুব্রু একটি ধর্শালায়। বেশতৃষার অবস্থাও 
ধর্মশালার চাইতে খুব বেশী উচ্চাঙ্জের নয়, বিস্ব সে বিষয়ে বোধ করি সে নিতান্তই 
নিব্বিকার ! 

বপিয়ছে-__'ধাগান' নামধারি একটি আগাছার জ্ঙগলের ধারে, চটাওঠা ইটভাঙা 
সি'ড়িতে পা ঝুলাইয়া, আর ছোট ছেলেদের গল্পবলার ভঙ্গীতে পাশের ভদ্রলোকটিকে রূপকথা 
শোনাইতে সুরু করিয়াছে । 

ভদ্রলোকটি যদিও মন্দ চকচকে ঝকঝকে নয়, কিন্ধু ধুলায় বসিতে তাহারও আপত্তি 
আছে বলিয়] মনে হয় না। 

-হ্যা কি বলছিলাম? তারপর কি না_ভোরের পাখী বাসা ছাড়বার আগে শুক- 
তারাকে সামনে রেখে ছৃঃধিনী বাজকন্ত? নিষ্ঠুর রাজপুরী ছেড়ে চললেন তেপাস্তরের মাঠ- 
ভেঙ্গে নিরুদ্দেশ রাজপুত্রের উদ্দেশে । কত মাঠ কত পথ পার হয়ে, কত নৌকো ইস্টিমার 
রেলের গাডী গরুর গাভী চড়ে, অবশেষে এক সহরে এসে হাজির হলেন রাঁজকন্ত ! 

হলেন তো কিন্ত কোথায় রাজপুত্র? মুক্ষিল এই-_এটা৷ আবার কলিকাল। চোখের কাজল 
দিয়ে পদ্মপাতায় পত্ররচনা করে হংসদূতের মারফৎ, রাঁজপুতুরের সন্ধান নেবেন তার 


জোটি নেই। 
কাজেই__অন্ত বুদ্ধি খাটাতে হয়। তারপর-- চোখের কাজলের বদলে ছাপার কালি, 


আর হুংসদূতের বদলে সংবাদপত্রের স্ুস্তে বার্তা পাঠিয়ে বসে বসে রাজপুতুরের আশায় 
দিন গোণে। দিন যায় রাক্রি আসে, রাত্রি যায় দিন আসে-- ভেবে ভেবে ঝাজবন্যার চন্দ 


৮০ আশাপুর্ণাদ্দেবীর রচন। সম্ভার 


ঘুম নেই। একে রং হ'ল হয়ত, দেহ হ'ল ক্ষীণ, মুখ হু'ল শুনে! আরঃ চুল হ'ল 
রুক্ষ, সাজ-গোজের কথা বলেই কাজ নেই--মোটের মাথায় রাজকৃমাদীর যখন একটি কাঠ- 
কুড়ুনীর মত অবস্থা, তখন নিষ্ুর রাজকুমার এসে দিলেন দেখা। 

বললেন- রা'জকন্তা, কি বার্তা? 

রাজকন্তা বলেন-_ সাধনার সিদ্ধি হ'ল এই বার্তা । 

রাজপুত্র বলেন_-সিদ্ধি তো হ'ল, এখন চাও কি? 

_-কিচ্ছু নাঃ শুধু তোমাকে । 

শ্রোতা ভদ্রজোকটি হঠাৎ ভারী ধেন রেগে উঠে_“কিছু না শুধু তোমাকে-_মানে? 
আমি বুঝি “কিছু নার সামিল? 

_তুমি? তোমাকে আবার কে কি বললো? গায়ে পেতে নিচ্ছ কেন? আমি তো 
শুধু গল্প বলছি। 

--হোঁক গল্প, আমিও অল্পে ছাড়ছি ন]। 

'অল্লে' তো দুরের কথা, অনেক কষ্টেও রেহাই পায় না! বেচারা'। 

-কি হচ্ছে? জানে। এটা ধন্মশাল। ? 

-হ্য়েছেকি? অধশ্বম কিছু করছি নাকি ? 

হয়েছে, হদ্েছে, এত ভালবাসা কোথায় ছিল শুনি? 

__ভালপাপা খেখানে থ।কবার ঠিক সেইখানেই ছিল মন্দিরা, শুধু ভালবাসার লোকটিই 
ছিঙস দুরে । 

_মিথ্যে কথা বোলো ন বেশী,_মন্দিবা স্বভাবগত শাসনের স্থুরে প্রায় ধঘকই দেয়-_ 
নিরুদ্দেশ হয়েছিলাম বুঝি আমি? জানে এতে আমার কত অপমান হয়েছে? 

--মপমান কিছু হয়নি মন্দিরা, কাছে থাকলে তোমার এ মনকে তুমি পহজে খুঁজে পেতে 
না। অভাবেই অভাব বে।ধট। এত তীব্র হয়ে ধর! পড়ে। 

__হ্য়তে৷ তাই, কিন্ত সত্যি বলছি, এতদিন ধরে শুধু এই একটি মাত্র প্রশ্নই তোমার 
কাছে ছিল আমার -_ ভালবাসলে যদি তো৷ কেন চলে গেলে? 

_ একটিমাত্র উত্তরে ও কৌতুহল মিটবে না মন্দিরা, ওর পিছনে জমানো আছে অনেক 
গ্লানির ইতিহাস। ভাপবেসে ধিকার এসেছিল, ভেবেছিলাম ভালবাসার যথার্থ অধিকার 
আমাদের নেই, এত ছোট এত হীন এত তুচ্ছ আমরা | 

"কিন্ত ভালবাসাই কি আমাদের বড় করে তোলে না? সমস্ত গ্লানির উপর এনে দেয় ন। 
গভীর মর্ধযা4? সত্যি করে ভালবাসলে নিজেকে আর ছোট মনে হয় না, হীন মনে হয় না, 
তুচ্ছ মনে হয় না। কিন্তু থাক ওসব কথা, এ সব সাধু ভাষায় কথ কইলেই বেজায় হাসি পেয়ে 
যায় আম।র। তার চেয়ে তুমি বল তোমার অজ্ঞাতবাসের কাহিনী। 

_তার আগে তুমি বদলে এসো তোমার কাঠকুড়ুনির বেশ। এখান থেকে ছ্রেশন পর্ধ্ত্ত 
ছেঁটে গিয়েছিলে তেবে অবাক লাগছে আমার, আগে গাড়ী নইলে যে-_আচ্ছ। থাক্‌, পরে হবে 
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নব কথা। এখন যাও লক্ষমীটি গায়ের ধুলো ধুয়ে ফেলে গে। 
টুকটুকে ঠোটের উপর উদ্ধত ছু'টি ঈাত ঝিলিক মাবিয়া ওঠে, প্রিয় পরিচিত ভঙ্গীতে । 

_-ধূলো! শুধু শাভীতে, গায়ে ধূলে| লাগে না আমার। 

কিন্তু কিছুক্ষণ পরে অমরেশ মন্দিরার খোঁজ করিতে আসিয়। অবাক। অমরেশের খোলা 
স্থটকেসের সামনে গম্ভীর মুখে বলিয়া আছে মন্দির।, বেশভূষার পরিবর্তন কিছুই করে নাই। 

--এ কি,কি হ'ল তোমার? 

--তোমার স্থুটকেসে এত শাছী কেন শুনি ! 

-+ও হো হো এখুনি চোখে পড়েছে? কিন্তু যদি না বলি? 

-_বলতে বাধ্য । 

__এখন থেকেই শাসন স্থুর? 

_ নি" 1 

সত্যি কথা বিশ্বাস করবে মন্দির? হেসোনা কিন্ত? কোম্পানীর এজেন্সি নিয়ে কত 
দেশ বিদেশে ঘুরে বেড়াতে হয়েছে-_বন্বে, মাদ্রাজ, লক্ষৌ। শাডীর দোকানের কাছাকাছি 
গেলেই তোমার গায়ে মানায় এমন শাড়ী একথান। কেনবার ছুর্দাস্ত সখ হু'ত। 

_-অর্থা্থ সর্ধদ। আমি তোমার অস্তরে বিরাজ করছিলাম--এই তো তোমার বক্তব্য? 
মন্দির ছল্ম গান্তীর্যে বলে আমার বিশ্বাস এ কৈফিয়ৎ সম্পূর্ণ কাল্পনিক। যাক পরে 
এর বিচার হবে। আপাততঃ এই প্রিণ্টেড্‌ শাঁভীখানি দয়] করে গ্রহণ করলাম । 

--এ অনুগ্রহের জন্য ধন্যবাদ | 

_--উন্, বলতে হয়, আমি ধন্য । 

--সেট। কি মুখে বলবার দরকার হবে মম্দির1? 


স্টেশনে আসিয়। মন্দির! প্রশ্ন করিল এখন কোথায় ষাবে? 

_এই গরীবের কুটিরে। 

একেবারে সোজাস্থজি ? 

--লঙ্্ী যখন নিজে এসে ধর] দিয়েছেন, তখন আর ছাড়বো কেন বল? 

ঈষৎ চিন্তিত ভাবে মন্দির বলে- কিন্ধ সংসারের চোখে, সমাজের চোখে, আমি ছাকসিয়ে 
যেতে বাজী নই। তাছাড়া আমার মার কাছে আমার নিজের মার কাছে প্রতিশ্রুত আছি 
তোমায় নিয়ে গিয়ে দেখাবে! বলে । 

--কি বলে দেখাবে? 

বলবো? বলবো--ম! দেখ তো, জামাই পছন্দ হয়? 

"কি সর্বনাশ ! পারবে বলতে ? 

আঃ পৃঃ রঃ--১-১১ 


৮২ আশাপূর্ণাদেবীর রচন1 সম্ভার 


-অনায়াসে। এত তপস্যার পর বর মিলঙ্গো-পারবো না? সেখান থেকে বিধিবদ্ধ 
ভাবে তোমার দগ্ডমুণ্ডের কর্তা হয়ে_ভাবছি যাবে এলাহাধাদে দাদাভায়ের কাছে। 

সহসা স্তব্ধ হইয়া যায় অমরেশ, একটু চুপ করিয়া ধীরে ধীরে কত" সে হয়না মন্দির! 

কেন? 

সত্যি কথাই হ্বীকার করবো মন্দিরা, মন থেকে সায় দেবার ক্ষমতা নেই। একথা 
ঠিক যে. দাদার ব্যবহার আমায় সর্বদ1 গীড়ন করেছে, বৌদির নিরীহ বাধ্যতী, তীর 
বিরুদ্ধে, সমাজের বিরুদ্েঃ উত্তেজিত করে তুলেছে--অহরহ চেয়েছি ভার বন্দী জীবনের 
মুক্তি, কিন্ত তবু এ আমি সইতে পারবে, না। হড়তে দুরে থেকে গ্রংর্থনা করবে! তাঁদের 
কল্যাণ, কিন্তু বৌদিকে বৌদির মণ্তন ভিন্ন অন্য ভাবে দেখবার সাহস আমীর সত্যিই মেই। 
খোকন নেই, বৌদি আছেন, এ কি দেখা যায় মন্দির]? 

প্রফুল্প দুইখানি মুখে নামিয়া আসে ছুইটি মেঘছাঁয়]। 

হয়তো এই নিয়ম, সাংসারিক নিধি ইহাকেই বলে। পরিপূর্ণতার মাঝখানে দেখা দেয় 
শূন্যতা, আনন্দের উপর পড়ে বিষাদের ছায়া, জীবনের কোলাহুলের ভিতর ধর] দেয় 


মৃত্যুর স্তবূতা । 


॥ বারো ॥ 
উত্তর কলিকাতার এক অপরিসর গলির একপ্রান্তে হাড়-পাজর1 সার সেই জীর্ণ বাঁড়ীখানি 


তার দীর্ঘ দেহখানি লইয়া এখনে! একই অবস্থায় টি'কিয়া আছে। 
খতৃর পর খ্বতুর পরিবর্তন ঘটে। বর্ষার জল বৈশাখের ঝড়, বারে বারে আসিয়' 


পুরানো বনেদের শিকড়ে ঘা মারিয়া কাঁপন ধরায়, ভাঙিতে পারে না। 
বোমা যদি সত্যই কখনে। বজের বেশে নামিয়া আসে, তখনই হয়তে। একদিন 


জরাজীর্ণ দেহট] লইয়া হুডমুড় করিয়। ভ।ঙিয়| পড়িবে, তার আগে নয়। 
শুধু দেওয়ালের দীতগুলি হইয়া উঠিয়াছে আরে! প্রথর স্পষ্ট, আরো নির্লজ্জ হইয়া উঠিয়াছে 


খাপরি ওঠ! মেঝের নিরাভরণ নগ্নতা । 
আজকাল চট! ওঠ| রোয়াকের উপর শীতের রৌপ্রে পিঠ দিয় বসিবার লোভে যাহার" 


আসে, তাহার! বড় কথা লইয়া তর্ক করে না, ঝড় চিন্তা লইয়া মাথা ঘামায় না, স্থদূরপ্রসারি 
দৃষ্টি মেলিয়! উজ্জল ভবিষ্যতের পানে তাকা ইয়া থাকে ন1। 
ছোট কথ লইয়াই তাহাদের কারবার । 


সিঁড়ি ভাঙিতে কষ্ট হয বলিয়া মেনকার ম আসেন বড়ির টিন লইয়া, বড়ি দিতে 
সগ্াঁবধবা ছোটবৌ শ্নানমুখে আসে শিশ্তুপুজ্ধের ভিজ! বিছান। রৌদ্ডরে দিতে । উাবতী ভাসে: 
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জোডা] কোল আচলে নধিয়া গীতাখানা খুলিয়া! বসে, তাস জোড়াট? বাহির করিতে লজ্জা 
পায়। আনিয়াছে, একথা টের পাইতে দেয় না কাহাকেও, তবু আনিতে ছাড়ে না। 

ভাই যাওযার পর হইতে এই এক উপসর্গ জুটিয়াছে-_চক্ষুলজ্জী। সহজ ভাবে হাসিতে, 
গল্প করিতে, তাস খেলিতেও সঙ্কোচ বোধ হয়। অথচ ওসব ন1 করিলেও ষে প্রাণ হাফাইয়। 
আসে। 

আর আসেন কৃষ্ণবালা। 

হরিনামের ঝুলিগাছটা লইযা বিরসমুখে বসিয়া থাকেন এক পাশে। ঝড় বৃষ্টির প্রলেপ 
কিছুট। লাগিয়াছে উহার দেহে। সামনের কয়ট! ঈাঁত পড়িয়া গিয়া মুখের ভাবে আসিয়াছে 
উগ্র নিষ্ুরতার পরিবর্তে অসহায় কুশ্রীত।। 

ভবিয্যাতের উদ্জগ আলোর আভাস ইহাদের চোখে ধরা দেয় ন।--প্রত্যহ দেখ। সংসারের, 
'ঘট্িগ। তাণ্গা পুরাণে | কাহিণীয় পুনরাবৃত্তিই ইহাদের আলোচনার বিষয়বন্ত | 

নৃতন যধি কেহ আসে, সোৎ্দাহে শুনাইতে বসে__পুর(ণে! দিনের গল্প । 


আজ এ আসরে নৃতন শ্রোত। আসিয়াছে মেনক1। 

খোল বোএকে এ তগ্ুলে। “5!খের সামনে ব লষ। নিব্বিকার চিত্তে কোলের ছেলেকে শ্ন্ত 
পান করাইতে কবাইতে শ্বশুরব। চার সণ এখধ্যের গল্প ফাধিয়াছে। 

বড গনী বডিব ডালমাখ। হ। তখান। উধাবতীর প্র।য় মুখের সামনে নাডিয়া বলিয়া! ওঠেন 
_এইভ্তন্লতে।? তথণ আমার মেণিকে কান।ঘুযো কতলোকে কত নিন্দেই করেছে, আর 
এখন? এন দেখ--*মনির অ।ম।র গোছাভদ্তি সোপার চুড়ি, পঞ্চাশখান] পঞ্চাশ রকমের 
শাড়া দে মজ, কালে সোনারট।« ছেলে ধেখাছসতো? বাব ধশ্মের কল বাতাসে নড়ে। 
ধ|র1 ভ।লোমান্থযী দেখিয়ে ভিজে বেড।লের মতন থ।কতেন ত।দের কীত্তিৰ কথাও ভাবে ! 

মেনকা মহোৎ্সাহে প্রশ্ন করে -_ছ্যাগা অখিলেশধার বৌর কথ। যা শুনি তা 
কি দত্যি? 

--কপ।প আমার, সত্যি না তে। কি মিথ্যে? শুণতে পাই এল|হাখাদে না কোথায় আছে। 
ছৌঁড| তো! মাযের ত্য।জ্যপুত্ুর, খেতে দেবার মুরোদ নেই--নিজে ইস্কুলে মাষ্টারী করে, 
ছুঁডিকেও মেয়ে ইস্কুলে গানের মাষ্টারী করে পেটের ভাতের যোগাড় করতে হয়। অমন 
পিরিতের কাথায় আগুন! শুনতে পাই একটা মেয়ে না ছেলে হয়েছে! ছি ছি ছি- 
অমন সোনার পুতুল ছেলে হারিয়ে-_ 

নৃতন করিয়| আর একবার সকলের দ্বণায় ওষ্ঠ কুর্চিত হইয়া আসে । 

কৌতুহলী মেনকা বলে-_-অমরেশদা*র খোজ খবর কিছু পাওয়া যায় নি? 

_-ও মা তা জানিস না বুঝি, সে তো 'ইনসোর আপিসে' দিব্যি মোট। মাঁইনের চাকরী 
ফরছে--যতীন মুখুজ্যের দৌত্রীর মেয়েটাকে বিয়ে করেছে। সেও এক কেলেম্কার ক | 


৮৪ আশাপুর্ণাদেবার রচন! সম্ভার 


মেয়ে নাকি একলা হিন্লি-দিল্তী ঘুরে পাকড়াও করে এনে বিয়ে কৰেছে।' কালে কালে কতই 
শুনবো, কতই দেখবো! বামুন কায়েতের বিয়েও তা'হলে 'চল' হ'ল। 

মেনকা একট! নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলে-_-অধিলেশ দার কি হ'ল পেষটা? হ্ঠাৎ 
গলায় পড়ি দিয়ে-_ 

_গলায় দড়ি আর দেবে না? বেশ্মচারীই হোক আর নাগ! ফকিরই হোক--ব্যাটাছেলে 
তো? বিয়ে করা পরিবার--নাকের সামনে দিয়ে ভাং ড্যাং করে পর-পুকষের হাত ধরে 
বেরিয়ে গেল, কোন ঘেন্নায় মুখ দেখাবে পাঁচজনকে? 

বিষদস্তহীন কেউটের মত নিস্ডেজ কৃষ্ণবালাকে বেশী সমীহ করিবার আবশ্ঠকতা কেহ আর 
অনুতব করে না। আলোচনার শ্রোত যথেচ্ছ বহিতে থাকে। 


শুধু সমরের কথা উঠিতেই কয়েকটা করুণ নিঃশ্বাস চাপা-গলির রুদ্ধ বাতাসকে ভারী করিয়া 
তোলে। যুদ্ধে যাওয়ার পর হইতে আর কোন সংবাদ নাই তাহার । 
হয়তো মার গিয়াছে- হয়তো মার] যাইবে--একই কথা। 


স্বস্থ আর স্বাভাবিক মানুষ কালে। গৌরাঙ্গ মোটাঁসোট। কালোকালে! একটি মেয়েকে বিবাহ 
করিয়া স্ুথে সংসার পাতিয়াছে। বোধকরি বংশের ধারা, আর জীর্ণ-গলির চিরস্তন জীবন- 
লীলার ধার] অব্যাহত রাখবার ভার তাহারই। 


ও অভি নিজ 


হবাতা ০9 থভড 


কোথায়? সেট] কোথায়? 

চেতনার প্রারস্ত থেকে অনবরত এই একই প্রশ্ন ক্ষত বিক্ষত কবে চলেছে সীতৃকে। 
কোথায় ? সেট। কোথায়? 

এ প্রশ্ন তাকে মা-বাপের কাছে শ্বপ্ভিতে তিষ্ঠোতে দেয় না, দেয় ন1 সুস্থ থাকতে । থেকে 
একে মন একেবারে বিকল করে দেয়। তথন আর খেলাধূলে৷ ভাল লাগে না সীতুর, ভাল 

$।গে না কারুর সঙ্গ । খাওয়ার জন্যে মায়ের পীডাপীভি আব বাপের বকুনি অসহা লাগে। 

এ প্রশ্নকে মন থেকে তাড়াতে অনেক চেষ্টা করেছে সীতু, ষত বড হচ্ছে তত চেষ্টা করছে, 
কিন্ত কিছুতেই কিছু হচ্ছে ন]। কিছুতেই এই অগ্ুত প্রশ্নের জটিল জালকে ছি'ডে খুঁড়ে 
উচ্ছেদ করতে পারছে ন1। 

সব কিছুর মাষখানে একটা অদেখা! জায়গার ছবি চোখের উপর ভেসে উঠে মনটাকে 
উন্মন। করে দেয়, আশপাশের কোন কিছু ভাল লাগে না। 

সীতুর এই সাডে আঁট বছরের জীবনে কত কত বারই তো মাকে এ প্রশ্ন করেছে সীতু, আর 
প্রত্যেক বারই তে। একই উত্তর পেয়েছে, তবু কেন সংশয় ঘোচে না, তবু কেন আবার ও বলে 
বসে, “অনেক দিন আগে আমরা অন্ত আর কোথায় ছিলাম ম1?" 

অতসী কখনো দেহে, কখনে। বিরাক্তিতে. কখন! শাস্ত মুখে, কখনো ক্রুদ্ধ মৃতিতে একই 
উত্তর দেয়, “কোথাও নয়, কোথাও নয়। কখনো কোনদিন আর কোথাও ছিলে না তুমি। 
এখানেই জন্মে, এখানেই আছ। কেন অনবরত ওই এক বিশ্রী চিন্তা নিষে মাথা ঘুলোও ?" 

'কেন? ! সে কথ! কি সীতু নিজেই দানে? সীতু কি ইচ্ছে করে এ চিস্ত! মাথায় আনে? 
এ ছবি কি সীতু নিজে একেছে? 


'****একটুকরো রোয়াক, কি রকম ষেন একটা নল দিয়ে জলপডা৷ চৌবাচ্চা, ছোট ছোট 
জানল৷ বসানে। ক'টা যেন ঘর, ঘরের দেওয়াল ভরতি ছবি টাঙানো, আর পাশের কোনদিকে 
যেন একট! গলি। সনু গলি, মাঝে মাঝে জগ্রাল জড়ো! করা। 

আর একটা ছোট ছেলে কোন একট। জানলায় বসে বদে দেখছে সেই গলিতে লোকের 


আনাগোন]।... 
পথ চঙগতি লোক চলে যায়, ফেরিওল স্থুর করে করে ঢোকে আবার বেরিয়ে আসে, রাস্তা 


ঝাড়ুদার এসে সেই জমানে। জঞ্জালগুলে। তুলে নিয়ে যায়, ছেলেটা বসে বসে দেখে। 


৮৮ আশাপুর্ণাদেবীর রচনা সম্ভার 


সে ছেলেট1 কে? 

সে বাড়িটা কোথায়? ঝাপসা ঝাপসা এই ছবিটা আবছ1 একট! বহশ্তলোকের স্য্টি করে 
অনবরত যেন সীতুকে এখান থেকে ছিনিয়ে নিয়ে ষেতে চায়, সীতুদের এই চব্চকে বক্ববে 
সাঁজানে। গোছানে। প্রকাণ্ড হুম্দর বাড়িটা থেকে । এ বাডিটাফে বিছুতেই যেন নিজদের 
বাড়ি বলে মনে হয় না লীতুর, কিছুতেই এর সঙ্গে শিকড়ের বন্ধন অনুভব করতে 
পারে না। 

সীতুদের বাঁড়ির বেটে নেপালী চাকরটা একটুকুরে! হাকড়া নিয়ে যেমন করে শাসির 
কাচগুলে! ঘসে ঘসে চকচকে করে, চকচকে করে আলমারির গায়ে লাগানো আর মার 
চুলবাধার লম্বা আয়নাগুলোকে, তেমনি একট! কিছু দিয়ে ঘসে ঘসে চক্চকে করে যেক্গতে ইচ্ছে 
করে সীতুর এই ভূলে ভূলে যাওয়া ঝাপসা ঝাপসা ছবিটা । পরিষ্কার আয়নায় মুখ দেখার_মুত 
করে দেখতে ইচ্ছে করে সেই ছেলেটাকে । দেখতে ইচ্ছে করে ছেলেটাকে সেই জানলা থেকে 
টেনে সরিয়ে নিয়ে যেতো ষে মানুষটা, সে কে? 

কী ঠাণ্ডা ঈ্যাতসে'তে হাতটা তার ! 


বাড়ির সমস্ত কোলাহল আর সকলের সঙ্গ থেকে সরে এসে আপ্রাণ চেষ্টায় তলিয়ে যায় 
সীতু, বসে থাকে মস্ত জানলাটার ধারে, যে জানলাট1 এ পাশের ছোট্র একটা ঘরের, যাতে 
অন্য অন্য জানলার মত লেসের পর্দা ঝোলানো নেই। 

জলখাবার খাবার সময় যে উত্তীর্ণ হয়ে যাচ্ছে, চাঁকরট যে ছু'বার ডেকে গেছে, এইবার ষে 
হাল ধরতে মা আসবেন, এ সবের কোন কিছু খেয়াল নেই সীতুর। 

অবশেষে তাই হল। 

অতসী নিজেই উঠে এল বিবক্ত হয়ে। হ্য়তে] বই পড়তে পড়তে পড়া ছেড়ে, হয়তো ব। 
আয়ামের ছুপুর-ঘুমটুকু ছেড়ে । বিরক্ত মুখে বলে উঠল, *সীতৃ ! ফের তুমি গৌজ হয়ে বসে 
আছ, খাওয়ার সময় খাচ্ছ না? তোমার জন্তে কী করবো আমি? বল, কী করবে? বাড়ি 
থেকে চলে যাব? 

মা! সীতু অসহায় মুখে বলে, 'সেই বাড়িট। কাদের একবারটি বল না!” 

অতসী খুব চীৎকার করে বকে উঠতে গিয়ে হঠাৎ স্তব্ধ হয়ে গেল। বসে পড়ল জানলার 
ধাপটায় সীতুর পাশে, তারপর আস্তে আস্তে বলল, “সে বাড়িটা নিশ্চয় তোর পুর্বজন্দের বাড়ি, 
সীতৃ! আগের জন্মের স্ৃতি তোর মনে পড়ে নিশ্চয়। ও-সব কথা আর ভাবিসনে বাব!" 

“আমি তো ইচ্ছে করে ভাবিনা মা! সীতৃু শ্লানমুখে বলে 'আমার ঘে খালি খালি 
মনে হয় 

কি মনে হয়, সে-কথ! আর নতুন করে তো বলতে হয় না, অত্সী জানে। তাই 
কোমলতার সঙ্গে ঈষৎ কঠোরত! মিশিয়ে বলে, 'কেন মনে হয়? বাড়ির ছেলেমেয়ে বাড়িতেই 
জন্মায়, বাড়িতেই থাকে, এই তো জানা কথা । এই ষেখুকু, ওকি আগে আর কোথাও 


আর এক ঝড় ৮৯ 


ছিল? এবাড়িতেই জন্মেছে, এ বাড়িতেই আছে। বল, খুকু কি তোমার বোন নয়? 
দাঁদা নও তৃমি ওর?” 

সীতুর চোখ ছলছলিয়ে জলে তরে আসে, তবু বলে চলে অতসী, "বাড়ির ছেলেমেয়ে 
ব।ড়িতেই জন্মায়, বাড়িতেই থাকে, বুঝলে? আর কোনদিন ও কথা ভাববে ন। আমি 
বলোছ, অদ্ভুত কোন একট বাড়ির স্বপ্ন তুমি দেখেছ বোধ হয় কোনদিন, তাই বারেবারে মনে 
পড়ে। স্বপ্নের কথা মনে রাখতে নেই । চল, খাবে চল ।" 

ছেলের হাত ধরে নিয়ে যাঁয় অতসী বিষগ্রমুখে। মুখে ষতই বকাবকি করুক, বুকটা 
কি দমে যায় না তার? কেন সীতুর পূর্বজন্মের কথা মনে পড়ে? কিছুতেই কেন তলিয়ে 
দেওয়! যায় না তাকে তার স্বতি? 

আপেলের টুকরো গুলে মুখে পুরে মার কথাট। ভাবতে স্থকু করে নি | 

ত্বপ্ন! 

তাই হয়তো! 

স্বপ্ন তো ঝাপসা-ঝাপসাই হয়। 

কিন্তু স্বপ্ন কি সব সময় এমন করে টানে ? 

“দাদ্‌দ] দাদ্‌দা” ! টলতে টলতে খুকু এল মোটা-মোট1 গোল-গোল পা ফেলে। ওর ওই 
পা ফেলাট] যেন ঠিক হাতীর ছানার মত। দেখলেই মনট! আহ্লার্দে ভরে যায়। ওর পা 
ফেলা, ওর খ্যাদা-খ্যাদা লাল-লাল মুখটণ, উদ্ভু-উড্ভু সোনালী চুলগুলো, আর ওর ওই সম্প্রতি 
নতুন শেখা “দাদ্দা” ডাক, এটা যেন সব মনখারাপ মুছে দেয়। ওর সঙ্গে খেলায় মেতে উঠতে 
ইচ্ছে করে। 

“দাদাদ| দাদদা, | দাদার পিঠের উপর ঝাঁপিয়ে পড়ে খুকু। 

“ওরে সোন] মেয়ে, ওরে সোন। মেয়ে |' একট] হাত বাড়িয়ে খুকুকে ধরে নেয় সীতু, 
বলে--আপেল খাবে? আপেল? ফল ফল?' 

থুকু অদ্ভুত উচ্চারণে দাদার কথার পুনরাবৃত্তি চেষ্ট| করে, 'পঃ পঃ1" তারপর বিনা বাকা- 
ব্যয়ে দাদার হাতের খাগ্যট1 খপ, করে কেড়ে নিয়ে মুখে ফেলে। 

সীতু বিগলিত ন্সেহে মাঁথী নেড়ে নেড়ে বলে, 'ডাকাত মেয়ে, ভাকাত মেয়ে, খন্দেত খাবে? | 
খন্দেত? খুব মিট্টি। 

খুকু বলে, 'মিত্তি।, 

" ছুই ভাঁই-বোনের ক£-নিঃহ্ুত হাসির শব্দে ঝলসে ওঠে বারান্দাট। আর সঙ্গে সঙ্গে সেই 
হাঁপির উপর কে ষেন বড় একট] থাগ্সড় বসিয়ে দেয়। 

ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন বাবা । লোকে ধাকে 'মৃগাঙ্ক ভাক্তার' বলে। কৌচকানো 
কক্ষ, বিরুক্ত গম্ভীর ক। 

“সীতু ] 

আঃ পৃং সঃ--২-১২ 


৯ আশাপুর্ণাদেবীর রচনা সম্ভার 


সীতু মুখটা নীচু করলো! । 

“কতদিন বারণ করেছি !, 

মুখটা আরও নীচু করলো সীতু। 

হ্যা, অনেক দিনই বারণ করেছেন বটে। বাচ্চারা বড়দের এটো খায়, এ তিনি ছুচক্ষে 
দেখতে পারেন না। খুকুকে সীতু নিজের পাত থেকে কিছু খাওয়াচ্ছে দেখলেই এমনি রেগে 
জলে যান। আজও তাই আস্তে আস্তে স্বর চডাতে থাকেন, “একট] ব্যাপারেও কি সভ্য হতে 
নেই? সব সময় অসভ্যতা, অবাধ্যতা ?" 

সীতুর মুখট। বুকের কাছে ঝুলে পড়েছে । বাঁবার মুখের ওপর কথা বলতে পারে না সে, 
বাবার সঙ্গে কথাই বলতে পারে না। বাবাকে দেখলেই শুধু ভয় নয, কেমন একট রাগ আসে, 
ভয়ানক একট] রাগ । 

আর তিনিও । 

তিনিও যেন প্রতিজ্ঞাবদ্ধ, সীতুর সঙ্গে সহজ হযে, সহজ গলা কথ। বলবেন না। তাই 
যখনি কথা বলেন কপাল ধুঁচকে বিরভ্ত-বিরক্ত গায়। ছেলেকে শুধু শাস্দই বরতে হয় 
এইটাই বোধকরি জানেন সীতুর বাবা। তাই তার সীতুব প্রতি সর্ববিধ ব্যবহার তো! বটেই, 
চোখের চাহনিতে পর্বস্ত শাসন-শাসন ভাব। 

“আর কোনদিন খাওয়াবে? বল-জবাব দাও ।, 

কিন্তু জবাবট] দেবে কে? 

সীতুর মাথাটা তো একভাবে নীচু থাকতে থাকতে আডষ্ট হয়ে যাচ্ছে। 

তাই বোধ করি জবাব দিতে ছুটে এল অতসী। কিন্তু জবাব না৷ দিয়ে পস্ঈই করলো! 
“কি হল? এখুনি উঠলে যে? বলছিলে যে খুব টায়ার্ড ফিল করছো 

«টায়ার্ড ফিল্‌ আমি তোমাদের ব্যবহাবে যতটা করি অতসী, ততট! টনিক পচিশ ঘণ্টা কাজ 
করলেও নয়'-_ মুগান্ক ডাক্তারের গলার স্বরটা খমথমে শোনায়। খখুব বেশী চাহিদা আমার 
নয়, সে তুমি জানো । সম্পূর্ণ স্বাধীনতা আছে তোমার, ছেলেমেয়েকে নিয়ে যা খুশি করবার । 
স্ব হাত জোড করে অনুরোধ করি, তোমার আদরের ছেলেটি যেন ওকে ওর পাত থেকে কিছু 
নাখাওয়ায়। সে অন্থরোধ রক্ষিত হবে, এটুকু কি আমি আশা করতে পারি না? 

সীতুর চোখট1 মাটির দিকে, তবু সীতু বুঝতে পারছে বাবার সেই রুক্ষ মুখটা আরও শক্ত 
হয়ে পাথুরে পাথুরে হয়ে গেছে, আর মায়ের মুখট] বেচারী বেচারী ! মায়ের জন্ত এখন কষ্ট 
হচ্ছে সীতুর, মনে হুচ্ছে বেশীর ভাগ সময় তার দোষেই মাকে এই পাথুরে মুখের আগুন-ঝরা 
চোখের সামনে দাড়াতে হয়। 

কিন্তু সীতু কি করবে? 

খুকুট] যে 'দাদ্দ।' বলে ছুটে এসে ওর কাছ থেকে কেড়ে খায়। 

কিন্তু শুধুই কি ধাওয়1? 


আর এক ঝড় ৯১ 


সীতু খুকুর গায়ে একটু হাত ঠেকালেই কি অমনি রুক্ষ হয়ে ওঠেন না বাবা? বলেন নাঁ_ 
'বড়দের হাত লোনা, ছোটদের গায়ে দিলে তাদের স্বাস্থ্য খারাপ হয়ে যায়? 

সীতু কত বড়? 

মার চাইতে? বাবার চাইতে? নেপবাহাদ্বরের চাইতে ? 

অনেকবার ইচ্ছে করে সীতুর, বাবাকে জিজ্ঞেস করবে তার ডাক্তারি বইতে ঠিক পষ্ট কি 
লেখা আছে? ল্রেখা আছে কি শুধু সাত-আট বছরের ছেলেদের হাতই লোনা হয়? 

ইচ্ছে করে, কিন্তু পারে ন1 জিজ্ঞেস করতে অদ্ভুত একটা আক্রোশে। বাপের উপর ভয়ানক 
একটা আক্রোশ আছে সীতুর। সর্বদা শাসনের ফল, না আরও কোন কারণ আছে? কে জানে 
কি, তবে এইটুকুই দেখা যায়, বাপের সঙ্গে পারতপক্ষে কথা বলে না সে। নিজে থেকে ডেকে 
তে। নরই, প্র করলে উত্তরও দেয় না। অতপীর ভাষাতে 'গোঁজ' হয়ে ঈাড়িয়ে থাকে। 

যেমন আজও । 

“কথা কয়ে তো উত্তর পাওয়। যাবে ন। ওনার সঙ্গে, কাজেই বোবা যাঁবে না বারণ করলেও 
কেন শোনে না”_্ৃগাঙ্ক ডাক্তার বিদ্রপকঠিন কে বলেন, “তোমাকেই হাত জোড করে 
অন্ুরোধ করছি, দয়া করে ছেলের এই বদ অত্যাসটি ছাড়াও ।, 

অত আদরের খুকু সোনা, তবু তার উপর রাগ এসে যায় সীতুর» মনে মনে তাই বাপের 
কথার উত্তর দেয়। “ছেলের বদ অভ্যাসটি তো! ছাড়াবেন মা, আর মেয়ের বদ অত্যাসটি? 
সামনে খাবার জিনিল দেখলেই খপ, করে মুখে পুরে দেবার অভ্যাসটি? নেগ বাহাদুরের 
কাছ থেকে তুট্রা খায় না সে? বামুন ঠাকুরের কাছ থেকে আলুভাজ 1, বড়াভাজা ? 

মনে মনে বল উত্তর শোনা যায় না। 

অতপীকে তাই আলাদা উত্তর দিতে হয়, “বারণ কি করি না? শ্তনছে কে? খুকুটাও 
তো হচ্ছে তেমনি |, 

'বাঞ্গে ওঙ্গর কোরে! না, মৃগাঙ্ক ডাক্তার বলে ওঠেন, 'বাজে ওজরের মত ধিরক্তিকল্প 
জিনিস পৃথিবীতে অল্লই আছে, বুঝলে? কাল থেকে ধখন ওকে খেতে দেবে) খুকুকে আটকে 
পীখবার ব্যবস্থ। করবে। এই হচ্ছে আমার শেষ কথ । এটুকু যদি তোমার পক্ষে সম্ভন্র না হয়। 
তাহলে আইন আমাকে নিজের হাতেই নিতে হুবে।” 

শেষ বায় দিয়ে ফের ঘরের মধ্যে ঢুকে যান মৃগাঙ্ক। 

কিন্ত ইত্যবসরে আপ্রাণ চেষ্টায় যার কোল থেকে নেমে পড়েছে খুকু । আত্ম আবার গিক্সে 
খাবা বসিয়েছে দাদা প্রস্তাবিত সেই ওর 'খন্দেতে+। ূ 

ঠাঁস করে মেয়েকে একটা চড় ফসিয়ে আবার তাকে কোলে তুলে নিল অতনী, চাপা কড়া 
গলায় বলে উঠল, “তোয় শরীয়ে কি লজ্জা নেই হতভাগা ছেলে? তোর জগ্ে যে গলায় দড়ি 
দিয়ে মরতে ইচ্ছে করে আমার। কেন তুই খাবার দিস ওকে? জানিস উনি বাচ্চাদের 


কারুর এঁটে খাওয়। ভালবাসেন না। তবুকেন? বলকেন? 


৯২ আশাপুর্ণীদেবীর রচনা সম্ভার 


কেন? 

মার এই প্রশ্নের উত্তর দেবে না সীতু, ইচ্ছে করেই দেবে না। উত্তর এর পরে দেবে কাজের 
মধ্য দিয়ে। যেই ন1 খুকু পাঁজীট] সীতুর খাবারের উপর হাত বসাবে, মার চাইতেও বেশী 
জোরে ঠাস করে চড বসিয়ে দেবে ওকে। 

হ্যা, দেবেই তো! নিশ্চয় দেবে। 

সীতুকে যদি কেউ মায়! না করে সীতুই বা! করতে যাবে কেন? 

মায়! করতে যাবে কেন, ভাবতে গিয়েও মাটির উপর ঝরঝরিয়ে কয়েক ফোটা জল ঝরে 
গডে, মাটির দিকে তাকানো চোখ ছুটে। থেকে । 

খুকুর খ্যাদ1 নাকওলা লাল-লাল মুখটা আপাততঃ দেখতে না পেলেও তার মার খাওয়া 
মুখট] কল্পনা করে চোখের জল আটকাতে পারে না সীতু। 

অতপী একটা নিঃশ্বাস ফেলে বলে, 'কিছুই তো খাওয়া হ'ল না। আমারই অন্যায়, ঠিক 
কথাই বটে, আমার অন্যার । কিন্তু তুই-ই বা এমনি করিস কেন? কেন আগে আগে থেয়ে 
নিতে পারিস ন1 ঠাকুরের কাছে, মাধবের কাছে? সেই আমাকে তুলে তবে ছাডবি । আমি 
উঠে পড়লেই খুকু উঠে পডে দেখতে পাঁস না ?' 

'না পাই না। আমি কিছু দেখতে পাই ন1।” বলেছুটে পালিয়ে যায় সীতু। অতসী 
হতাশ দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে সেই দিকে। হতাশ? তাই কি? আরও অন্ত কেমন 
একরকম না? 

কিন্ত কেমন করে তাকিয়ে রইল অতসী ? 

কি ছিল তার চোখের দৃষ্টিতে? ছেলের উপর রাগ? স্বামীর উপর বিরক্তি? না, নিজের 
উপর ধিক্কার? ব্বামীকে হাতের মুঠোয় পুরতে পারে নি, পারেনি তার সমস্ত তীক্ষতা ক্ষইয়ে 
ভোতা কবে ফেলতে, এই ধিক্কাবরেই কি মধমে মরে যাচ্ছে অতসী? 

কিন্ত তা কেন? 

সংসারের রাশতারী কর্তার! তে! এমন অনেক বাড়াবাঁডি শান করেই থাকে, গৃছিণীর] হয় 
সেট! সয়ে মেনে নিয়ে লাবধান হয়, নয়তো বিদ্রোহ করে চোট-পাট প্রতিবাদ জানায় । 
অতীর মত এমন মর্মাহত কে হয়? 

ছেলেও তেমনি অদ্ভুত ! 

ধাপের দিক মাড়ায় না।' বাপের দিকে তাকায় যেন শক্ত দৃষ্টিতে । বয়ন্ক ছেলে নয়, 
মাত্র একটা আট বছবের ছেলে, তাকে নিয়ে অতসীর একি ছুঃসহ সমস্যা ! 

সংসারে ভোগ্যবস্ত বলতে যাঁ-কিছু বোঝায়, তার কোন কিছুরই অভাব নেই অতসীরু। 
না, তা” বললেও বুঝি ঠিক হয় না। অভাব তো নেইই, বরং আছে অগাধ প্রাচুরধ। 

বাড়ি-গাডি চ।কর-বাঁকর আনবাব-উপকরণ সব কিছুই প্রয়োজনের অতিরিক্ত। স্থান্থাবান 
সথপুরুষ স্বামী, স্থক।স্থি পুত্র, সোনার পুতুলের মত মেয়ে | 


আর এক খাড় ৯৬ 


স্বামী মদ্যপ নয়, চরিত্রহীন নয়, অন্তালক্ত নয়, স্ত্রীর প্রতি ন্পেহহীন নয় । অর্থ নৈতিক 
স্বাধীনতার তো! সীমা নেই অতসীর। অগ্ুনতি উপার্জন করেন মৃগাঙ্ক, অনায়াসে 
অবহেলায় এনে ফেলে দেন স্ত্রীর হাতে ।: কোনদিন প্রশ্ন করেন না_টাঁকাটা? কোন্‌ খাতে 
খরচ করলে? 

আর কী চাইবার থাকে মেয়েমান্ুষের ? | 

স্বামীর স্বভাব রুক্ষ কঠোর--এ কথাই বাকি করে বল্বে অতসী? কত কোমল মন 
ছিল মৃগাঙ্কর। মৃগাঙ্কর মন কোমল নাহলে অতসী কোন্‌ টিকিটের জোরে এই এশ্বর্ষের 
সিংহাসনে এসে বসতো ? 

কি আছে অতপীর ? 

অগাধ রূপ? অনেক বিদ্যা? অসাধারণ বংশমর্ধাদা? 

কিছু না, কিছু না। 

অতমী অতি তুচ্ছ, অতি সাঁধারণ। মৃগাঙ্কর প্রেমই অতসীকে মূল্যবান করেছে। 

আশ্চর্য! তবু অতসী দুঃখা। ্‌ 

অতসীর আপন আত্মজ নষ্ট করে দিচ্ছে অতসীর সমস্ত সখশান্তি। 

কেন সীতুর পূর্বজন্ের স্মৃতি বিলুপ্ত হল না? ডাক্তার মুগাঙ্ক এত রোগের চিকিৎ্স 
করতে পারে, পারে না এ রোগের চিকিৎসা করতে ? 

কতদিন ভাবে অতসী, জিজ্ঞেস করবে মৃগাস্ককে। এমন কোন একটা ওষুধ-টযুধ 
খাইয়ে দেওয়। যায় না ওকে, যাতে ওই ঝাপসা-ঝাপস৷ ম্মৃতির ছায়াট]! একেবারে মুছে যায়। 

বলতে পারে না। 

মৃগাঙ্ক কি ভাববে? 

যদি এই অদ্ভুত প্রস্তাবে ব্যঙের হাসি হেসে বলে, “কিন্ত অতসী তোমার ? তোমার 
ব্যাপারটার কি হবে? 

তখন অতশী কি বলবে? 


ছেলে আর ছেলের মাকে শানন করে মৃগাঙ্ক ডাক্তার ফের ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়লেন। 
সত্যি আজ তিনি বড় বেশী ক্লাস্ত। 
কিন্ত এও ঠিক-_শুধু পরিশ্রমেই ক্লান্ত হচ্ছেন ন1 ভাক্তার। সাংসারিক জীবনটাই দিনের 
পর দিন ক্লাস্ত করে তুলেছে তাকে । 
বেশ বেশী খানিকট1 বয়স পর্যস্ত অবিবাহিতই ছিলেন মৃগাঙ্ক। প্রচুর উপার্জন করেছেন, 
প্রচর খরচ করেছেন, বন্ধু পোষণ করেছেন, আত্মীয়-কুটুথকে সাহায্য করেছেন, আর 
করেছেন বাড়ি, গাড়ি, আসবাবপঞজ্জ । 


৯৪ আশাপূর্ণাদেবীর রচনা সম্ভার 


তারপর কোথ। দিয়ে কি হ'ল, অতসী এল জীবনে । পালা বদলালো।. জা" বিয়ের 
পর প্রথম ছু' একটা বছর তো এক অপূর্ব স্থথের ঘোরে কেটেছে, কিন্ত সেই ঘোরের 
স্থর কেটে দিল সীতু। মা আর বাপের মধ্যে একট! ব্যবধানের প্রাচীর হয়ে উঠল সে. 
দু'জনের মনের সহজ আদান-প্রদানের দরজা! বুঝি রুদ্ধ হয়ে গেল! | 

মৃগাঙ্কর মধ্যে বাড়তে লাগলে বিছ্েষ, বিরক্তি, অশান্তি। অতসীর মধ্যে কাজ করতে 
লাগলো-_হুতাশা, অভিমান আর অপরাধবোধ ! 

তারপর এল খুকু । 

আর খুকু আসার সঙ্গে সঙ্গেই মৃগাস্ক সীতুকে একেবারে দূরে ঠেললেন। 

সীতুর প্রতি বিদ্বেষ আর বিরক্তি তার বেড়েই চলতে লাগলো, কারণে-অকারণে তার 
প্রকাশ্য অভিব্যক্তি অতসীকে মরমে মারতে লাগলো । 


খানিকক্ষণ শুয়ে থেকে, উঠে পডলেন মৃগাঙ্ক। ভাবলেন এ অবস্থার একট! প্রতিকার 
হওয়। দরকার । নেপব।হাছুরকে ডেকে বললেন, “খোকাবাবুকো বোলাও ।” 

প্রমাদ গণলে৷ নেপবাহাদুর। 

“ডাক্তার সাহাব বোলিয়েছে বললেই তো থোকাবাবু বেঁকে বসবে। তবু সেকথা তো 
আর ডাক্তার সাহাবের মুখের উপর বল! যায় না। অগত্যাই ভারাক্রাস্তচিত্ে গিয়ে 
খোকাবাবুর কাছে বক্তব্য পেশ করলো! । 

আর সঙ্গে সঙ্গে তার আশঙ্ক! অনুযায়ী উত্তর মিগলো। 'যাব না!' 

তারপর চলো দু'জনের বাকৃযুদ্ধ। 

নেপবাহাদুরের বন্ধ যুক্তিপূর্ণ বাছাই বাছাই বাশ, আর সীতুর সংক্ষিপ্ত এক-একটি তীক্ষ বাণ। 

শেষ পর্যন্ত নেপবাহাদুরেরই জয় হলো, অবশ্ত গায়ের জোরের জয় । যতই হোক আট 
বছরের ছেলে তো। ওর সঙ্গে পারবে কেন? পাঞ্জাকোল। করে নিয়ে এল সে। 

শোনো গভীরভাবে বললেন মুগ।ঙ্ক ভাক্তার, 'আম।র প্রথম কথ! হচ্ছে, কথার উত্তর 
দবেবে। যা বলবো শুধু আমিই বলে যাব, আর তুমি বুনো৷ ঘোড়ার মত ঘাড় গুঁজে বসে 
থাকবে, তা চলবে না। শুনবে একথা ? 

বলাবাহুল্য সীতু বুনে! ঘোড়ার নীতিই অন্থসরণ করে। 

মৃগাঙ্ক একটু অপেক্ষা করে আরও গম্ভীরভাবে বলেন, “খুকুকে এটে। গিনিপ থেতে 
দিতে বারণ করি, দাও কেন ?, 

হঠাৎ সীতুর নিজেকে আলা! একটা লোক আর থুকুটাকে বাবার মেয়ে মনে হয়। 
তাই বুনে! ঘাড়টা ঝট করে তুলে রুক্ষভাবে বলে, 'আমি পেধে সেধে দিতে যাই-না, 
ওই হ্যাংলার মতন চাইতে আসে ।' 


আর এক ঝড় ৯৫ 


মগাক্কবিদ্রপে মুখ ধুঁচকে বজেন, "€র অনেক বুদ্ধি, ও একটা মাতব্বর, তাই ওর কথা 
ধরতে হবে, কেমন? হাজার বার বলিনি তোমায়, ঝড়দের এটে। থেলে অতুখ করে 
ছোটদের ? 

“আর যখন নেপবাহাছুরের খাওয়1 ভুট্টার দান খায়? তার বেলায় দোষ হয় ন11 যত 
দোষ নম্দ ঘোষ !? | 

মাথাট? ঝাঁকিয়ে অন্ত দ্দিকে তাকায় সীতু। বাপের ভয়ে নয়, বাপের দিকে তাকাবে 
না বলে। 

মৃগাঙ্ক অসহ ক্রোধে মিনিট খানেক চুপ করে থেকে তিক্তত্বরে বলেন, “ছ, অনেক কথা 
শেখা হয়েছে যে দেখছি । কেন, নেপবাহাছুরের কাছেই বা খায় কেন? তুমি যদি দেখতে 
পাও তো তুমি বারণ কর না কেন? 

১ বলা বাহুল্য সীতু নীরব। 

মৃগান্ক বুঝি তুলে যান তাঁর সন্ুখবর্তা প্রতিপক্ষ একট] বালকমান্ত্, ভূলে যান ওর সঙ্গে 
সমান সমান হয়ে কথা কইলে তীরই মর্যাদার হানি হবে, ওর কিছুই না । তাই সেই সমান 
সমান ভাবেই কথা বলেন, “না, তুমি বারণ কর না। তার মানে হচ্ছে, তুমি চাও খুকুর ওই 
সব নোংর! খেয়ে অস্থথ করুক। বল, তাই চাও কি না?" 

হ্যা চাই-ই তো, খুব চাই, 

সহস। বিদ্যুতের বেগে উত্তর দেয় সীতৃ, বোঁধ করি কথার মানে না বুঝেই। বোধ করি 
শুধু বাবার মুখের উপর কথা বলার স্থখে। 

“তাই চাও? তাই চাও তুমি? ষুগাঙ্বর গল! পর্দায় পর্দায় চডে, “তা বলবে বৈ কি। 
তোমার উপযুক্ত কথাই বলেছ। আমড়াগাছে আমড়া না ফলে কি আর ন্তাংড়। ফ্বে? 
কিন্ত মনে রেখো, তোমার ওই সব বদমাইশী সহ করবে৷ না আমি। ফের যদ্দি ওরকম দেখি, 
উচিত শাস্তি দেব।” 

বেশ? খুকুও যেন আমার দিকে না আসে ।" 

কষ্টে চোখের জল চেপে উচ্চারণ করে" সীতু এই ভয়ঙ্কর শর্তের বাক্য । 

ও বটে নাকি?” মৃত্ান্ব সেই রকম প্যঙ্গের হাসি হেসে গঠেন। সে হাসিট1 যেন সীতুর 
কানের পর্দাট। পুড়িয়ে দিয়ে, গায়ের চামড়াট। জলিয়ে দিতে দ্রিতে বাতাসে বিলীন হয়। 
“বটে ! এই সমস্ত বাড়িট। তা হলে একা তোমারই? তোমার এলাকায় ওর প্রবেশ 
নিষেধ ? 

স্থ্যাতো। হ্যাংলা বেহায়াট! তো৷ কাছে এলেই খেতে চাইবে ।, 

“কী! কীব্ললি? 

ৃগাস্ক গর্জন করে ওঠেন, “বেয়াদপ অসভ্য ছেলে! দিন দিন গুণ প্রকাশ হচ্ছে। আর 
যদি কোনদিন এভাবে মুখে মুখে জবাব দিতে দেখি, চাবকে লাল করবে তোমায় আমি ।” 


৯৬ আশ্রাপূর্ণাদেবীর রচনা সম্ভার 


এ গজন অতসীর কাছে পর্যস্ত পৌছয়। 

উঠে এ ঘরে ছুটে আসতে যায়। আবার কি ভেবে থেমে পডে। ফাতে ঠোট চেপে বসে 
থাকে নিজের ঘরে। 

কিন্তু একট। বলবান স্বাস্থ্যবান কর্তা পুরুষের ক্রোধের গর্জন কি দেয়ালে ধান্ধা৷ থেয়ে বিলীন 
হয়ে যায়? দেয়াল ভেদ করে ফেলে না? 

ক্গীণ-কঠ একট! শিশুর বুকের পাটাট! যতই বেশী হোক, আর তার বিদ্বেষের তীব্রতাট। 
যতই প্রথর হোক, কম্বরটা ক্ষীণই থাকে । পর্দায় চড়ে শুধু একট! শ্বরই, ছুটে দেয়াল ভেদ 
করে এ ঘরে এসে আছডে আছডে পডতে থাকে সে স্বর । 

“এই জন্যেই বলে, কুকুরকে লাই দিতে নেই। তোমার এই আস্পদ্দার ওষুধ কি জানো? 
জলবিছুটি। আর এবার থেকে সেই ব্যবস্থাই করতে হযে। ছ্ঁবে না তুমি ওকে, বুঝলে? 
আঙুল দিয়েও ছোবে না। কীহুল! আবার মুখের ওপর চোপা? হ্ব্যা তাই, শ্বধু তোমার 
হাতই লোনা । তোমার হাত গায়ে পড়জ্েই রোগা হয়ে যাবে খুকু। তাই ঠিক। উঃ! 
এক ফোটা ছেলে, আমার জীবন বিষ করে ফেলেছে একেবারে । এই জনেই শাস্ত্রে বলে 
বটে-আগুনের শেষ, খাণের শেষ, আর শক্রর় শেষ" 

না, ঘরে বসে থাকতে পারে না অতসী | ধীরে ধীরে ও ঘরে গিয়ে মৃছ অথচ দৃঢ়কণ্ঠে বলে, 
'শান্ে কী বলে সেট। আর পাড1 জানিয়ে নাই বা বললে ? 

মৃগাঙ্ক চট করে উত্তর দিতে পাবেন না, কেমন যেন শৃন্ দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকেন অতসীর 
দিকে। বুঝি এতক্ষণ যা-কিছু বলছিলেন উগ্র এক নেশার ঘোরে । এখন অতসীর এই মৃদ 
কের দৃঢ়তায় ফিরে পেলেন চৈতন্ত । নিজের ব্যবহারের কদর্ধতার দিকে তাকিয়ে অশ্রদ্ধা এল 
নিজের উপর, আর আবও রাগ বাডলো ওই হতভাগ। ছেলেটার উপর, যে নাকি এই সব 
কিছুর হেতু । 

কিন্তু কটুকথ! বলারও বুঝি একট] নেশ। আছে। তাই মৃগাঙ্ক মনে মনে অপ্রতিভ হলেও 
মুখে বলে ওঠেন, “ছেলের হয়ে ওকালতি করতে আদ! হলো ?" 

না, তোমার জন্যে এলাম । তোমাকে বাচাতে । এমন করে নিজেকে আর মেবোনা 
তুমি সীতুর দিকে তাকিয়ে আরও দৃঢকঠে বলে অতশী, 'যা, তুই ওঘরে যা। 
পড়গে যা।' 

সীতু অবশ্য নডে না, তেমনি ঘাড় গুঁজে জড়িয়ে থাকে 

'ষ11» তীব্র চীৎকার করে অতসী। 

তথাপি সীতু অনড়। 

“যা বলছি। শুনতে পাচ্ছিস না?" 

সীতু ষথাপূর্বং। 

“নিজে থেকে নড়বি না তাহলে ? 


আর এক ঝড় ৯৭ 


আর ধের্য থাকে না। একটা কান ধরে টেনে ঘরের বার করে দেয় অতসী। দিয়ে এসে 
রাগে হাপাতে থাকে। 

মুগাঙ্ক একটুক্ষণ চেয়ে থেকে গম্ভীর হান্তে বলেন, 'বলতে পারতাম, তোমাকে কে বাচাতে 
আসবে অতসী? কিন্ত বললাম না।” 

অতসীর চোখ ছুটে! জালা করে আসে, তবু কষ্টে কঠিন হয়ে বলে, 'তুমি মহাস্থভব, তাই 
বললে না।, 

মৃগাস্করও কি চোখ জ্বালা করছে? 

তাই অন্ত দিকে, খোলা জানলার দ্রিকে তাকাচ্ছেন খোল। হাওয়ার আশায়। 

সেই দিকে তাকিয়েই বলেন মৃগান্ক, আমাদের পরস্পরের সম্পর্ক ক্রমশঃ এতেই গড়াচ্ছে, 
না অতসী? আঘাত আর প্রতিঘাঁত।' 

অতসী উত্তর দেয় না। 

হয়তো দেবার ক্ষমতা থাকে না বলেই দেয় না। মুগাঙ্কই আবার কথা বলেন, 'য্দি আমার 
উপর এখনে! একটু বিশ্বাস তোমার থাকে অতসী তে, বলছি বিশ্বাস কর, ওকে ধমক দেবার 
জন্যে ডাকিনি আমি, মিষ্টি কথায় বোঝাঁবার জন্ঠেই ডেকেছিলাম। কিন্তু-_-” 

আবেগে কণ্ঠন্বর রুদ্ধ হয়ে আসে মুগাঙ্কর। 

“কিন্ত কি, তা কি জানে না অতসী? সীতুর ওদ্ধত্য, সীতুর একগুয়েমি বরফকেও তাতিয়ে 
তুলতে পারে, সে তো অতসীর হাড়ে হাড়ে জানা । তবু মুগাঙ্ক যখন বিষতিত্ত ত্বরে ক্টুকাটব্য 
করে সীতুকে, সীতুর দিকে তাকিয়ে যখন মৃগাঙ্কর চোখ দিয়ে শুধু ঘণা আর আগুন ঝরে, তখন 
আর মেজাজের ঠিক রাখতে পারে না অতসী। তখন তুচ্ছ সীতুর একগুঁয়েমি, ওত, 
অবাধ্যতাগুলে! তুচ্ছতার কোঠায় গিয়ে পড়ে, প্রকট হয়ে ওঠে মৃগান্কর অভিব্যক্তিটাই। 

“আমাদের ভালোবাসার মধ্যে ও যে এতবড় একটা ভীষণ প্রাচীর হয়ে উঠবে, এতে) আমরা 
কখনে। ভাবিনি অতসী ? 

“ভাবলে কি করতে ?' অতসী তীক্ষত্বরে বলে ওঠে, “ওকে মুছে ফেলতে ? 

* 'অতসী 1, 

বজতগস্তীর দৃষ্টিতে অতসীর দিকে তাকান সৃগাস্ক, “ওই ছুর্মতি ছেলেটা তোমার মতিবুদ্ধি সব 
নষ্ট করে দিচ্ছে। কিন্ত আশ্র্য হচ্ছি, তোমার প্রভাব ওকে সুস্থ করে তুলে না, ওর গুভাব 
তোমাকে নষ্ট করে ফেলতে বসলে” 

'আমি যা ছিলাম তাই-ই আছি, সহসা ঝর ঝর করে ঝরে পড়ে এতঙ্গণকার রুদ্ধ আবেগ, 
তুমিই বদলাচ্ছে! । দিন দিন বদলে যাচ্ছে।” 

মুগাঙ্ক আস্তে ওর কাধের উপর একটা হাত রাখেন, 'আমিও বদঙ্গাইনি অত্সী! 
শুধু মাঝে মাঝে কেমন ধৈধ হারিয়ে ফোঁল। হয়ত] বেশী পরিশুমের ফল এটা, হয়তো বা 
বয়সের দোষ।+ 

আঃ পঃ র১--২-১৩ 


৮ আশাপূর্ণাদেবীর রচন! সম্ভার 


অতসী মুখটা চেপে ধরে সেই বলিষ্ঠ হাতথানীর আশ্রয়ের মধ্যে। 
তখনকার যত সমস্যা মেটে | 
কিন্তু সে মীমাংস। তে। সাময়িক। 


বড় একট] আলুর মত ফুলে উঠল ছোট্ট কপালের কোলটুকু। পড়ে গিয়ে ককিয়ে উঠে সেই 
যে থেমে গিয়েছিল খুকু, আবার হর ফুটলে! অনেক কাণ্ড করে। ঠাগডাজল, গরমজল, বাতাস, 
ধরে বাঁকানি, যত রকম প্রক্রিয়া আছে, সবগুলো করে দেখার পর আবার কেঁদে উঠল সে। 
কিন্তু এমন করে পড়ল কি করে খুকু? এতগুলে। চাকর-বাঁকরের চোখ এড়িয়ে? 
না, চোখ এড়িয়ে কে বললে! ? 
চোখের সামনে দিয়েই তে।। 
থুকুর নিজের দাদ1 যদি খুকুকে ধাকা দিয়ে ঠেলে ফেলে দেয়, ওর] কি করবে? মাইনে- 
থেগেো চাকয়রা? 
সেই কথাই বলে ওঠে বামূন-মেয়ে-_ম্প্টবাদিতার গুণে যে সকলের চক্ষুশুজগ আবার 
তীতিঙ্থল। 
সার সংসার মাথায় করে রাখে বলেই অতসীকেও বাধ্য হয়ে হজম করতে হয়'বামুন-মেয়ের 
এই স্প্টবাদিতা। কাজেই বামুন-মেয়ে যখন খর খর করে বলে, “তা ওরা কি করবে? এদের 
না-হক্‌ বকুনি দিচ্ছ কেন মা, ওর! মাইনে-খেগে। চাকর, শুধু এই অপরাধে? তোমার নিজের 
ছেলেটি যে একটি খুনে, সে হিসেব তো শুনতে চাইছ না? এই তো আমার চোখের সামনেই 
তো--কচি বাচ্চাট। পাদ্দ। দাদ্দা, করে গিয়ে যেই ন] হাটুট। জডড়য়ে ধরে দাড়িয়েছে) ওমা, 
ধরে তুমি আমায় জেলেই দাও আর ফাসীই দাও, সত্যি কথাই কইব,_বজলে বিশ্বাস করবে 
না, ঝনাৎ করে হাটু আছড়ে ফেলে দিল বোনটাকে । আর লাগবি তে? লাগ, ধাক্ক1 থেলো 
একেবারে টেবিলের পায়ার কোণে। ওমা, ন! বুঝে ঠেলেছিস, তাই নয় তুলে ধর? তা নয়, 
যেই না মেয়ে মুখ থুবড়ে পড়লো, সেই তোমার ছেলে উদ্ধস্থাসে দৌড়ে হাওয়া! যাই বল মা, 
ছেলে তোমার হয় পাগল নয় সর্বনেশে ডাকাত !, 
এ মন্তব্যে বিরুদ্ধে কি বলবে অতসী ? 
কি বলবার মুখ আছে? 
থুকুট যে মরে যায়নি এই ভগবানের অশেষ দয়া । ভাবতে গিয়ে প্রাণটা আনচান করে 
চোখে জল এসে পড়ে । মেয়েকে বুকে চেপে ধরে মনে মনে বলে, 'কত দয়! তোমার ঠাকুর, 
কত দয়!!! 
খুকুর কোন বিপদ হলে অতসীন্ন প্রাণট! যে ফেটে শতখান হয়ে যেত, একথা তত মনে 
পড়ছে না অতলীর। বতটা মনে পড়ছে তাহলে অতসী মুখ দেখাত কি করে? 


আর এক ঝড় ৯৯ 


হে ভগবান !. অতসীকে উদ্ধার করো, দয়! করে!। 

কিন্তু অপরাধীর আর পাত্তা নেই কেন? এদিক ওদিক খুঁজে এসে শেষ পর্যন্ত সেই 
চাকরবাকরদেরই প্রশ্ন করতে হয় 'খোকাবাবু কাহা হ্যায়?" 

খোকাবাবু ! 

না, খোকাবাবুর খবর কেউ জানে না। খুকুর পড়ে যাওয়ার মত ভয়ঙ্কর মারাত্মক দৃশ্াট 
থেকে চোখ ফিরিয়ে নিয়ে কে আর থোকাবাবুর গতিবিধি দেখতে গেছে? 

পাথরের মত মুখ করে মেয়ের,কপালের পরিচর্ধা৷ করলেন মৃগাঙ্ক, নিঃশব্দ হাত ধুতে চলে 
গেলেন। অতপীও ফীড়িয়ে রইল তেমনি নিঃশবে। বোঝা যাচ্ছে না, তার মুখে ষে 
অন্ধকার ছায়াট। জমাট হয়ে আছে, সেট] অপরাধ-বোধের, না! অভিমানের । 

মৃগাঙ্ক ঘরে এসে বদতেই অতপী কাছে এসে দীডাল। বললো, 'তুমি ওকে যা খুসি শাসন 
করে, আমি কিচ্ছু বলবে! না ।” 

শাসন করে কি হবে? একদিন শাসন করে কি হবে? 

অতপী বলে, 'এমন ভয়ঙ্কর একট কিছু করে।, যাতে চিরদিনের মত ভয় জনে যায়।' 

'আমি তো৷ পাগল নই !* মুগাঙ্ক থমথমে গলায় বলেন। 

€কিন্তু আমার তয় হচ্ছে, ও পাগল হয়ে যাচ্ছে কিনা।' 

'ওই ভেবেই মনকে সাত্বন। দাও ।' 

“তবে আমি কি করবে! বলে দাও ।, 

'করবার কিছু নেই। ধরে নিতে হবে এই আমাদের জীবন ।। 

অতদী কি একটা বলতে যায়, ঠোঁটট| কেঁপে ওঠে, বলা হয় না। আর ঠিক সেই 
মুহূতে সীতুকে পাজাকোলা করে চেপে ধরে নিয়ে ঘরের দরজায় দীভায় বাড়ীর দরোয়ান 
শিউশরণ। 

সীতু অবশ্ঠ যখাসাধ্য হাত-পা ছুঁ'ভছে, কিন্তু শিউশরণের সঙ্গে পারবে কেন? তাছাড় 
তার একথান। হাত তে৷ জোড়া আছে নিজের ভাঙাকপাল সংক্রান্ত ব্যাপারে । 

: হ্যা, বা হাতের চেটোটা কপালে চেপে ধরে বাকি তিনখান! হাত-পা এলোপুখাড়ি চালান 

পীতু। 

সীতুর কপালে আবার কি হলে? 

শিউশরণের বহুবিধ কথ।র মধ্যে থেকে আবিষ্কার কর] যায়, কি হল। 

নীচের তলায় নেমে গিয়ে বাডির পিছনের দেয়ালের গায়ে ঠাই-ঠাই করে নিজের কপালটা 
ঠকছিল সীতু । নেহাত নাকি জমাদারট1 এসে শিউশরণকে এই অস্বাভাবিক কাণ্ডের খবরটা 
দেয়, তাই কোন প্রকারে এই ক্ষ্যাপাকে ধরে আনতে সক্ষম হয়েছে সে। 

শিউশরণ নামিয়ে দিতেই একেবারে স্থির হয়ে গেল সীতু। হাত-পা ছোঁড়। বন্ধ করে 
দাড়াল দুখানা হাত দুদিকে ঝুলিয়ে, মুখ নীচু করে। তবু দেখা যাচ্ছে, পীতুর কপালটাও ফুলে 


১০০ আশাপুর্ণাদেবীর রচন! সম্ভার 


উঠেছে বড় একট আলুর মত। বাডতি আরও কিছু হয়েছে, সমস্ত কপালট। ছ্যাচা-ছ্যাচা 
কালশিরে কালশিরে। 


হ্য।, সীতুর কপ।লের পরিচর্ধাও মৃগাঙ্ককেই করতে হুল বৈকি! 

অতসী মাটির সঙ্গে মিশিয়ে গেলেও, এ ছাডা আর কী সম্ভব? 

কিন্তু মৃগাস্কর পাথুরে মুখট1 একটু যেন শিথিল হয়ে গেছে, মুখের বেখাগুলো৷ একটু যেন 
ঝুলে পড়েছে । বড় বেশী চিস্তিত দেখাচ্ছে যেন সে মুখ। 

এ রকম করলে কেন?" 

সীতু যথারীতি গৌজ হয়েই রইল। 

মৃগরস্কর স্বরটা কোমল কোমল শোনায়, “তামার কপাল ফুলে উঠল বলে কি খুকুর কষ্টট 
কমলে]? 

'সেজন্যে নয়।” হঠাৎ একটা ঘৃপ্তপ্বর ঝিলিক দিয়ে উঠল। 

“সে জন্তে নয়? কোচকানো তুরুর নীচে চোখ ছুটে তীক্ষ হয়ে ওঠে মৃগান্কর, “তবে 
কি জন্তে? 

'ঠুকলে কি রকম লাগে তাই দেখতে ॥ 

'তা” ভাল। বেশ তালই লাগল-_কেমন ?' ক্ষুদ্ধ একটু হেসে চলে গেলেন মুগান্ক । 

সীতুকে কখনো তুমি ছাডা তুই বলেন না মৃগাঙ্ক। এ এক আশ্চর্ধ রহুশ্য ! অন্তত চাকর- 
মহলের কাছে। 

ছু'ছুটো এত বড় অপরাধ করেও এমনি বা কি শাস্তি পেল সীতু ? 

রছন্য এখানেও । 


শিউশরণের কাছে নেপবাহাদুর গিয়ে গল্প করে_-কপালে ব্যাণ্ডে্গবাধা ছেলে একা শুয়ে 
স্পাছে--না মা; নাবাপ। ওকে কেউ দেখতে পারে না। 

শিউশবণ মন্তব্য কবে, ও রকম ছেলেকে যে আছডে মেরে ফেলেন না সাহেব, এই ঢের । 
তাদের দেশে হলে ও ছেলেকে বাপ আন্ত রাখত ন1। সমালোচনা চলতেই থাকে নীচের 
তলায়। রোজই চলে। 

অমন মা-বাপের ওই ছেলে! 

মামাধের মতন হয়েছে বোধ হয়। 

কিন্ত মামাই বা কোথা? এই চার-পাচ বহর রয়েছে তারা, কোনদিন দেখেনি সীডুর 
মাম! বা মাতুলালয় বলে কিছু আছে। 


আর এক বাড ১০১ 


হয, সাহেবের আত্মীয়-স্বজন এক-আধট। বরং কালে-কশ্মিনে দেখেছে । কিন্তু মাইজীর? 
ন]। 

অবশেষে একট সিদ্ধান্তে পৌছয় ওরা--খুব গরীবের মেয়ে বোধ হম অতসী। তিনকুলে 
কেউ নেই ওর। 

ওদের অনুমান ভূলও নয়। 

সত্যিই কেউ কোথাও নেই অতসীর। শুধু মানুষের জোর নয়, ভিতরের জোরও বুঝি 
তেমন করে কোথাও কিছু নেই। তাই সে গৃহিণী হয়েও যেন আশ্রিতা। নিজের ক্ষেত্রটাকে 
যতদূর সম্ভব সফুচিত করে নিঃশষে থাকতে চায় সে এখানে । সংসারে বামুন-মেয়ের 
একাধিপত/ মেনে নেয় নীরবে । চাঁকর-বাকরকে বকতে পারে না। 
_ ম্ৃগাঙ্ক যতই তাকে অধিকারের সিংহাসনে বসাতে চান, সে অধিকার খাটাবার সাহস হয় 
ন| অতসীর। 

কিন্তু সীতু যদি এমন না হতো ? 

তা"হলেকি সহজ হতে পারতো অতসী? সহজ অধিকারে গৃহিণীপণ| আর স্বামী- 
সন্তানের সেবায় সম্পূর্ণ করে তুলতে পরতো নিজেকে? 

সীতু যেমন অহরহ নিজেকে প্রশ্ন করে» “সেটা কোথায়? সেট1 কোথায় ? অতসীও 
তেমনি সহশ্রবার নিজেকে ওই প্রশ্ন করেছে 'তাহলে কি সহজ হতে পারত।ম? তাহলে 
কি স্বচ্ছন্দ হতে পারতাম? পারতাম স্বামীকে স্থখী করতে, আর নিজে স্থথী হতে? 
শুধু-_দীতু যর্দ অমন না হতো? 


ঝাপসা ঝাপদা ছায় ছায়া! যে ছবিটা সীতুকে যখন তখন উদভ্রাস্ত করে তোলে, সে 
ছবিট1 কি সত্যিই সীতুর পূর্বজন্মোর? সীতু কি জাতিম্মর ? 

কিন্ত সীতু জাতিম্মর হলে অতসীকেও তো! তাই-ই বলতে হয়। অতসীর মনের মধ্যেও 
“যে সেই একট পূর্বের ছবি আকা আছে। ঝাপলা হয়ে নয়, স্পষ্ট প্রথর হয়ে। সীতুর 
সেই পূর্বন্েও অতসীর ভূমিকা ছিল সীতুর মায়ের | 

সংস।রের অসংখ্য কাঞ্জের চ'পে ছেলে সামলাবার সময় ছিল ন৷ অতপীর, তাই তাকে 
একট! উচু জানলার ধাপে-বসিয়ে রেখে যেত, হয়তো বা হাতে একখান] বিস্কুট দিয়ে, 
কি কাছে চারটি মুড়কি ছড়িয়ে দিয়ে। 

জানল! থেকে নামতে পারতো ন1 সীতু, বসে থাকতো গলির পথটার দিকে চেয়ে, হয়তো 
ব। এক সময় ঘুমে ঢুলতো। 

খাটতে থাটতে এক একবার উকি মেরে দেখতে আলতো অতঙী, ছেলেটা কোন 
অবস্থার আছে। ঢুলছে দেখে ভিজ্জে ঈযাংসেঁতে হাতে টেনে নামিয়ে চৌকিতে শুইব়ে দিত । 


১০২ আশাপূর্ণাদেবীর র্না সম্ভার 


মমতায় মন তরে গেলেই বা ছেলে নিয়ে ছু'দণ্ড বসে থাকবার সময় কোথা? পাশের 
ঘরে আর একটা লোক পড়ে আছে আবে! অসহাক্স শিশুর মত। পীতু তবু দাড়াতে 
পারে, “হাটি হাটি পাপা” করতেও শিখছে । আর সে লোকট]1 পৃথিবীর মাটিতে পা ফেলে 
হাটার পাল! চুকিয়ে পৃথিবী থেকে বিদায় নেবার দিন গুনছে। 

কিন্ত শিশুর মত অসহায় বলে তে! আর সে শিশুর মত নিরুপায় নয়? তার মেজাজ 
আছে, গলার জোর আছে, অধিকারের তেজ আছে, আর আছে কটুক্তির অক্ষয় তুণ। 
তাই তার কাছেই বসে থাকতে হয় অতসীকে অবসরকালটুকু, তার জন্তেই খাটতে হয় 
উদয়ান্ত। 

কিন্তু সে খাটুনির শেষ হলো! কেমন করে? 

সীতুর আর অতসীর সেই পুর্বজন্সট1! কবে শেষ হলো? কোন্‌ অনস্ত পথ পার হয়ে 
আর এক জন্মে এসে পৌঁছল তার? 

জন্মাস্তরের মাবথানে একট। মৃত্যুর ব্যবধান থাকে না? থাকতেই হয় যে! 

তা” ছিলও তো! 

বাদের জন্মাস্তর ঘটলো! তাদের? না আর একট! মানুষের মৃত্যুর মূল্যে নতুন জীবনটাকে 
কিনল তার। ? 

জন্াস্তর | তা সত্যিই বৈকি। 

নতুন জীবন ! গলিত কীটদষ্ট জীর্ণ একটা জীবনের খোলস ছেড়ে হদয়-উত্তাপের তাপে 
ভর তাজা একটা জীবন ! 

তবু কেন সীতু জাতিস্মর হলে।? 

কেন সে পূর্বজন্মের স্থতির ধূসর ছায়াখানাকে টেনে এনে এনে এই নতুন জীবনটাকে 
ছায়াচ্ছন্ন করে তুললো ? 

কেন সে ছায়ায় তিনটে মানুষের জীবনের সমস্ত আলে। ঢেকে দিতে সরু করলে 1? 

আচ্ছা, ওদের সেই পূর্বজীবনে মৃগাস্ক ডাক্তারও ছিলেন না? 

»্পকী অর ভূমিরা ছিল? শুধু ডাক্তারের ? 

ভাবতে গিয়ে ভাবতে তুলে যায় অতসী। 

মনে পড়ে না, ডাক্তারের ভূমিকাট! গৌণ হয়ে গিয়ে হৃদয়বান বন্ধুব ভূমিকাটায় কবে উত্তীর্ণ 
ছলো। নুগান্ক। 

তবু! 

সর্বাঙ্গে কাটা দিয়ে ওঠে অতসীর, ওই তবুটা ভাবতে গেলেই। কিছুতেই শেষ পর্বস্ত 
ভাবতে পারে না। ভেবে ঠিক করতে পারে না, যে লোকট] মারা গেল, সে বিনা পয়সার 
চিকিৎস1 উপভোগ করতে করতে শুধু পরমাধু ফুরে'লো৷ বলেই মার গেল, ন1 পরমায়ু থাকতেও 
বিনা চিকিৎসায় মা! গেল? | 


আর এক ঝড় | ১০৩ 


অস্ভূত এই চিন্তাটার জন্তে নিজের কাছেই নিজে জজ্জায় মাথা হেট করে অতসী। বারবার 
বলতে থাকে 'আঁমি মহাপাপী। তবু চিন্তাটা? থেকে যায়। 

কিন্তু শুধু আশ্রানিন্দা করলেই কি জগতের সব সমন্যার মীমাংসা হর? সমগ্র মানব সমাজ 
কি আত্মনিন্দায় পশ্চাৎপদ? সভ্যতার বিকাশের সঙ্গে সজেই তে' মানুষ আত্মনিন্দায় পঞ্চমুখ 
হতে শিখেছে। 

তবু মীমাংস] হয়নি। 

তবু সংশোধন হয়নি মানুষের | 

সংশোধনের হাতই বা কোথায়? 

নিজেই তো মানুষ নিজের কাছে বেহাত। জন্সের আগে ন1 কি তার বুদ্ধি আর চিন্তার 
ভাগ্ডারে সঞ্চিত হয়ে থাকে পূর্বজীবনের সংস্কার। আর জন্মের স্চনার সঙে সঙে দেহের ভাগ্ারে 
সঞ্চিত হতে থাকে নতুন জীধনের পূর্বপুরুষদের সংস্কার । অস্থিতে মজ্জাতে, শিরায় শোনিতে, 
স্তরে স্তরে সঞ্চিত হতে থাকে শুধু মা-বাপের নয়, তিন কুলের দোষ গুণ, মেজাজ, প্রবৃত্তি। 

আকৃতি প্রকৃতি ছুটোই মানুষের হাতের বাইরে। কেউ যদি ভাবে আপন প্রকৃতিকে 
আপনি গড়া যায়, সে সেটা ভুল ভাবে। ইচ্ছে থাকলেও গড়া যায় না। বড় জোর 
কৃপ্টীতাকে কিঞ্চিৎ চাঁপা দেওয়1 যায়, রুক্ষতাকে কিঞ্চিৎ মস্ছণ কর যায়। 

এর বেশী কিছু না। 

শিক্ষারদীক্ষা সবই এখানে পরাজিত। শিক্ষা্ীক্ষা বড় জোর একটু পালিশ লাগাতে 
পারে মানুষের আদিমতার উপর | যার জোরে চালিয়ে যায় মানুষ। 

শিশুর] সঙ্য, শিশুর অশিক্ষিত, অদীক্ষিত। তাই শিশুর] বন্, বর্বর), আদিম়। 


কিন্তু সীতুর কি এখনে! সে শৈশব কাটেনি? - সামান্ঠতম পালিশ পড়বার বয়স কি 
তার হয়নি। 

সে কেন এমন বর্বরতা করে ? 

অতসী যদি তাকে ম্থৃশিক্ষ! দিতে যায়ঃ অতসীর চোখের সামনে ছুই কানে আজুদ- 
ঢুকিয়ে খাড়া দাড়িয়ে থাকে সীতু নির্ভয়ে বুকটান করে । 

অতসী যদি গায়ের ঘোরে শাসন করতে যায়, সীতু তাকে আচড়ে কামড়ে মেরে 
বিধ্বস্ত করে দেয়। | 

অতসী বদি অভিমান করে কথা বন্ধ করে, সীতু অক্রেশে সাতদিন মার সঙ্গে কথ 
ন। কয়ে থাকে, নিত্তাস্ত প্রয়োজনেও “মা? বলে ডাকে না। 


কোন্‌, উপায়ে তবে ছেলেকে শোধরাবে অতসী 


১০৪ আশাপুর্ণাদেবীর রচন। সম্ভার 


অথচ নিরুপায়ের ভূমিক। নিয়ে নিশ্চেষ্ট হয়ে যেতেও তে পারে না। মৃগান্কর 
ষস্ত্রণাট। কি উপেক্ষা করবার ? 

তাই আবারও ছেলের ক]ছে গিয়ে বসে। আবারও সহজ হুরে বলতে চেষ্া করে-_ 
'আচ্ছ। সীতু, মাঝে মাঝে তোকে কিসে পায় বলতো? ভূতে না ব্রন্ষদৈত্যে ?' 

থুকৃকে কেন ফেলে দিয়েছিলি?' 

জিজ্ঞেস করেছিল অতসী. খুকুর ফুলো কপাল সমতল হয়ে যাবার পর। সীতুর 
তখনে। প্রথর হয়ে রয়েছে ললাট লেখা। 

একবাযে উত্তর দেওয়া সীতুর কোঠিতে নেই, তাই আবারও ওই একই প্রশ্ন করে 
অতঙী। বলে, 'বকবো না, মারবে! না, কিছু শাসন করবো না, জধু বল ফেলে দিলি 
কেন? তুই তো ওকে কত ভালবাসিস ! 

খুকু প্রসঙ্গে চোখে জল এসে গেল সীতুর, তবু জোর করে বললো, 'পাজীট1 আমার 
কাছে আসে কেন? আমার গায়ে হাত দেয় কেন?" 

“ওমা, তা দিলেই বাঁ; অবোধ অজ্ঞান অকপট সরল অতমসী, বিল্ময়ের গুঁড়ো মুখে, 
চোখে মেখে বলে, 'তুই দাদ হ'স তোকে ভালবাসবে ন1? 

“না, বাবে না। আমার হাত তো! লোনা। আমি গায়ে হাত দিলেই তো! রোগ! 
হয়ে যাবে ও, অস্থথ করবে!” 

“ছি ছি সীত্ব, এই তুই ভেবে বসে আছিস? ওমা, কি বোকারে তুই! সব 
বড়দেরই হাত ওই রকম। বাচ্চারা তো ফুলের মতন, একটুতেই ওদের অস্থখ করে, 
তাই তে সাবধান হন তোর বাব1।" 

'আমিও তে! সাবধান হয়েছি । ঠেলে দিয়েছি।, 

'আর তারপর নিজের কপাল দেয়ালে ঠুকে £কে ছেঁচেছিস | তোকে নিয়ে যে আহি 
কি করবো! কে তুই অমন করিস কেন? উনি কি অন্তায় কিছু বলেন? অতদী 
দম নেয়, কত বাড়ির কর্তারা কত রাগী হয়, কত টেঁচামেচি বকাবকি করে, দেখিসনি 

এ্ত$-তৃই, তাই. একটুতেই অমন করিস। তুই যদি গুঁকে একটু মেনে চলিস, তাহলে 

তো! কিছুই হয় না। বল, এবার থেকে গুর কথা শুনবি? যাঁবলবেন তাতেই বিশ্রীপন। 
করৰি না? উনি তোর কি করেছেন? এই যে খুকুকে নিয়ে কাণ্ডট! করলি, কিচ্ছু 
বকলেন উনি তোকে? বল, বল সত্যি কথাট1।' 

সীতৃ মাথা ঝাঁকিয়ে সত্যি কথাটাই বলে, “না! বরলেও ওকে আমার ছাই লাগে।' 

“বেশ, তাহলে এবার থেকে খুব কসে বকতেই বলবো! 

আট বছরের একটা ছেলের কাছে'নীচুর চরম হয় অতসী, হেসে ওঠে কথার সঙ্গে। 
হেসে হেসে বলে, “বলবো সীতুবাবু বকুনি খেতেই ভালবাসে, ওকে খুব বকে এবার থেকে। 

আর সীতু? সীতু কঠিন গলায় বলে ওঠে, “তোমায় কথা আমার বিদ্চিরি লাগছে" 


আর এক ঝড় | ১০৫ 


তবু হাল ছাড়ে না অতসী। তবু বলে “সীতুরে, তোর কি উপায় হবে? নরকেও 
যে জায়গা হবে ন। তোর! যে ছেলে মাবাপকে এরকম করে, তাঁকে কি বলে জানিস? 
মহাপাগী ! শেষটায় কিনা মহাপাগী হতে ইচ্ছে তোর?" 

একটু বুঝি সঙ্কুচিত হয় ছেলে, পাপের ভয়ে, নরকের ভয়ে। অতসী স্থযোৌগ বুঝে 
বলে, 'দেখছিস তো গর চব্বিশ ঘণ্টা কত খাটুনি! দিনরাত খাটছেন। কেন? টাক। 
রোজগারের জন্তেই তে!? কিন্ত সে টাকা কাদের জগ্ভে খরচ করছেন উনি? এই 
আমাদের জন্তে কি না? সেই মান্থযকে যদি তুমি কষ্ট দাও, গুরুজন বলে একটুও ন' 
মানো, তা হলে মহাপাপী ছাড়া আর কি বলবে তোমাকে লোকে ? ্‌ 

না, সঙ্কুচিত হবার ছেলে নয় সীতু। 

কথাগুলে! যেন বেন! বনে মুক্তো ছড়ানোর মতই হয়। যার উদ্দেশে এত কথা, 
সে কথাটি পর্যস্ত কয় না, মুখখান1 কাঠ করে ফাড়িয়ে থাকে। 

তথাপি অত্সী ভাবে একটু বোধ হয় নরম হুচ্ছে। যে মনট। মাত্র সাড়ে আটটা বছর 
পৃথিবীর রোদ জল আলো অন্ধকারের উপসত্ব ভোগ করে সবে শক্ত হতে সুরু করেছে, তাকে 
আর অতগুলে। শক্ত কথায় নরম করতে পারা যাবে না? অতএব আরও এক চাল চালে সে। 
বলে, 'ভেবে দেখ দ্বিকিন, তোর জন্তে আমি স্থদ্ধ,কত বকুনি খাই! এবার প্রতিজ্ঞা কর, 
আর কখনো গুর অবাধ্য হবি না। উনি যা বলবেন-_” 

'ন! প্রতিজ্ঞা করবে। না।' 

না প্রতিজ্ঞা করবি না? এত বড় সাহস তোর? অতসী ক্ষেপে ওঠে হঠাৎ। ক্ষেপে 
গিয়ে কোনদিন যা না করে, তাই করে বসে। ঠাস করে একট] চড় বসিয়ে দেয় ছেলের গালে। 

ধরাতে দাত চেপে বলে, 'অসভ্য জানোয়ার বেইমান !" 

সমস্ত মুখট1 লাল হয়ে ওঠে সীতুর, এ গালের বক্তিমাভা ও গালে ছড়িয়ে পড়ে। তবু উত্তর 
দেয় না সে। গালে হাতটাও বুলোয় না । এক ঝটকায় মার কাছ থেকে সরে গিয়ে বুনো 
জানোয়ারের মতই ঘাড় গুজে গে গে করে চলে যায়। 

অতমসী চুপ,করে চেয়ে থাকে । 


মনের মধ্যে ম্বগাঙ্কর একদিনের একটা কথা বাজে, 'একটা বাচ্চা ছেলের কাছে আমর 
হেরে গেলাম? আক্ষেপ করে বলেছিলেন মৃগ্াঙ্ক ডাক্তার । 

হার মানবে না! প্রতিজ্ঞা করেছিল অতসী, ভেবেছিল সমস্ত চেষ্ট! দিয়ে, সমস্ত বুদ্ধি গুয়োগ 
করে, সীতুকে নরম করবে। মানুষের আদিম কৌশল পাপের তয়” দেখানো, তাও করে 
দেখবে। ছোট ছেলের মন, নিশ্চয়ই বিচলিত হুবে মানুষের চিরকালীন নিয়স্তা “নরকের 
ভয়ের' কাছে। | র 

কিন্তু প্রথম চেষ্টাতেই ব্যথতা ক্ষেপিয়ে তুললে! অতসীকে। তাই মেরে বসলে! সীতুকে। 

এবার কি তবে মারের পথই ধরতে হবে? নইলে ম্বগাঙ্ককে কি করে মুখ দেখাবে অতসী? 

আঃ পৃঃ রঃ"২-১৪ 


১০৬ আশাপূর্ণাদেৰীর রচনা সম্ভার 


মগান্ক ডাক্তারের বাড়িতে ফালতু কোনও আবীয় নেই, সখই মাইনে করা লোক। 
“বামুন-মেয়ে'কে তো! অতশীই এনে রেখেছে। তবু অত্তসীর উপর টেক্কা, মারে ওরা. 
কাজে, কথায়। 

বিশেষ করে বামুন-মেয়ে। 

সে ছুটে আসে অতসীর এই নীরবতার মাঝখানে । বলে, «টিক করেছেন মা, 
মারধোর না করে কি ছেলে মাছয করা যায়? যে দেবতার যে মস্তর । আমি তো! কেবলই 
ভাবি এমন একবগগা জেদি গৌয়ার ছেলেকে কি করে বৌমা না মেরে থাকে? আপনি 
রাগই কয়্ন আর ঝালই করুন মা, পষ্ট কথা বলবো, এমন ছেলে আমি জন্মে দেখিনি । 
বাপ বলে কথা, জন্মদাতা পিতা, তাকে কি অগ্যেরাহি! সেদ্িনকে দেখি বারান্দায় টবে 
একটা গাছ পুতছে ছেলে, কেজানে কি এতটুকু গাছ। বাবু এসে বললেন «কি হচ্ছে? 
বাগান? বকে নয়, ধমকে নয়, বরং একটু হেসে, ওম বলবে! কি, বাপের কথার সঙ্গে 
সঙ্গে ছেলে গাছটাকে উপড়ে তুলে ছুড়ে ব্াস্তায ফেলে দিল। আমি তো অবাক! 
ধন্ঠি বলি বাবুর সহ্শক্তি, একটি কথা বললেন না, চলে গেলেন । আমাদের ঘরে হলে বাপ 
অমন ছেলেকে ধরে আছাড় মারতো । শুধুকি ওই একটা? উঠতে বসতে তে! বাঁপকে 
তুচ্ছ তাচ্ছাল্যি। শান্তর়ে বলেছে, পিত। সগগো' পিতা ধম্মো* সেই পিতাকে এত অমান্ঠি ? 

ধবামুন-মেয়ে, তুমি তোমার বাজে যাও ।” 

গম্ভীর কে আদেশ দেয় অতসী। অসহা লাগছে ওর স্পর্ধ!। 

বামুন-মেয়ে হঠাৎ আদেশে থতমত থেয়ে চলে ষায়। কিন্তু অতসী নড়তে পারে না, তব 
হয়ে চেয়ে থাকে ওর চলে যাওয়। পথের দিকে । 

ওর এনসব কথার অর্থ কি? 

এত কথা কেন? 

একি শ্তেধুই বেশী কথা৷ বলার অভ্যাস? ন1 আর কিছু? 


গলাটা জালা, করলেও গালে হাত দেবে না সাতু, কাঠ হয়ে বসে থাকবে সেই ওর 
জানলার ধারে, সংসারের দিকে পিঠ ফিরিয়ে। 

এতো শুধু একট! চড় নয়, এ বুঝি সীতুর ভবিষ্ততের চেহারার আভাস। 

তাহলে অতশীও এবার শাসনের পথ ধরবে। মৃগাস্ক ডাক্তারের মন রাখতে তার অন্ুকরণ 
করবে। বাপের উপর রাগ ছিল, মায়ের উপর আসছে দ্বণা। ম্বণা আসছে ওই বিশ্রী 
জোকটাকে ম! ভয় কষে বলে, ভালবাসে বলে। 

সীতুর বয়েস কি মান্স সাড়ে আট ? 

এত কথা তবে শিখলে কি করে সীতু? কে শেখালো! এত প্রথর পাকামি ? 


আর এক ঝড় ১০৭ 


এই প্যাচালে! পাকা বুদ্ধিট1 কি তা'হলে সীতুর পূর্বজন্াজিত? 

কেজানে কি! 

সীতু তার ছোট্ট দেহের মধে) একটা পরিণত মনকে পুতে যন্ত্রণাও তো কম পায় না? 

আচ্ছা, তবে কি এবার থেকে বাবাকে ভয় করবে সীতু? করবে ভক্তি? মার মত 
ভালও বাসবে--ভাববে বাবা কত কষ্ট করছেন তাদের জঙ্ঠে ? 

চিন্তার মধ্যেই মন বিদ্রোহ করে ওঠে। 

বাবাকে সীতু কিছুতেই ভালবাসতে পারবে না, ককৃখনো না। তার জন্যে মায়ের কাছে 
মার খেতে হলেও না । 

. অনেকক্ষণ বসে থাকার পর বোধকরি জলতেষ্টা পাওয়ায় উঠল সীতু। উঠে দেখল, 
সামনেই বারান্দার রেলিঙের তারে বাবার রুমাল ছুটে। স্বরকোচ্ছে ক্লীপ আটা। বোধহয় 
মাধব তাড়াতাডির দরকারে এখানে শুকোতে দিয়ে গেছে, এইখানটায় একটু রোদ এসে 
পড়েছে। 

রুমাগ ছুটে ঝুলছে, বাতাসে উড়ছে ফরফর করে, সীতু সেদিকে একটু তাকিয়েই 
দ্রুত পায়ে এগিয়ে গিয়ে পা উচু করে হাত বাড়িয়ে আটাকানে ব্লীপটা টেনে খুলে 
নেয়, আর মুহূর্তের মধ্যেই রুম।ল ছুটে! কোথায় ছুটে চলে যায় রাস্ভাগ ওপর দিয়ে উডতে 
উডতে। 

ওটা সম্পূর্ণ চোখ ছাড়া হয়ে গেলে সীতুর মূখে ফুটে ওঠে একটা ভ্রুর হাসি। দরকারের 
সময় রুমাল ন1 পেলে বাঁবা কি রকম রাগ করে সীতুর জানা । লোকসানট। যতই তুচ্ছ হোক, 
বাবার অস্থবিধে তো হবে ! 

অতসী দূর থেকে তাকিয়ে দেখে আড়ষ্ট হয়ে চেয়ে থাকে, ছটে এসে বকবে এমন সামধ্থ্য 
খুজে পায় না মনের মধ্যে । 

অনেকক্ষণ পরে আস্তে আস্তে গিয়ে আলমারি থেকে ছু'বানা ফরসা রুমাল বার করে রেখে 
দেয় মুগান্ধর দরকারী জায়গায়। 


গালের জালাট! যেন একটুখানি জুড়োল। আবার যেন চারিপিকে তাকাতে ইচ্ছে করছে 
সীতুর। ঠিক হয়েছে, এই একট! উপায় আবিষ্কার করতে পেরেছে সীতু বাবাকে জব করবার । 
সব সময় সীতুর দিকে কড় কড়া করে তাকানো, আর ভারি ভারি গলায় বকার শোধ তুলবে 
সে এবার বাবাকে উৎখাত করে । 

আর খুকুটাকে কেবল পাতের থাওয়াবে। 

বাবা জ্বব্খ হচ্ছেন এট! ভেবে ভারি মজ| লাগে সীতুর। উপায় উদ্ভাবন করতে হবে 
জব করার। 


৬০৮ আশাপুর্ণাদেবীর রচনা সম্ভীর 


মোজার তলাটা রক্তে ভেসে গেল। 

মোজ] ভেদ করে কাচের কুচিট] পায়ের চামড়ায় বিধে বসেছে । হীরের মত ঝকৃঝকে 
ছোট্র কোনাচে একট] কুচি। 

“বাড়ীতে কী হচ্ছে কি আজকাল ? মুগান্ক ডাক্তার চেঁচিয়ে ওঠেন, কী দেখতে বেরোবার 
মুখে নিজেই রুগী হয়ে। 'মাধো ! নেপবাহাদুর !" 

ছুটে এল ওরা॥ আর সাহেবের দুরবস্থা দেখে স্তত্ভিত হয়ে গেল। পা থেকে কাচের কুচিটা 
টেনে বার করছেন মুগাঙ্ক মোজা! খুলে, রক্তে ছড়াছডি যাচ্ছে জায়গাট।। 

এইমাজ্জ জুতো পালিশ করে ঠিক জায়গায় রেখে গেছে মাধব, এর মধ্যে জুতোর মধ্যে 
কাচের টুকরে! এল কি করে? 

অতসীও এসে অবাক হয়ে যায়, “কি করে? কি করে? 

“কি করে আর!” মৃগাঙ্ক তীব্র চীৎকার করে ওঠেন, জুতোর পালিশের বাহার করা 
হয়েছে, ঠুকে একটু ঝাড়! হয় নি। তুমি শীগগির একটু বোরিক কটন আর ডেটল 
দাও দিকি। আর এই মেধোটার এমাসে কর্দিন কাজ হয়েছে হিসেব করে মিটিয়ে বিদেয় 
করে দাও।' 

মেধো অবশ্ত কাচুমাচু মুখে প্রতিবাদ করে বোঝাতে থাকে, অন্তত চারবার সে জুতো 
ঠুকে ঠুকে ঝেড়েছে, কাচের কুচি তো দুরের কথা৷ একদানা বালিও থাঁকার কথা নয়। কিন্তু 
মেধোর প্রতিবাদে কে কান দেয়? 

যৃগাঙ্ক ডাক্তারের স্হশক্তি অগাধ হলেও, এত অগাধ নয় ষে, চাকরের এতট। 
অনাবধানতার উপর এতথানি ধুষ্টতা সহ করবেন। তার শেষ কথ! 'আমার সামনে থেকে দুর 
হয়েযাক ও! 

ডাক্তারের নিজের চিকিৎসা করার সময় নেই। তখুনি উপযুক্ত ব্যবস্থা করে 
ফের জুতোয় পা গলাতে হয় তাকে, মেধে। পিডির কোণে বসে কীদছে দেখেও মন নরম হয় 
ন। তার। 

“ফিবে এসে যেন তোমাকে দেখি না' বলে চলে যান। 

বলনে বতট। জোর ফুটলো। মৃগাঙ্কর, চলনে ততটা নয়, পাটা রীতিমত জখম হয়েছে। 

কিন্তু কোথা! থেকে এল এই তীক্ষ কোনাচে কাচ কুচি? মাধবের চোখে 'অন্নওঠা"র 
অশ্রধারা, অন্তান্তদ্ের চোখে বিন্ময়ের ভীতি, অতসীর চোখে শঙ্কার ধূসর মেঘ। 

শুধু অস্তত়াল থেকে ছোট একজোড়া চোখ সাফল্যের আনন্দে জলজল করে। ছোট চোখ, 
ছোট বুদ্ধি, সামান্ত অভিজ্ঞতা, তবু ডাক্তারের বাড়ির বাতাসে বুঝি এসব অভিজ্ঞতার বীজ 
ছডানে। থাকে। 

কাচের কুচি ফুটে থাকলে যে বিষাক্ত হয়ে পা ফুলে উঠে বিপদ ডেকে আনতে পারে, একথ। 
এ বাড়ির বাচ্চ। ছেলেটাঁও জানে । 


আর এক ঝড় ১০৯ 


*টেবিলের ওপর একখান! জার্নাল ছিল, কোথায় গেল অতসী ?" 

রাত্রে অনেক রাত অবধি পডাশোন। করেন ডাক্তার, করেন শোবার ঘরেই, টেবিশ ল্যাম্পের 
আঁলোয়। আগে নীচতলায় লাইব্রেরী ঘরে পডতেন, খুকুট। হওয়ার পর থেকে উঠে আসেন 
উপরে । খুকুর জন্যে নয়, খুকুর মার জন্তেই। 

মেয়ে জন্মাবার পর অনেকদিন ধরে নান! জটিল অস্থখের মধ্যে কাটাতে হয়েছে অতসীকে। 
তখন মৃগাঙ্ অনেকট। সময় কাছে না থাকলে চলত ন]। 

সেই থেকে রয়ে গেছে অভ্যাসট]। 

শুতে এসে তাই এই প্রপ্ন। 

অতদী বিমূট়ের মত এদিক ওদিক তাকায়, ঘরের টেবিল থেকে কোন কিছুই তো 
নডানো হয়নি। 

«কি হলো! সেট।? তাতে যে ভীষণ দরকারী একট আর্টিকেল রয়েছে, আজ রাজ্রেই পড়ে 
রাখবে ঠিক করেছি। খোজ খোজ!) 

কিন্তু কোথায় খুঁজবে অতশী ? 

অতমীর ঘরট1 তো! ঘুটে-কয়লার ঘর নয! চাল-ডাল-মশলার ভাভার নয় যে, কিসের 
তলায় ঢুকে গেছে, হারিয়ে গেছে। বেশ মনোরম ছিম্ছাম্‌ ফিটফাট ঘর, স্থতোটি এদিক ওদিক 
হয় ন।। 

খুজে পাওয়! গেল না। কোথাও না। 

স্বামীর বিশেষ বিরক্ত হয়ে শুয়ে পড়ার পরও খুঁজতে থাকে অতসী। কিছু পড়াশোনা ন' 
করে ুগাস্কর এরকম শুয়ে পড়াটা অন্ব!ভাবিক। 

অবশেষে মৃগাঙ্করই দয়া হল। কাছে ডাকলেন অতসীকে। কোমল স্বরে বললেন, 
“আর বৃথা কষ্ট কোরো না, এসো! শুয়ে পড়ো! । এখুনি তে। আবার খুকু জেগে উঠে 
জলাতন করবে! 

মা-বাপে বিয়ে দেওয়।, অবলীলায় পাওয়া স্থা মী নয়, মৃগাঙ্ক অতদীর ভালবেসে পাওয়া স্বামা। 
বয়সে অনেকটা তফাৎ হওয়া সত্তেও প্রাণভরে ভালবেসেছিল অতসী মৃগান্ধকে, শ্রদ্ধা কল্ছিজ 
জরাণকর্তার মত, ভক্তি করেছিল দেবতার মত। 

আর মৃগাঙ্ছ? 

ষুগাস্কও তো কম ভালবাসেননি, কম করুণ1 করেননি, কম স্সেহ-সমাদর করেননি । 

তবু কেন ভম্ম ঘোচে না অতসীর? তবু কেন ম্বগান্ধ একটু কাছে টেনে কোমল ম্বরে কথা 
বললেই চোখে জল আসে তার ? 

মাবাপে বিয়ে দেওয়া, অবলীলায় পাওয়। শ্বামীর জন্তে বুঝি মনের মধ্যে এমন দায় থাকে 
না। থাকে না এমন “হারাই হারাই? ভাব। সেখানে অনেক পেলেও পাওয়ার মধ্যে কৃতজ্ঞতা" 
বোধ রাখতে হয় না, মনকে দিয়ে বলাতে হয় না, “তুমি কত দিচ্ছ! তুমি কত মহৎ 


১১০ আশাপুণাদেবীর রচনা সম্তীর 


প্রাপ্য পাওনায় আবার কৃতজ্ঞত1 কিসের? গ্মনায়াসলন্ধ জমার খাতায় টিকিয়ে রাখবার 
জন্যে আবার আয়াস কিসের ? 

যেখানে আমিই দাতা, 'আমি ধান করছি আম।কে, সমর্পণ করছি আমাকে, উপহার দিচ্ছি 
আমার 'আম'টাকে সেখানে অনন্ত ধায়! 

যেআমিকে উপহার দিচ্ছিৎ সমর্পণ করছি, দান করছি সে 'আমি'কে তো উপহারের 
যোগ্য স্ন্দর করে তুলতে হবে? সমর্পণের যোগ্য নিখুত করে সম্পূর্ণতা দিতে হবে? দানের 
উপযুক্ত মূল্যবান করে গভতে হবে ? 

তাই বুঝি সদ।ই ভয়! তাই বুঝি সব সময় কৃতজ্ঞত1! 

“কি হল? কাদছ নাকি? কি আশ্চর্য!” 

অতগী তাডাতাডি চোখ মুছে বলে, “তোমার কত অস্থবিধে হল! আমার অসাবধানেই 
তো” 

আমর অসাব্ধানেও হতে পারে। আমিই হয়ছে! আর কোথাও বেখেছি। মিছে 
নিজেকে দোৌধী ভাবছে! কেন ? এটা তোমার একট। মানসিক রোগের মত হয়ে দাড়িয়েছে 
দেখছি।, 

অতসীকি উত্তর দেবে? 

“ঘুমিয়ে পড, মন খারাপ কোরে৷ না। তোমার মুখে হাসি দেখবার জন্যেই আমি--কিন্ত 
রাহ্থমূক্ত পর্ণশনী ক'দিনই বা দেখতে পেলাম !' 

নিশ্বাস ফেলেন ডাক্তার । 

অতসীও নিশ্বাস ফেলে ভাবে, সত্য ক'দিনই বা? প্রথমটায় তে? অদ্ভুত একটা ভয়, 
অপরিলীম একট] লঞ্জা, আর অনেকখানি আড়ষ্টতা। 

মৃগাঙ্কর আত্মীয় সমাজ আছে. নিজের পরিত্যক্ত জীবনেতিহাসের গ্লানিকর স্থৃতি আছে, 
চির অদন্ধ্টচিন্ত বেয়াড়া আব.দেরে সীতু আছে। এ আডষ্টতা ঘুচতে সময় লেগেছে । তারপর 
এপ খুকুর সম্ভাবনা । এল আনন্দের জোয়ার, নতুন করে নব মাতৃত্বের সচনায় উজ্জল হয়ে 
উঠল অতপী, উঠলো উচ্ছল হয়ে। কৃতজ্ঞতাবোধের দৈন্যটাও বুঝি গিয়েছিল, মুল্যবোধ 
এসেছিল নিজের উপর | 

তাই বুঝি নারী মাতৃত্বে মনোহর | 

সেই গৌরবে রমমী আর শুধু রমণী নয়, রমণীয়। তার প্রতি অ্ণুপরমাণুতে ফুটে ওঠে সেই 
গৌরবের দীপ্তি। যে দীপ্তি বলে শুধু তুমিই আমায় অল্প আর আশ্রম দাওনি, আমিও তোমায় 
দিলাম সস্তান আর সার্থকতা]! 


হয়তো! সেই গৌরবের আনন্দে ক্রমশঃ সহ্জ হয়ে উঠতে পাত অতমী। কিন্ত সীতু বুঝি 


আর এক ঝড় ১১১ 


পণ করেছে অতসীকে সহজ হতে দেবে না" স্থথী হতে দেবে না । ওফের বংশধারাতেই বুঝি 
আছে এই হিংহুটেমি। 

হ্াআাআছেই তো। তিন পুরুষ ধরে এই হিংস্থটেপন৷ করে ওর জালাচ্ছে অতসীকে। 

সেবার তে অতসীর নিজের ভূমিক। ছিল না কোথাও কোনখানে। 

সে তো অনায়াসহ্ব্ধ। মা-বাপের ঘটিয়ে দেওয়া বিয়ে। উাদনাতলায় প্রথম শুভদৃষ্টি। 

শ্তভদৃষ্টি! 

তা তখন তো! তাই ভেবেছিল অতসী। সেই দৃষ্টির সময় সমস্তখানি মন একটি শুডলগ্নের 
আশায় কম্পিত আবেগে থরথর করে উঠেছিল। 

কিন্তু সে শুভলয় তেমন করে প্রত্যাশার মুহুর্তে এসে দেখা দিল না। াদতে দিলেন না 
শ্বশুর । ্বার্থপত্র বুদ্ধ, আপন সম্ভানের আনন্দ আহ্লাদ সহ করবার ক্ষমতাও নেই তার। 

নইলে সত্যিই কি সে রাতে হার্টের যন্ত্রণায় মরমর হয়ে পড়েছিলেন তিনি? যে বরাতে 
অত্সীর জন্তে এ ঘরে ফুলের বিছানা পাতা হয়েছিল? 

অতসী বিশ্বাস করেনি । 

করেনি বাড়ির আর সকলের মুখের চেহার1 দেখে । বিয়ে বাড়িতে ছিল তো কতজন]। 
সকলের মুখে যেন অবিশ্বাসের ছাপ। 

তবু সকলেই লোক দেখানো! আহ! উহু হায় হায় করেছিল। সকলেই হুমড়ে পড়ে তার 
ঘরে গিয়ে বসেছিল। তার সঙ্গে বসেছিল নতুন বিয়ের বরও। সমস্ত রাত ঠায় বসেছিল। 

হাতে তার তখনও হলুদ মাখানো জুতো বাধাঃ বূপোর জাতিখান1 সঙ্গে সঙ্গে ফিরছে 
তখন৪। যেষন ফিরছিল অতসীর হাতে কাজললত!। 

ত্বামীর মনের ভাঁব সেদিন বুঝতে পারেনি অতসী। বুঝতে পারেনি সেও তার বাপকে 
অবিশ্বাস করেছে কিনা; । 

কিন্ত শুধু সেদিন কেন? 

কোন দিনই কি? কোন দিনই কি বুঝতে পেরেছে তাঁকে অতসী? শুধু স্াকে দেখেছে 
ভে্টবছে মানুষে কেন অকারণে রুক্ষ হয়, কেন নিষ্ুরতায় আমোদ পায়। 

সবাই ওঘরে। শুধু একা অতসী ব্যর্থ ফুলশয্যার ঘরে খালি মাটিতে পড়ে থেকে কাটিয়ে 
দিয়েছিল। 

একবার কি কাজে যেন সে ঘরে এসেছিঙ্ল বিয়ের বরট1। এসেছিল কি একট] ওষৃধ নিতে 
ব্স্তভম্নীতে । তবু থমকে দাড়িয়েছিল। বলেছিল “এভাবে মাটিতে কেন? বিছানায় উঠে 
শুলে ভাল হত।” 

বিছানা মানে সেই বিছান1। 

যার উপর শিশি খানেক এসেন্স ঢেলে দিয়েছিল কে বা কারা। আর ফুল ছিল অনেক। 

তারা হয়তো পাড়ার লোক, নিষ্পর। 


১১২ আশাপুর্ণাদেবীর রচনা সম্ভার 


ভয়ানক একটা বিস্ময় এসেছিল সেদিন অতসীর | 

ভেবেছিল ও কি সত্যিই মনে করেছিল অতঙ্গী মাটি থেকে উঠে একা. ওঁই স্থরভিসিক্ত 
রাগকীয় শধ্যায় গিয়ে শোবে ? এত নীরেট ও, এত ভাবলেশ শু ! 

আর তা যদি ন হয়, শুধু মৌখিক একটু ভদ্রতা মাত্র করতে এল ফুলশয্যার রাঁতে নব 
পরিণীতার সঙ্গে? 

হৃদয়াবেগশৃন্ধ এই সম্ভাষণে ? 

তবু তখনি মনকে সামলে নিল অতসী। ছি ছি একী ভাবছে সে? বাপের বাড়াবাড়ি 
অস্থথ, এখন কি ও আসবে প্রিয় সম্ভাষণে? তাহলেই তো বরং ত্বণা আসতো অতসীর | 

অতএব ধড়মড় করে উঠে বসে খুব আস্তে বলল, আমি ওঘরে যাবো ?” 

“তুমি? না, তুমি আর গিয়ে কি করবে? তোমার যাবার কি দরকার? তৃমি 
ঘুমোতে পা ।” 

বলে নিজের প্রয়োজনীয় বন্ত সংগ্রহ করে চলে গেল সে। 

কী নীরস সংক্ষিপ্ত নির্দেশ! একটু মিষ্টি করে বলা যেত না? 

তাড়াতাড়ি ভাবল অতসী, ছি ছি ওর বাবার অস্থখ ! যায় যাঁয় অবস্থা ! 

আবার ভাবল, আচ্ছা» হঠাৎ যদ্দি তার কিছু হয়ে যায়! শিউরে উঠল ভাবতে গিয়ে। 

তাহলে কী বলবে লোকে অতসীকে? 

কত অপয় ! 

কিন্তু বেশীক্ষণ ভাবতে হলনা, ঝি এসে ভাকল “নতুন বৌদিদি, পিসীম! বলছে ওঘরে গিয়ে 
বসতে । যাও শ্বশুরের পায়ে হাত বুলোও গে যাও। এখন কি হয় কে জানে! ছেলে-অস্ত 
প্রাণ তো! যত আবদার ছেলের ওপর | সেই ছেলে হাতছাড়া হয়ে গেল, শোবটা সামলাতে 
পারছে ন। মাজুষট11” 

হাতছাড়া ! 

অতপসীর মনে হুল, জীবনে এত দিন যে ভাষায় কথা কয়ে এসেছে সে, শুনেছে ষে ভাষায় 
কঞলস্ুধু সেইটুকু মাত্রই বাংল! ভাষার পরিধি নয় । এ ভাষ! তার কাছে ভয়ঙ্কর রকমের নতুন। 

তবু উঠে গেল সেবায় তৎপর হতে। 

আব গিয়েই প্রথম ধর] পড়ল সেই সন্দেহট।। 

না, কিছু হয়নি ভদ্রলোকের । অকারণ কাতরত। দেখিয়ে জড়িয়ে ধরে শুয়ে আছেন বড় 
ছেলের হাত ছুথানা। স্বাভাবিক মুখ, স্বাভাবিক নিশ্বাস । যেটা অস্বাভাবিক সেট চেষ্টারুত। 

কিন্তু শুধুই কি সেই একদিন? 

দিনের পর দিন নয়? 

মিথ্যা সন্দেহ নয়। সত্যিই রোগের ভান করে রাতের পর রাত ছেলেকে আকড়ে বসে 
রইলেন বৃদ্ধ। ছেলের চোখের আড়াল হলেই ন1 কি মার! যাবেন তিনি । 
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যতবারই পিসশাশুড়ী বলেছেন, “করাত জাগছে ছেলেটা, এইবার একটু শুতে যাক 
দাদা?” ততবারই বৃদ্ধ ঠিক তমুহ্তেই চেহারায় নাভিশ্বাসের প্রাক্-চেহার' ছুটিয়ে তুলে মুখে 
ফেন৷ তুলে মাথ! চেলে গা গৌ করে একাকার বরেছেন। “গেল গেল রব উঠে গ্সেছে, মুখে 
গঙ্গাজল, কানে তারকব্রক্ষ নাম ! কতক্ষণে একটু সামলানে।। 

বিয়ের অষ্টাহ এই ভাবেই কেটেছিল। 

তা অষ্টাহই বা কেন, যতদ্দিন বেচেছিলেন সেই অভিনেতা বৃদ্ধ, ততদিনই প্রায় একই 
অবস্থায় কেটেছে অতসীর। অনবরত হাটফেলের তয় দেখিয়ে দেখিয়ে দীর্ঘ চারটি বছর কাটিয়ে 
অবশেষে সত্যই একদিন হার্টফেল করলেন তিনি! কিন্তু ততদিনে জীনের রঙ বিবর্ণ হয়ে 
এসেছে অত সীর, দিন রাত্রির আবর্তন যেন একট যন্ত্রের মত হয়ে উঠেছে। 

তারপর দীতু কোলে এল। 

নি ম্প্রাণ যাস ত্রিক জীবনের মাঝখানে নিরুত্তাপ অভ্যর্থনা-হীন সেই আবির্ভাব ! 

দোষও দেওয়] যায় না কাউকে। 

অভ্যর্থনার পরিবেশও নেই তখন। আঁচমক1 ওপরওলার সঙ্গে থিটিমিটি করে চাকরী 
ছেড়ে দিয়েছে তখন সেই কাঠগোবিন্দ ধরনের মানুষটা । ছেলের জগ্স সংবাদে শুধু মুখটা একটু 
কুঁচকে বলল, “মেয়ে হয়ে এলে সন খেয়ে খুন হতে হতো, সেই ভয়েই বোধকরি ছেলের 
মৃতিতে এসেছে ।” 

পিসি সেই সেবার বিয়েতে এসেছিলেন, আবার এসেছেন এই উপলক্ষে। তিনি বললেন, 
“দেখ, ছেলের দিকে ভাল করে তাকিয়ে দেখ, যেন সঙ্য দাদার মুখ! দাদাই জাঁবার ফিরে 
এসেছেন রে, বড্ড আকর্ষণ ছিল তে! তোর ওপর |” 

ঘরের মধ্যে থেকে ভয়ে বুকটা ধড়াস কৰে উঠেছিল অত্তপীর। এ কী ভয়ঙ্কর কথা! এ 
কী সর্বনেশে কথ] ! যে মান্থষট। তার জীবনের রাহু ছিল আবার সে ফিরে এল! 

অতসীর ধারণ। হয়েছিল প্রথম মিলনের পরম শুভলগ্নুটা ব্যর্থ হতেই জীবনটা এমন 
অভিশঞ্। হয়ে গেছে তার । মন্ত্রের ধ্বনি বাতালে মিশিয়ে গেছে শকতিহান্ হয়ে, প্রেমের 
দেবতা প্রতীক্ষা করে হতাশ হয়েই বোধকরি ক্ষিপ্ত হয়ে উঠে যে শর ছু'ড়ে চলে গিয়েছেন, সে 
শর পঞ্চশরের একটাও নয় । আলাদা কিছু। 

আলাদ1 কোন বিষবাণ ! 

আর এ সমস্তর কারণ একজন নিষ্ঠুর লোকের স্বার্থপরতা ! 

জীবনের দল ধীরে ধীরে প্রন্ফুটিত হবার সুযোগ পেল না, অবকাশ হল না পরস্পয়েয মধ্য 
কোমল লাবণ্য মগ্ডিত একখানি পরিচয় গড়ে ওঠবার। 

তার আগেই বেধেবেড়ে শ্বামীকে ভাত বেড়ে দিতে হুল অতসীকে, কাচতে হুল 


তার ছাড়া ধৃতি, জুতোয় কালি লাগাতে হল, হল ভখড়ারে কি ফুবিয়েছে তার হিসাব 
দানাতে। | 


আঃ পৃঃ রঃ-৮২-১৫ 


১১৪ আশাপূর্ণাদেবীর রচনা সম্ভার 


কিন্ত সুযোগ আর অবকাশ পেলেই কি সেই নিতাস্ত বাস্তব-বুদ্ধিসম্পন্ন নীরস আর বিরস 
ধরনের মনট1 কোমল লাবণ্যে মণ্ডিত হয়ে উঠতে পারতে 1? 

কে জানে পারতো কিনা। কিন্তু এট। দেখা গেল স্বার্থপরতায় আর ফিচলেমিতে সে তার 
বাপের ওপরে যায় । নিজের ছেলের প্রতিই হিংসেয় কুটিল হয়ে উঠছে সে মুহ্মুছ। ছেলে 
কাদলেই রুক্ষ গলায় ঘোষণা! করবে সে, “দাও দাও গলাটা টিপে শেষ করে দাও, জন্মের শোধ 
চীৎকার বন্ধ হোক।” ছেলে রাতে জেগে উঠে জালাতন করলে বলতো, “ভালে! এক 
জালা হয়েছে, সারাদিন খাটবেো। খুটবেো আর রাতে তোমার সোহাগের ছেলের সানাই 
বাশি শুনবো । বেরিয়ে যাও বেরিয়ে যাও আপদটাকে নিয়ে। দেব, এবার ঢাকী স্থদ্ধই 
বিসর্জন দেব।” 

ছেলে নিয়ে ছাতে চলে যেত অতমী, শীতের দিনে হয়তো বা ভীড়ারের কোণে। 

তা সারাদিনের 'খাঁটা খোটার"' গৌরব বেশীদিন ব্যাখ্যানা করতে হুল না সেই লোকটাকে, 
এক দুরারোগ্য ব্যাধি এসে বিছানায় পেড়ে ফেলল তাকে । আর তার এই ছূর্ভাগ্যের জন্যে 
দায়ী করলে। সে শিশুটাকে। *অপয়! লক্মীছাড়া, শিশুটাকে। 

ছেলের সঙ্গে রেধারেষি। 

অতসীর সাধ্য সামর্থ্য সময় সব নিয়োজিত ছোক তার নিজের জন্তে। ওই লক্মীছাড়াটার 
কিসেয় দাবী? বাসনমাজা ঝিটার কাছে পড়ে থাকনা ওটা! নয়তো! বিলিয়েই দিকগে না 
ওকে অতসী! 

এরপর তো ওই ছেলের হাত ধরে ভিক্ষে করে বেড়াতে হবে? তা আগে থেকেই ভার 
মূত্র হওয়। বুদ্ধিমানের কাজ । 

নিজে মৃত্যুশয্যায় শুয়ে ছেলের মরণ কামনা করেছে লোকট1। 

“মরে না! : আপদটা সরেও না! দেখছি কাঠবেড়ালীর প্রাণ 1” 

রোগবিকত মুখট! কুটিল হিংসেয় আরও বিকৃত হয়ে উঠতো । 

হুরারোগা রোগ, এ ঘরে ছেলে নিয়ে শোওয়! চলেন, আর সেই নিতাস্ত শিশুটাঁকে সত্যিই 
রাতে এক! ঘরে চুলে রেখে দেওয়া যায় না। কিন্তু যে মন কোনদিনই যুক্তিসহ নয়। সে মন 
ভাগ্যের এইমার থেয়ে কি যুক্তিসছ হবে? বর€ আরও অবুঝ গোয়ার হয়ে ওঠে। ভাবে, ওই 
ছেলেটার ছুতো৷ করে অতসী তার হাত থেকে পিছলে পালিয়ে যাচ্ছে। 

জীবন তে। গোণাদিনে পড়েছে, ফুরিয়ে আসছে জীবনের ভোগ, হাহাকার করা বৃভূক্ষ চিত্ত 
নিংড়ে নিতে চায় শেষ ভোগরস। ৃ 

যে মান্যগুলে! আস্ত দেহ নিয়ে শ্বচ্ছন্দে ঘুরে বেড়াচ্ছে, তাদের ছি'ড়ে কুটে ফেলতে পারলে 
যেন তার আক্রোশ মেটে। 
- সেই হতভাগা লোকটার মনত তবু বুঝতে পারতে! অতসী, কিন্তু সী্ু কেন এমন? 
কোন কিছু না বুঝেই, ও কেন এমন হিং? ্‌ 


আর এক ঝড় | ১১৫ 


অন্তকে স্থখী আর শ্বচ্ছন্দ দেখলেই কি ওদের ভিতরের রক্তধার1 শয়তানীব্ব বিষবাশ্পে 
নীল হয়ে ওঠে? | 


পকালবেল। জেগে উঠে দেখলো মৃগাঙ্ক ঘুমোচ্ছে, মুখে নির্মল একট প্রশাস্তি। দিনের 
বেলায় ষেটা প্রায় দুর্লভ হয়ে উঠেছে । বদলে গেল মন, ভারি একট! আনন্দে ছলছল করতে 
করতে স্নান করতে গিয়েছিল অতসী, অনেক উপকরণে সমৃদ্ধ স্নানের ঘর। 

কিন্তু মানের ঘর থেকে বেরিয়েই চমকে কাট? হয়ে গেল মুগাঙ্কর প্রচণ্ড চীৎকারে। 

ঘুম থেকে উঠেই কাকে এমন বকাবকি করছেন রাশভারী সৃগাঙ্ক ডাক্তার? কেনই বা 
করছেন? আবার কি দেদিনের মত জুতোর মধ্যে কাচের কুচি পেয়েছেন? 

' না কাচের কুচি নয়, কাগজের কুচি। 

কাগজের কুচি পেয়েছেন মৃগাস্ক। জুতোর মধ্যে নয়। জুতোর তলায়। যে কাগজের 
গোছাখানা কাল খুঁজে খুঁজে হয়রান হয়েছিলেন মৃগাস্ক, হয়রান হয়েছিল অতমী। 
সকালবেল। বাড়ির সামনের ছোট্ট বাগানটুকুতে একপাক ঘুরে গাছ গাছালিগুলোর তদারক 
কর] মুগাঙ্কর বরাবরের অভ্যাস । আজও এসেছিলেন নেমে, এসে দেখলেন সার] জমিটায় 
কাগজের কুচি ছড়ানো । 

সেই কালকের জার্নালথান1। 

কে যেন ছুরস্ত রাগে কুটি কুটি করে তে ছিড়ে ছড়িয়েছে ! 

কে? কে? কেকরেছে একাজ? 

রাগে পাগলের মত হয়ে টেঁচামেচি করেছেন মৃগাঙ্ক, বাড়ির সবকট] চাকর বাকরকে ডেকে 
জড় করেছেন, তারপর হয়েছে রহ্শ্য ভেদ। 

আসামীকে এনে হাজিরও করেছে নেপবাহাছুর পাঁজাকোল! করে। কারণ অপরাধট। 
তার নিজের চক্ষে দেখ] । 

এখন অপরাধীর কানট। ধরে প্রবলভাবে ঝাঁকুনি দিচ্ছেন মৃগাস্ক, আর প্রচণ্ড ধমক দিচ্ছেন, 
ক্রেন করেছ একাজ? বল কেন করেছ? না বললে ছাড়বে না আমি ।, 

সকালবেলা ঘুমভাঙা মনে কোন অন্তায় দেখলে রাগট] বুঝি বেশীই হয়ে পড়ে। ঝাঁকুনির 
চোটে কানটা ছি'ড়ে যাবে মনে হচ্ছে। 

অতসী নেমে এসেছে কোন রকমে একখানা শাড়িজাম! জড়িয়ে, খুকুকে কোলে করে 
তার বিটাও। 

'দাধ1 মাতে বাবা ।' 

হা করে কেঁদে ওঠে খুকু। 

আর অতপীর আর্তনাদটাও খুকুর মতই শোনায়। 
' “মরে যাবে যে! কিকরছ? 


১১৬ আশাপুরীদেবীর রচম৷ সম্ভার 


“অমন ছেলের মরাই উচিত বলে পরিস্থিতিটার দিকে একবার তাকিয়ে ধীরে ধীরে 
চলে যান মৃগাস্ক। 

আতন্তে আস্তে সকলেই চলে যায় আপন কাজে, সময় মত খায়-দায়। শুধু বাগানের 
এককোণে ঘাড় গুঁজে অভুক্ত বসে থাকে একটা দুর্মতি শিশু, আর নিজের ঘরের এককোণে 
তেমনি বসে থাকে অতসী। আজ বুঝি খুকু কথাও মনে নেই তার। 

মূগান্ককে দোষ দেবার তে! মুখ নেই অতসীর, তবু তার প্রতিই অভিমানে ক্ষোভে মন 
আচ্ছন্ন হয়ে থাকে । বারবার মনে হয়, সে একট অবোধ শিশু বে তো৷ নয়, তার প্রতি এত 
নিষ্ঠুরতা সন্ভব হল এ শুধু অতসীর একার সন্তান বলেই তো? 


থিদেয়, গরমে ঘাড় গুঁজে বসে থাকার কষ্টে, আর কানের জালায় দুঃখের অবধি নেই, তবু 
আঞ্জ মনে ভারি আনন্দ সীতুর। 

বাবার খুব একট] অনিষ্ট করতে পার1 গিয়েছে ভেবে খুব আনন্দ হচ্ছে তার। বোঝাই 
ধাচ্ছে ঞিনিসট। থুব দরকারী । 

হোক মার থেতে। হোক বকুনি খেতে, তবু সীতু এমনি করে জালাতন করবে বাবাকে । 
দর্কারি জিনিস নষ্ট করে দিয়ে, জুতোর মধ্যে কীচের কুচি পুরে, আর প্যাণ্টের পকেটে ধারালো 
ব্লেড ভবে রেখে। 

ধাক্সালো৷ ব্লেড. । সীতুর মনের মতই ধারালো! । 

সেটা এখনো ধাকি আছে । 

প্যান্টের ষে পকেটে টাকার ব্যাগ আর গাড়ির চাৰি থাকে মৃগাঙ্কর) সেই পকেটের মধ্যে 
লুকিয়ে রাখবে সীতু সেই সংগ্রহ করে রাখা ব্লেডখানা। পকেটে হাত ভরে জিনিস নিতে 
গেলেই, হি হি চমৎকার! আরে। অনেক জালাতনের চিস্তা করতে থাকে সীতু। জালাতন 
করে করে বাবাকে মরিয়ে দিতে ইচ্ছে হয় তার। 

হঠাৎ কোথা! থেকে কাদের কথা কানে আমে । ফিস ফিস কথা। 

কি কথা এসব? 

কার কথা?) কার গল1? 

'ঘ্যাতোই হোক, কাচা ছেলে বৈ তো নয়, করে ফেলেছে একটা অকন্ম, তা বলে কি আর 
অমন মারট1 মারে? আপনার ছেলে হলে কি আব পারতে ।?' 

এ গলা বাসন মাজা ঝি হুখদার। 

উত্তর শোন! যায় বামুন-মেয়ের গলায়, 'তুই থাম্‌ হুথী, নিজের বাপে শাসন করে না? 
মেরে পাট করে দেয় না অমন ছেলেকে ? ছেলের গুগ জানিস তুই? আমার বিশ্বাম পুঁটকে 
ছোঁড়া জানে সব। ত। নইলে কর্তার ওপর অত আক্রোশ কিসের ?' 

বিহ্বল হয়ে এদিক ওদিক তাকায় সীতু। 


আর এক খড় ১১৭ 


কার কথা বলছে ওরা? 

কোন ছেলে সে? কে তাকেশাসন করেছে? নিজের বাপ* 'আপনার ছেলে এ সব 
কীকথা? কীজানে সীতু? 

ভয়! তয়! 

হঠাৎ সমস্ত শরীরে কীপুনি দিয়ে ভয়ানক একট ভয় করে আসে সীতুর। বুকের মধ্যেটা 
হিম হয়ে যায়, আর ওর সেই আবছা আবছ! ছবিটা কি রকম যেন স্পষ্ট হয়ে ওঠে। 

মনে পড়েছে, ঠিক মনে পড়েছে। 

জানলায় বসা সেই ছেলেটা আর কেউ নয়, সীতু। 

সীতু সে বাড়ির! নল দিয়ে জলপড়া চৌবাচ্চাওল] ভাঙা ভাঙা 'সৈই বাড়িটার। সীতু 
এখানের কেউ নয়, এদের কেউ নয়। 

ভয়, ভয়, ভয়ানক ভয় ! 

কী কাপুনি ! 

কী কষ্ট! ভয়ে এত কষ্ট হয়? 


আজ আর কিছুতেই কাজে মন বসে ন! মৃগাঙ্কর। নিজের সকালের সেই মাত্রাহীন 
অদহিষ্ণুতার কথা মনে পড়ে লঙ্জায় কৃ্ায় বিচলিত হতে থাকেন। 

ছি ছি, ক্রোধের এমন উন্মত্ত প্রকাশ মৃুগান্বর মধ্যে এন কি করে? অত গুলো চোখের 
সামনে অমন নির্লজ্জ অসভ্যতা করলেন কি করে তিনি? কানটা কি যথাস্থানে আছে 
ছেলেটার? ন] ছিডে পড়ে গেছে? 

অতমী কি আজ কথা বলেছে? খেয়েছে? খুকুকে খাইয়েছে? 

বাড়ী গিয়ে কি অতসীকে দেখতে পাবে মৃগাঙ্ক? নাকি সে তার ছেলে নিয়ে কোথাও 
চলে গেছে? 

দু'লাইন চিঠির মারঞ্চতে নিষেধ করে গেছে খু'জতে ? 

বড় বেশী হয়ে গিয়েছিল! | 

কিন্ত ছেলেট। যে কিছুতেই কাদে না, দোষ ন্বীকার করে না, 'আর করব না” বলে ন1! 
মানুষের তো রক্তমাংসের শরীর ! কত সা করা যায়? 

মনে করলেন, যদি ঈশ্বর অনুগ্রহে যথাযথ সব দেখতে পাণ, তাহলে নিজেকে আশ্র্ধ্য 
রকম বদলে ফেলবেন তিনি। | 

অবহ্ক! করবেন ওই ছেটি ছেলেটার সমস্ত দৌরাত্মি। শান্ত হবেন, সহিষ্ণ হবেন, উদ্ধার 
ক্দমাণীল হবেন। আর কিছুতেই বিচলিত হবেন না। 

ভাবলেন, ছি ছি, ওকি আমার রাগের যোগা, ও কি আমার প্রতিছন্বা? ওর বাচ্চা 
বুদ্ধির শয়তানী কতটুহ্‌ ক্ষতি করতে পারবে ভাজার মৃগাঙ্ক মোহনের ? 


১১৮ আশাপুরণীদেবীর রচনা সম্ভার 


অতীর জন্যে মমতায় মনট। ভরে ওঠে । তার প্রতিও বড্ড অবিচার করা হয়ে যাচ্ছে। 
নত্যিই তো তার কি দোষ? 

এতদিনের অদাবধানতা। আর ক্রটির পুরণ করে নেওয়ার মত জোরালো .কী নিয়ে গিয়ে 
ঈাড়ানে। যায় অতপীর সামনে? কতটা নেহ সমাদর আদর? 

ভাবতে ভাবতে আবার চিন্তার ধার] অন্ত খাতে বইতে থাকে। 

সীতু অত ওরকম করেই বা কেন? 

এই বিকৃত বুদ্ধির কারণ কি শুধুই বংশগত? ন1 কিও স্বগান্থর সঙ্গে নিজের সব্দ্ধটা বোঝে? 

কেউ কি ওকে কিছু বলেছে? 

কিন্ত কে বলে দেবে? 

" কার এত লাম ? 

মৃগাস্কর আদেশ অমান্ত করতে পারে এতবড দুর্জয় সাহসধারী কে আছে? অতসীই 
বলেনি তো? 

কিন্তু অতসীর তাতে স্থার্থকি? 

তবে কি ওর সব মনে আছে? 

তাই কি সম্ভব? 

কত বয়েস ছিল ওর তখন? বড়জোর ছুই! কিন্তু তখন থেকেই কি ছেলেটা অমনি 
বিরুদ্ধ-ভাবাপনন নয়? 

সেই প্রথম দিনকার স্থৃতি থেকে তন্ন তন্ন করে মনে করতে থাকেন, কে কাকে প্রথম বিরুদ্ধ 
দৃষ্টিতে দেখেছিল । তিনি সীতুকে, না সীতু তাকে? 

একেবারে প্রথম কবে দেখেছিলেন ওকে? 

সুরেশ রায়ের সেই বাড়াবাড়ি অন্থখের দিন না? চোখ উপ্টে মুখে ফেন1 ভেঙে একেবারে 
শেষ ছয়ে গিয্েছিল বললেই হয়। 

অতসী পাংশুমুখে দীড়িয়ে কীপছিল বেতপাতার মত, আর রোগ! কাঠিসার ছেলেট' 
অবিরত তার আচল ধরে টানছিল আর কাদছিল--“মা! তলে আয়, মা ওখান থেকে তলে আয় | 

দেখেই কেন কে জানে রাগে আপাদমস্তক জলে গিয়েছিল মৃগান্কর। পহৃস] ইচ্ছে হয়েছিল 
ওটাকে টিকটিকি আরশোলার মত ধরে ছু'ড়ে ফেলে দেন ঘরের বাইরে। 

সেই প্রথম দেখ।! 

সেই বিস্নপতার স্থুরু। 


তারপর অনেক ঝড়ের পর যখন অতঙীকে নিয়ে এলেন ঘরে, বিঝ।ছের দাবির মধ্য দিয়ে, 
তখন তার ছেলের যত্ব আদরের ক্রুটি রাখেননি ঠিক কথা, কিন্ত পেট! কি আস্তরিক ? 


আর এক ঝাড় ১২৯ 


আপন অন্তর হাতড়ে আজ সেই ছ'বছর বআগের দিনগুলোকে বিছিয়ে ধরে নিরীক্ষণ 
করছেন যৃগাঙ্ক। দেখছেন যা কিছু করেছেন সীতুর জন্তে, তার সবটাই অতসীর মন প্রসঙ্গ 
রাখার তাগিদে, ন! কিছুটাও সত্যবস্ত ছিল? | 

হতাশ হচ্ছেন মৃগান্ক, নিজের মনের চেহারা দেখে হতাশ হচ্ছেন। এমন করে তলিত 
নিজেকে দেখা বুঝি কখনে! হয়নি । 

নইলে অনেক আগেই বুঝতে পারতেন, সেই রোগ হাংলা কাঠিসার ছেলেটাকে কোন 
দিনই সহা করতে পারেননি তিনি। অবিরতই তাকে প্রতিঘন্দীর মত মনে হুয়েছে। 

হোক সে অতসীর সম্ভানঃ তবু তা'কে মৃগাঙ্কর প্রতিবন্থী বললে" ভূল হবে না। সে 
স্থরেশ রায়েরও সম্তান, সে কখ। বিস্বত হুওয়! যাবে কি করে? স্থরেশের সন্তান বলে কি 
অতসী ওকে এতটুকু কম ভালবেসেছে কোনদিন? বুঝি বা-মৃগান্ক একটু থামলেন, তারপ 
আবার ভাবনাটাকে এগিয়ে দিলেন-_বুঝি বা' মৃগাঙ্কর সম্তানের চাইতে বেশীই ভালবাসে । হয 
বেশীই। মুখে যতই খদাসীন্ত অবহ্ল! দেখাক, সীতুর দিকে তাকিয়ে দেখতে চোখে স্থুধ' 
ঝরে ওয়। 

সেই, সেটাই অসহ মৃগাঙ্কর। সেই সুধাবরা দৃষ্টি। সেই দৃষ্িন্নাত জীবটাও তাই অসহ 
ওকে অতসীর কাছাকাছি দেখলেই মনে পড়ে যায়, সেই কদর্ধ কুৎসিত রোগগ্রস্ত লোকটাকে 
মনে হয় তাকে কিছুতেই মুছে ফেল। যাবে না অতসীর জীবন থেকে। | 

তবুএখন আর এক দিক থেকে ভাবছেন মৃগ্াঙ্ক। তিনি যদি সেই শীর্ণ অপুষ্ট নিতা' 
অসহায় শিশুটাকে বিদ্বেষের মনোভাব নিয়ে না দেখতেন, যদি অতসীর সামনে সন্মেহ ব্যবহা; 
করে, আর অতসীর আড়ালে জলম্ত দৃষ্টিতে না তাকাতেন ওর দিকে: তা” হলে হয়তে 
ছেলেটাও এত হিংন্র হয়ে উঠত না। 

এত জাতক্রোধের ভাব থাকত ন? তার উপর। 

কিনব! কে জানে থাকত হয়তো। তার সহজাত সংস্কারই জাতক্রোধের মৃতিতে ভিত. 
থেকে ঠেলা মারুতো তাকে । সেই সংস্কারই তাকেও শেখাতো মৃগাঙ্ক ডাক্তারকে প্রতিকন্ীর 
চোখে দেখতে । ইতর প্রাণীরা তো আপন জন্মদাতাকেও তাই দেখে। 

তবু আজ সত্যই অন্ত ম্বগাঙ্ক ভাক্তার। সত্যই তার ভাবতে লঙ্ষ্া হচ্ছে যে ভিতবে' 
সমস্ত গলদ প্রকাশ হয়ে পড়েছে। 

অতসীকে কি তিনি আর সম্পূর্ণ করে পাবেন? তার মনের দরজ| কি চিরদিনের মত বং 
হয়ে গেল না? - ৃ 


' কিন্তু অতসীর সম্পূর্ণ মনটা কি তিনি কোনদিনই পেয়েছেন? পাওয়া যায় কি? 
কুমারী মেয়ের মন কোথায় পাবে, সংসারে পোড় খাওয়1 একখান। পুস্থনে। মল? 


১২০ আশাপূর্ণাদেবীর রচনা জন্তাৰ 


পুরনে! জীবনের ওপর বিতৃষ্ণ ছিল অতসীপ, কিন্ত সেই আগেকার আন্ধীয় শ্বজনের উপর 
তো কই বিতৃষ্ণ। নেই ! 

ওই যে একট। মেয়ে মাঝে মাঝে আসে, অত্তদীকে 'কাকীম1 কাকীমা" বলে বিগলিত হয় 
ও কি মৃবগাঙ্কর ভাইঝি 

তাতো নয়। ওকে মৃগীঙ্ক চেনেনও না। ও সেইস্থুরেশ রায়ের ভাইবি। সে এলে 
অতসীর মুখে ষেন একট1 নতুন লাবণ্যের আলে] ফুটে ওঠে, তাকে আদর ঘত্র করে খাওয়াবাব 
চেষ্টায় তৎপর হরে ওঠে। 

দেখে অবশ্ত খুব তাল লাগে ন] মৃগাঙ্কর, তবু বলেনও ন| কিছু। হঠাৎ একদিন, এই 
সেদিন, মেয়েটা! না বল! না কওয়া দুম করে মৃগাস্ক ডাক্তীরের ঘরে ঢুকে 'কাকাবাবু' বলে টিপ 
করে এক প্রণাম। 

শিউরে উঠেছিলেন মৃগাঙ্ক। 

মেয়েটা! কিন্তু বেজায় সপ্রতিভ। তবে হৈ চৈ করে ষতই সেমূগাস্ছকে 'কাকাবাবু' 
কাকাবাবু' করুক, মৃগান্ধ তো কিছুতেই পারলেন না তাকে সন্গেছে স্বচ্ছন্দে আত্মীয় বলে 
মেনে নিতে! বাচ্চা একট1 ছেলের চিকিৎসার জন্ঠে অনুরোধ করলে। সে মৃগাস্ককে, 
আড়ষ্টভাবে দেখে ব্যবস্থাপত্র লিখে দিলেন মৃগাঙ্ক, এই পর্যস্ত। 

কেন আড়ষ্ট ছলেন তিনি ? 

ভাবলেন মৃগাঙ্ক। অতসীর যে একট] অতীত ছিল এটাতো হ্বীকার করে নিয়েই 
অত্ীকে ঘরে এনেছিলেন, তবে কেন সম্পূর্ণ ্বীকার করে নিতে পারেন না? 

মেয়েরা ঈর্যাপরায়ণ, মেয়েরা সপত্বী-অসহিষু, মেয়ের]! বৈবেয়ীর জাত, কিন্তু পুরুষের 
উদ্ধারতার সোনাটুকু কি কোনদিন বাস্তব আঘাতের কষ্টিপাথরে ফেলে যাচাই করে দেখ 
হয়েছে? 

এই তো! যাচাই করতে বসলে তো দব সোনাই বাং। মন থেকে প্রলয় হয়ে যদি 
স্রেশ রায়ের ভাইঝিকে গ্রহণ করতে পারতেন ম্গাঙ্ক, ঘদি পারতেন স্থরেশ রায়ের 
সন্তানকে একেবারে নিতাস্ত স্েহের পাত্র বলে গ্রহণ করতে, তবেই না বলা যেত--পুরুষ 
মহৎ পুরুষ উদার, পুরুষ স্ত্রীলোকের মত ঈর্ধাপরাক়ণ স্কত্র চিত্ত নন! 

মবগান্ধ ভাবলেন, সপত্ু সম্পর্ক সম্বন্ধে পুরুষ বোধকরি মেয়েদের চাইতে অনেক বেশী 
কুটিল কষুত্্রচেত ঈর্বাপরায়ণ। 

ভাবলেন, আরো! অনেক আগে এভাবে আত্মবিষ্লেষণ কর! উচিত ছিল তাঁর । 


“কে বলেছে এ কথা ?” 
তীক্ষ প্রশ্ন নয়, যেন হতাশ নিশ্বাস! সেই হতাশ নিশ্বাস থেকেই আবার প্রশ্ন ভ্য়, 


“বলেছে বলেই তাই বিশ্বাস করেছ তুমি? তুমি কি পাগল?” 


আর এক ঝড় ১২১ 


কিন্তু প্রশ্ করবারই বা কি আছে? সীতু যেপাগল নয় এ ওমাণ তো দিচ্ছে না। 
পাগলের মতই তে! করছে সীতু। বিছানায় মাথা ঘসড়াচ্ছে, আর বলছে, "না তুমি মিথ্যে 
কথা বলছো৷। আমার বাবা মরে গেছে। আমি এখানে থাকব না, আমি চলে ফাব, 
আমি মরে যাব।” 

“আচ্ছা ঠিক আছে, তোমাকে থাকতে হবে না এখানে”, অতলী তেমন হতাশ কঠে বলে, 
“তোমার অন্য ব্যবস্থা করবো । শুধু যে কটা দিন তা না হচ্ছে, একটু শান্তিতে থাকতে 
দাও আমায় !” 

“না না" পাগলের মতই গোঁ গৌ করছে সীতু, “আমি এক্ষুনি চলে যাব। আমি এক্ষুনি 
চলে যাব ।” 

"চলে যাবি! আমার জন্তে তোর মন কেমন করবে না?” 

" শনানানা। তুমি খুকুর মা, তুমি এদের বাড়ীর লোক।” 

অতসী এবার দপ. করে জলে উঠে দৃঢ়ক্ঠে বলে, “রোসো, সত্যিই তোমাকে বোতিঙে 
রাখবার ব্যবস্থা করছি আমি ।” 

বলছি তো৷ আমি এক্ষুনি চলে যাব ।” 

'য] তবে । কোন চুলোয় তোর সেই পূর্বজন্মের বাডি আছে, যা সেখানে । হবেই তো, 
এর চাইতে ভাল বৃদ্ধি আর হবে কোথা থেকে? কৃতজতা কি তোদের হাড়ে আছে? 
বলছি বত -শীগগির পারি তোমায় বোডিঙে দেব, আজ এক্ষুনি সেটা শুধু সম্ভব নয়। একটা 

দিন আমাকে একটু শান্তিতে থাকতে দাও ।* 

“তুমি কেন মিথ্যে কথা বলেছিলে? কেন বলেছিলে ওটা আমার বাব, ?” 

“বেশ করেছি বলেছি।' একফৌট1 একট ছেলের কাছে আর হারতে পারে না জতসী। 
নিষ্টরতার চরম করবে সে। তাই ঝাজালে। গলায় তেতো শ্বরে বলে ওঠে, “কি করবি তুই 
আমার? এখানে যদি না আসতিস, থেতে পেতিস না, পরতে পেতিস না, বাড়িওলা দুর 
দূর করে বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দিতো ববা্ভায় রাস্তায় ভিক্ষে করতে হতো বুঝলি? যে 
মানুষটা! এত যত্ব করে মাথায় করে নিয়ে এল, তাঁকে তুই--উঃ এই জন্তেই বলে ছুধবলা 
দিয়ে সাপ গুষতে নেই !' 

“মেরে ফেল, মেরে ফেল আমাকে ।, 

'মেরে তোকে ফেলব কেন, নিজেকেই ফেলবে1।' অতসী গম্ভীর ভাবে বলে, "সেইটাই 
হবে তোর উপযুক্ত শাস্তি । 


“কাকীম1 1” 
দযজার বাইরে থেকে ধ্বনিত হ'ল এই পরিচিত ক্ঠটি। হ'ল বেশ শাত্বকো!মল স্বরেই, 
আ: পৃঃ রঃ-_২-১৬ 


১২২ আশাপূর্ণাদেবীর রচনা সম্ভার 


কিন্তু সে স্বর অতসীর শুধু কানেই নয়, বুকের মধ্যে পর্যন্ত ঝানাৎ করে গিয়ে লাগল। লাগার 
সঙ্গে সঙ্গে হাত প৷ শিথিল হয়ে এল তার। 

একী! 

এ কীবিপর্দ। বেড়াতে আসার আর সময় পেল না শ্টামলী? এই যে ছেলেট। খাটের 
ওপর মুখগ্তজে গড়াগভি খাচ্ছে, এ দৃশ্ঠ তো শ্তামলী এখনি এসে দেখে ফেলবে। কী কৈফিয়ৎ 
দেবে অতসী তার? শ্তামলী কি সন্দেহের দৃিতে তাকাবে না? ভাববে না কি কোথাও 
কোন ঘাটতি ঘটেছে? তাছাডা সীতু ওকে দেখে আরও গৌঁয়ার্ডুষি, আরও বুনোমি 
করবে কি না, কে বলতে পারে? হয়তো ইচ্ছে করে এমন একট? অবস্থার হাটি করবে ঘে 
অবস্থাকে কিছুতেই আয়তে এনে সভ্য চেহার] দেওয়া যাবে না। 

“কাকীমা! আসছি।” পর্দায় হাত লাগিয়েছে শ্তামলী। মুহূর্তে সমস্ত ঝড় সংহত করে 
নিয়ে সহজ স্বাভাৰিক গলায় কথা বলে ওঠে অতসী, “আয় আয়, বাইরে থেকে ডেকে 
পারমিশাঁন নিয়ে- এত ফ্যাসান শিখলি কবে থেকে?” 

শ্টামলী একমুখ হাসি আর বড একবাক্ সন্দেশ হাতে নিয়ে ঘরে ঢুকল । 

নিজের খুসির ছটায় পারিপাহ্থিকের দিকে দৃষ্টি গড়ে ন] শ্টামলীর, এগিয়ে এসে সম্দেশট' 
অতনীর দিকে বাড়িয়ে ধরে, “নিন ! বাট্র,র সেরে ওঠার মিষ্টি খান !” 

“কি আশ্চর্য! এসব কি শ্যামলী? নানা এ ভারী অন্তায়!” 

'অন্ঠায় মানে? অতদিন ধরে ভূগছিল ছেলেটা, আমর] তো হতাশ হয়ে পড়েছিলাম । 
কোনও ডাক্তার রোগ ধরতে পারছিল ন1। ডাক্তার কাকাবাবুর দু'দিনের দেখায় সেরে 
উঠল, এ আহলাদের কি শেষ আছে? নেহাৎ নাকি ফুল চন্দন দিয়ে পুজে! করা চলেনা, 
তাই কাকাবাবুকে একটু মিষ্টি মুখ করিয়ে--” 

ভারী বাক্যবাগীশ মেয়েট।। 

কিন্তু দ্বিধা চিন্তা কিছু নেই, সাদাসিধে সরল। কথা যখন বলে: তাকিয়ে দেখে না তার 
প্রতিক্রিয়া কি হচ্ছে। এই জন্েই তো স্থরেশ রায়ের বংশের মধ্যে এই মেয়েটাকেই বিশেষ 
একটু স্নেহের চক্ষে দেখতো। অতসী। স্থরেশ রায়ের জ্যেঠতুতো৷ দাদার মেয়ে। শ্তামল' 
রং হাসিখুসি মুখ, গোলগাল গড়ন, বছর আষ্টেকের মেয়েটা, বিয়ের কনে অতসীর সামনে 
এসে ফ্লাডানো মাত্রই অতসীর মন হরণ করে নিয়েছিল। শ্যামলীও কাকীমার মধ্যে যেন 
বিশ্বের সমগ্ত সৌন্দর্ধ দেখতে পেয়েছিল। 

তারপর তো৷ অতসীর দিকে কত ঝড, কত বন্যা, মহামারী, দুণডিক্ষ, আরও কত কি! 
আর শ্যামলীর দিকে প্রকৃতির অকুপণ করুণা । স্কুলের পড়া সাক্গ হতে না হতেই ভাগ্যে 
জুটে গেছে দিব্যি খাসা বর, সংসার করছে মনের স্থথে স্বাধীনতার আরাম নিয়ে। 
বড়লোক ন। হলেও অবস্থা তাল, আর স্থামীটির প্রকৃতি অতীব ভাল। সরল, হাস্য, মুখ 
ছুটে। ছেলেমানুষে মিলে যেন খেলার সংসার পেতেছে ! 


আর এক ঝাড় ১২৩ 


বিধাতার আশ্চর্য নির্বন্ধ, সে সংসার পেতেছে অতসীরই বাভীর কখানা বাড়ী পরে। 
আগে জানত ন] ছু'জনেব একজনও) দেখা হয়ে গেল দৈবাৎ। 

পাডার বইয়ের দোকানে সীতুকে নিয়ে তার নতুন ক্লাশের বই কিনতে শিয়েছিল অতসী, 
আর শ্তামলীও এসেছে ছোট ছেলের জন্তে রঙিন ছবির বই কিনতে । অসুস্থ ছেলে বেখে 
এসেছে ঘরে, তার মন ভোলাতে বাছাই করছে নানা] রঙবেরডের ছবি-ছডা। ছেলে 
নিয়ে দোকানে উঠেই অতসী যেন পাথর হয়ে গেল! 

এ কী অভাবিত বিপদ! 

এই দণ্ডে কি সীতুকে টেনে নিয়ে দোকান থেকে নেমে যাবে অতসী? না কিনা 
দেখার ভান করবে? 

ছুটোর কোনটাই হলনা, চোখোচোধি হয়ে গেছে। আর চোখ পডার সঙ্গে সঙ্গেই 
শ্যামলী লাফিয়ে উঠেছে, “কাকীম1 1” 

এরপর আর কি করে না দেখার ভান করবে অতশী? কিকরে চট করে নেমে 
যাবে দোকান থেকে? 

ফিকে হাসি হাসতেই হয়, মুখে কথ। জোগাবার আগে । কিন্তু শ্টামলী ওসব ফিকে 
ঘোরালোর ধার ধারে না। পূর্বাপর ইতিহাস, বর্তমান পরিস্থিতি, কোন কিছুই তার 
উল্লাকে রোধ করতে পারে না। দোকানের মাঝখানেই একে ওকে পাশ কাটিয়ে অতদীর 
. গায়ে হাত ঠেকিয়ে বলে ওঠে, “ওঃ কাকীমা, কতদিন পরে ! বাবাঃ1 

অতসীর প্রবল শক্তি অ|ছে ঝডকে মনের মধ্যে বহন করে বাইরে সহজ হবার, তবু 
বুঝ অবিচলিত থাক।সম্ভব হর না। তবু বুঝি কথ। কইতে ঠে।ট কাপে, “তুমি এখানে 2" 

“ওরে বাবা, আমাকে আবার তুমি! এই দুষ্ট মেয়েটাকে বুঝি ভুলেই গেছেন কাকীম।? 
ওসব চলবে না, “তুই? বলুন !” 

এবার অতদী সত্যিকাব একটু হাসে, “বলছি । এখানে আর কি কথ! হবে ?”' 

“এখানে মানে? ছাড়বে নাকি? ধরে নিয়ে যাব না? বইটই কেন] এখন থাক, 
চলুন চলুন। বাবাঃ কত দিন পরে! আপনার কার জন্তে বই? ওম! সীতু না? কত 
বডটি হয়ে গেছে ইস! কিন্তু সেই রকম রোগা আছে।” 

কথা, কথা, কথার শআ্োত একেবারে! দোকানের লোকের! যে ই1 করে শুনছে তাও 
খেয়াল নেই মেয়েটার । 

শুধু ওই জন্যেই দোকান থেকে বেরিয়ে পড়ে অতদী। কি বলবে ভেবে না পেয়ে বলে, 
“তুমি এখানের দোকান থেকে কেন] কাটা কর বুঝি ?” 

"আবার “তুমি 1” অভ্যান বদলান। এই দোকান থেকে কেন! কাটা করব না! এই 
তো পাড়া আমাদের। ওই মোড়ের মাথায় প্রকাণ্ড লালরঙ1 বাঁডীটা? ওথানেই একট 
ফর্যাটে থাকি। দোতলার ফ্ল্যাট । অত কথায় কাজ কি, চলুন।” 


১২৪ আশাপুর্ণাদেবীর রচন। সম্তভীর 


অতপী অচ্ৃভব করছে তার হাতের মধ্যে ধরা সীতুর হাতটা রাঠের মত শক্ত হয়ে 
উঠেছে, চকিত: দৃষ্টি ফেলে দেখছে, যাকে বঙ্গে বিশ্ময় বিক্ষারিত, তেমনি দৃষ্টি ফেলে নিশ্চল 
হয়ে তাকিয়ে আছে সীতু এই বাক্যচ্ছটাময়ীর হালিতে উচ্ছল খুসিতে টলমল ঘুখটার দিকে ! 

অমন করে দেখছে কেন? 

শুধুই অপরিচিতার প্রতি শিশু মনের কৌতুহল? না কি এমন হাসিতে উচ্ছল খুপিতে 
টলমল মুখ সে জীবনে কথনো৷ দেখেনি বলে অবাক হয়ে গেছে? 

নয়তোকী! নয় তোকী! মনে মনে শিউরে উঠছে অতসী, এই আকলম্মিকতার সুত্র 
ধরে এক বিশ্বত অতীতকে মনে পড়ে যাচ্ছে সীতুর? পরতে পরতে খুলে পড়ছে চেতনার 
কোনও স্তর? 

এ কী বিপদ, এ কী বিপদ ! 

অন্তমনস্ক মেয়েটা কি শুধুই অন্যমনস্ক? ভেবেছিল প্লেদ্দিন অতসী। না কি এই অজশ্র 
কথার ঢেউয়ে ঢেউয়ে ভয়ঙ্কর একটা ভারী জিনিপকে ঠেলে পার করে নিয়ে ষেতে চায় সে? 
তাই অন্তমনক্কতার ভান করে এই ঢেউ দেওয়া, ঢেউয়ে ভাসিয়ে দেওয়]। 


শুধু কথা নয়, রাস্তার মাঝখানে প্রায় হাত ধরেই টানাটানি করেছিল সেদিন শ্তামলী 
অতপীকে, তবু হেসে মিনতি করে সে অনুরোধ কাটিয়ে পালিয়ে এসেছিল অতদী,' 
আর নিতান্ত ভদ্রতার দায়ে নিতাস্ত মৌধিক ভাবেই বলতে বাধ্য হয়েছিল, «বেশ তো, 
তুইও তো চলে আসতে পারিস!” 

*ও বাবা! সে আবার বলার অপেক্ষা?” শ্যামলী হেসে উঠেছিল, "সে তো আমি না 
বলতেই যাবে! । গিয়ে গিয়ে পাগল করে তুলবো । একবার যখন সন্ধান পেয়ে গিয়েছি ।” 


তা কথা রেখেছে শ্তামলী। কেবলই এসেছে । অতসী অন্বপ্তি পাচ্ছে কি বিব্রত হচ্ছে, 
সে চিন্তা মাথায় আসেনি তার। ওকে দেখলে অতসীর মনট! দেহে কোমল হয়ে আসে-_ 
কেবলমাত্র নিজন্ব এই একট] অদ্ভুত সখানুভূতির রোমাঞ্চে, যেন নিষিদ্ধ ভালবাসার হ্বাদ পায় 
তবু অতসীর পূর্বজীবনের একট! টুকরে! যে বারবার" এসে মৃগাস্কর চোখকে আর মনকে ধাক্কা 
মেরে ঘাবে, এটাতেও স্বস্তি পায় ন1। 

কিন্তু এই অবুঝ ভালবাসাকে ঠেকাবেই বা মেকি করে? কি করে বলবে “তুই আর 
আসিস ন' শ্যামলী !” 

তার উপর আর এক ঝামেলা। 

স্তংমলী তার ছেলেকে দেখাতে চান মুগান্ক ডাক্তারকে । শুনে মনট।. বোধ বিশ্বাদ হয়ে 


আর এক ঝড় ১২৫ 


গিয়েছিল অতসীর। বেশ একট! বিরক্তি এসে গিয়েছিল তার উপর। এ তে বড় ঝঞ্জাট ! 
এআবার কী উপদ্রব! মনে হয়েছিল, নাঃ এ সবে দরকার নেই, স্পষ্টাম্পর্টিই বলে দেবে 
শ্বামলীকে, এতে অতসী অন্বস্ধি বোধ করে। 

কিন্ত বলতে গিয়েও বল! যায় না। তাই ছেলের কী এমন হয়েছে সেটাই জিজ্ঞেস করে 
খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে। 

কী হয়েছে! 

সেইটাই তো রহন্ত ! 

কী যে হয়েছে বুঝতে পারছে না কোনও ভাক্তার বন্চি। লক্ষণের মধ্যে, শুধু পায়ের হাড়ে 
ব্থ। শুএ দুর্বলত।। অথ5 বারবার “এক্সরে করেও ব্যথার কোনও উৎস খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে 
নখ, যথেষ্ট পরিমাণে যথোপযুক্ত খাইয়েও দুর্বলতা ঘোচানে যাচ্ছে না। 

মৃগাঙ্ক যে'বোন্‌ স্পেশান্তিষ্ট এটা যেন শ্টামলীরই গ্রহমুক্তির একট! নিদর্শন 1 

“মনে আশ। হচ্ছে কাকীমা, এতদিনে হয়তো ফড়! কাটল। নইলে খোকার যা অন্থখ 
করেছে, ডাক্তার কাকাবাবু ঠিক তারই স্পেশালিষ্ট হলেন কেন!” বলেছিল শ্তামলী। 

অতলী অবাক হয়ে চেয়ে দেখেছিল ওর মুখের দিকে । কী স্থখী এই নির্বোধ মাহ্ষগুলো ! 
এরা কত সহজেই সহজ হতে পারে ! 

রোখা গেল না শ্তামলীকে। 

কি-করে যাবে? কোন অমানবিকতায়? একটা শিশুর দুরারোগ্য ব্যাধির কাছে কি 
অতপসীর তুচ্ছ মানসিক বাধার প্রশ্ন ? 

বিবেককে কী জবাব দেবে, যদি শ্টামলীকে ফিরিয়ে দেয়? 

বলতে হ'ল মৃগাস্ককে। 


মৃগাঙ্ক রাগ করল না বিদ্রপ করল না, আপত্তিও করল না, শুধু অতসীর মুখের দিকে 
একবার স্পষ্ট পরিষ্কার চোখে চেয়ে বললো, “নিয়ে এস।” 

তা নিজে নিয়ে আসেনি অতসী। শ্ঠামলীকেই পাঠিয়ে দিয়েছিল ছেলে সঙ্গে দিয়ে, 
এবং গম্ভীরমুতি মৃগান্কমোহুন গভীর যতবের সঙ্গেই দেখেছিলেন রোগীকে । আর জানিয়েছিলেন, 
হাড়ে কিছুই হয়নি, ব্যথার উৎস পেশীতে। 

দর্লতা? | 

সেট! ভূল চিকিৎসার প্রতিক্রিয়া । 

বার দুই দেখা আর ওষুধ দেওয়াতেই অদ্ভুততাবে কাজ হু'ল। অতপী এতট1 আঁশ করেনি। 

ওদিকে স্তামলী আর তার স্থামী বিগলিত। ূ 

তারপর থেকে ত্রত উন্নতি হয়েছে। বেড়েছে ওজন। সেই ওজন বাড়ার হুত্র ধরেই 
অ|জ শ্ব(মলীর এত দুঃসাহস । 


১২৬ আশাপুর্ণাদেবীর রচনা সম্ভার 


হ্যা, সেই কথাটাই মনে হল অতসীর | মৃগাস্ককে সন্দেশ খাওয়াতে চায় ! কী দুঃসাইস, 
কী ধৃষ্টতা! 

অথচ শ্ঠামলীকে বল চলে না সে কথা। তাই হাত পেতে নিতে হয় সেই সন্দেশ সম্ভার । 
যেট] বিপদের ডালির মত! 

“ছেলেকে এবার আনিস একদিন।” বললো! অতসী, “এখন তো হাটতে পারবে।” 

“ও বাবা নিশ্চয় 1” 

শ্য।মলী কেন সাধারণ ভদ্রতা ব1 সাধারণ সৌজন্তটুকুর মানে বোঝে ন1? কেন সেই মুখের 
কথাটাই বড় করে ধরে? 

আজ যেন ফেরার তাড়া মাত্রও নেই শ্রামলীর, জাকিয়ে বসে কথ! কইছে তো কইছেই। 

+বুঝলেন কাকীমা, আপনার জামাই বলেন, “ডাক্তার কাকাবাবু শুধু ভাক্তারই নয়, 
যাঁচুকরও। নইলে দেখালামও তো] এ পর্যস্ত কমজনকে নয়, কেউ বুঝতে পারল না, আর উনি 
দেখলেন আর--” 

“মোটেই ভাল ডাক্তার নয়!” 

হঠাৎ একট। তীব্র তীক্ষ রূঢ় মন্তব্যে শিউরে চমকে উঠল ঘবের আর দুজন । 

বিছানার কোণ থেকে টেচিয়ে উঠেছে সীতু। 


“ওমা, ও কিরে সীতুঁ, ও কথা বঙগতে আছে?” শ্টামলী অবাক হয়ে বলে, খুব ভাল 
ডাক্তার তো!” 

“ছাই ভাল।” বিঘেষে তিক্ত শিশুর ক কি কুৎসিত! ভাবল অতসী। 

আর শ্তামলী ভাবল ছেলেমান্ষের ছেলেমানুষধী। নিশ্চয় কোন কারণে বাপের ওপর 
বাগ হয়েছে ছেলের। পরক্ষণেই ভাবল--তা" বাপ ছাড়া আরকি? উপকারী আর নেহশীল 
মাস্ৃবকে পিতৃতুল্যই বল! হয় বৈ কি। ইনি যর্দি এমন উদারচিত্ত না হতেন, কোথায় আজ 
দাড়াত অতসী? কেজানে কোথায় ভেসে যেত সীতু! 

ওবাড়ীর ছোটকাকার কী না কী অবস্থ৷ ছিল, শ্ঠ।মলী তো আর ভূলে যায়নি? কী হালে 
কাটিয়েছে অতসী আর সীতু, তাও দেখেছে সে। 

আর এখন? 

এই রাজপুরীর কুমার হয়ে সুখের সাগরে গা ভাসিয়ে থাকা! কম ভাগ্য! এবাড়ীর 
সাজসঞ্জ! আরাম আয়োজন উজ্জল্য চাকচিক্য শ্ঠামলীকে মুগ্ধ ফরে। 


বাড়ীতে ধরের সঙ্গে আলোচন1ও করে খুব | | 
মৃগাঙ্ক যদি এমন মহৎ ন! হতেন, স্বগাঙ্গ যদি এমন ধর্মনিষ্ঠট না হতেন, কী হতো 
অতসীর দশ।? 


আর এক ঝড় ১২৭ 


স্থরেশের মৃত্যুর পর জতসীর গতি মৃগা্বর ষে ভাব জেগেছিল, সে শুধু নারীববপের মোহ? 
শুধুই বেওয়ারিশ একটা মানুষের প্রতি উচ্ছল লুক্বতা? 

তা যদি হত, বিবাহের সম্মান দিয়ে তাকে ঘরে নিয়ে আসতেন? কী দরকার ছিল? 
তা ন। দিয়েও, ঘরে ঢোকবার অধিকার ন। দিয়েও, সেই মালিকহীন রূপবতীকে উপভোগ 
করবার বাধাট! কোথায় ছিল, যদি অভাবগ্রস্ত এবং মোহগ্রন্ত অতসী আত্মসমর্পণ করে 
বসতো? 

বাধা সমাজও দিত না, আইনও দিত না। পুরুষের এ দূর্বলতা গ্রাছের চক্ষেই আনত 
ন1 কেউ। 

অতসীকে? তা হয়তো সবাই ছিছিক্কার করতো, কিন্তু তাছাড়া আর তো কিছু 
করতো! না! টন 

মৃগাঙ্ক না দেখলে স্থরেশ রায়ের আত্মীয় সমাজ ডেকে শুধোতো৷ কি তাকে, "যা গে! 
এখন তোমার কি তাবে চলবে?” বলতো কি, “সীতুকে মানুষ করে তুলবে কি করে?" 

ভাড়া দিতে ন1 পারলে বাড়ীওল! দি তাড়িয়ে দিত? সীতুর হাঁত ধরে অতসী কারও 
বাড়ীর দরজায় গিয়ে দাড়ালে সে কি দরজা খুলে ধরতো।? 

না, মানবিকতার প্রশ্ন নিয়ে কেউ এগিয়ে আসতো না। নেহাৎ যদি অতশী মান 
অপমানের মাথা খেয়ে কারুর পায়ে গিয়ে কেদে পড়তো, চক্ষুজজ্জার দায়ে সে হয়তো! দিত 
:- এতটুকু ঠা, একমুঠো ভাত, কিন্তু প্রতিদিন দীর্ঘশ্বাস আর চোখের জলে সে অন্নের খণ শোধ 
করতে হতো । 

নিষ্পরের বাড়ীর দাসত্বে মাইনে আছে, মর্যাদা আছে। আত্মীয়জনের বাড়ীর দাসত্থে 
দুটোর একটাও নেই। ' উপ্টে আছে গঞ্জনা, লাঞ্ছনা, অবমানন]। 

দুঃখে পড়ে আত্মীয়ের কাছে আশ্রয় নেওয়ার চাইতে বড় ছাখ বোধকরি জগতে 
ছিতীয় নেই। 

বেশ করেছে অতসী, ঠিক করেছে। 


চুজনেই বলেছিল ওরা--শ্তামজী আর শ্টামলীর বর, “ঠিক করেছেন কাকীম।।"" 

বলেছিল, “ছেলেটাকে পথের ভিথিরি হবার হাত থেকে বাচিয়েছেন উনি |» 

“তাছাড়া ভালবাসারও একটা! মর্যাদা দিতে হয় বৈ কি”, বলেছিল শ্যামলী । «ইনি, 
মানে ভাক্তারবাবু। কাকীমাকে সত্যিকার নেহের চক্ষে, তালবাসার চক্ষে দেখেছিলেন।” 

“তাতো সতি]”) বলেছিল তার বর, “নইলে আর বিবাহের মর্যাদা দেন? আরও 
বলেছিল মে সীতুকে লক্ষ্য করে “লাকী বয়! ধর, তোমার কাকীমার বদি শুধু ওই 
যেক্নেই ধাকে, আর ছেলে না হয়, ওই অত সম্পত্তি, সব কিছুর মালিক তোমাদের সীতু। 
আর হয়ও যদি, বেশ কিছু তো পাবেই।" 


১২৮ আশাপুর্ণীদেবীর রচন! সম্ভার 


কাজেই লাকী বয় সম্পর্কে নিশ্চিন্ত-চিত্ত স্তামলী সীতুর এই সহসা উগ্র হয়ে €ঠ1 কলটতায় 
বিশ্মিত না হয়ে, হেসে উঠে বলে, “কি ছল? হঠাৎ এত রাগ কিসেন্স সীতুবাবুর ?”" 

আশ্চর্য! আশ্চর্ধ ! 

অবাক হয়ে তাকিয়ে দেখে সীতু, অতসীর অবিচজিত তয়ান মুখ থেকে সহসা উদর 
উচ্চাবিত হচ্ছে, “আরে দেখনা, ওর পেটব্যথা করছে, ওষুধ খেয়ে কমেনি, তাই জত ম্জোজ! 
সেই থেকে গড়ে পড়ে ছটফট করছিল-_” 

“ওম| তাই বুঝি 1” হি হি করে হেসে ওঠে শাঁমলাঁ, “সত্যিই তো বাপু, মেজাজ তো 
হতেই পারে। বাঘের ঘরে ঘোগের বাস11” 

মায়ের ওই অবিচলিত মুখের দিকে তাকিয়ে ভু হয়ে যায় বলেই কি সীতু আর কথা বুতে 
পায়ে না? 


“মেয়েটি কে গো! বৌদিদি ?” 

বামুন-মেয়ের উগ্র কৌতৃহুল আর বাধ মানে না, মনিবানীর জতলীয় ভয়েও না। সে 
কৌতুহল উক্ত প্রশ্নের আকারে এসে আছড়ে পড়ে অতসীর কাছে। 

অতসী ভ্রভঙ্গী করে। 

বলে, “কোন মেয়েটি ? 

ওই যে কেবলই আসে যায়, দাদাবাবুকে অস্থ ছেলে এনে দেখায়, এইতো আজও 
এসেছিল--” 

“আমার ভাইঝি।” 

গভীর কঠে বলে অতসী। 

“ভাইবি 1” বামুন-মেয়ের বিম্ময় যেন আকাশে ওঠে। “ভাইবি যদি তো, তোমায় 
কাকীয়া বলে কেন গে1?” 

“বলে, ওর বলতে তাল লাগে ।” অতপী কঠিন মুখে বলে, “কে কাকে কি বলে ডাকে, 
তা নিয়ে তোমার এত মাথা ঘামানোর কি আছে ?” 

“ওম! শোন কথা! মাথা ঘামানে। আবার কি? ভাকট। কানে বাজলো! তাই বলেছি। 
দেখিনি তে! ওকে ধনে! এর আগে । আমি তো! আজকের নই, কত কালের । তোমার 
শাশুড়ীর আমল থেকে আছি। এদের যে যেখানে আছে সবাইফে জানি চিনি ।৮ সগর্বে 
ঘোষণ! করে বামুন-মেয়ে। 

'ভালই তে11” বলে চলে বায় অতসী, আর মনে ভাবে ঠিক এই কারণেই ্োোযাঞ্ে 
আগে বিদায় করা দরকার । আমার সমস্ত নিশ্চিদ্ততার ওপর কাটার প্রহ্ক্ী হয়ে ঈাড়িয়ে 


থাকতে তোমায় দেব না জামি। 


আর এক ঝড় ১২৯ 


কিন্তু 'দেব না” বললেই তে1 চলেনা। পুরনে! হয়ে দীড়ালে কাটাগাছেষও মাটির 
ওপর একট! স্বত্ব জন্মায়, শিকড়ের বন্ধন জোরালো হয়। তাকে উৎপাঁটিত করতে অনেক 
শক্তি লাগে। 

কারণ তো! একটা থাক! চাই ? অনেক দিনের শিকড়কে উৎপ1টিত করবার উপযুক্ত কারণ 

সুরেশ রায়ের ভাইঝির পরিচয় চেয়েছিল সে, এই অপরাধে বরখাস্ত করা যায় 1 


নিতান্ত বুদ্ধিসম্পন্নরাও মাঝে মাঝে বোকা হয়ে যায়, এ দৃষ্টান্ত আছে। অত্পীর 
আজকের কাজট! সেই দৃষ্টান্তে একট] নতুন সংযোজন। নইলে কি দরকার ছিল ওর 
'ৃগাঙ্কর সামনে শ্যামলীর আন সেই প্রকাণ্ড মিঠির বাঝটা! নিয়ে আসা? খেতে বসেছিল 
ৃগাঙ্থ, অতসী বাঝাটা টেবিলে নামিয়ে চামচ করে সন্দেশ তুলে পাতে দিতেই মৃগান্ বলে 
ওঠেন, «এত সন্দেশ ! কেউ তত্ব টত্ব পাঠিয়েছে না কি?” 

“তত নয়,' অতমসী মৃহৃত্বরে বলে, “শ্যামলীর ছেলের অসথথ সেরে গেছে বলে আহ্লাদ 
করে”-_ 

“শ্যামলী কে?” তরু কুঁচকে বলে ওঠেন মৃগাস্ক। 
_.. শশ্তামলী,।” অতদী খতমত থেয়ে বলে “শামলী, মানে সেই মেয়েটি যার ছেলের 
অন্থধে তৃমি-” 

থেমে গেল অতদী। দেখল মৃগাঙ্কর ভূরুট| আরো বেশী কৃচকে উঠেছে, হাতের 
আঙ্গুল কটা উঠেছে কঠিন হয়ে, সেই কঠিন আঙ্গুলের ডগা দিয়ে সন্দেশ দুটো! ঠেলে 
রাখছে থালার কোথে। মুহূর্তে সহসা কঠিন হয়ে উঠল অতমীও। যে স্বরে কখনো কথা 
বলে ন! সেই স্বরে বলল, “থাবে না?” 

মৃগাঙ্ক গভীর স্বরে বলেন, না ।” 

অতপীরও বুঝি সীতুর হাওয়া লেগেছে, জেগেছে বুনো গোঁ, তা নয়তো অমন জিদের 
স্বরে বলে কেন, “ন] খাবার কারণ ?. 

“ইচ্ছে নেই।" 

“কেন ইচ্ছে নেই বলতে হবে।” 

“বলতেই হবে ?” 

বিদ্রেপে তিক্ত শোনাল মৃগান্বর কঠ। 

আশ্চর্য! এই সেদিন না মৃগাঙ্ক ডাক্তার মনকে উদ্দার করার দীক্ষা নিচ্ছিলেন? মন্ত্রপাঠ 
করেছিলেন সহনশীলতার? ভাবছিলেন, অতসীর যে একটা অতীত আছে, সেটা ভুলে 
গলে চলবে কেন? অথচ কিছুতেই তো সামান্ত ওই বাটাছানার মিহি সন্দেশ ছুটো 
লাধঃকরণ করতে পারলেন ন1। তিতভকণে বললেন, “বলতেই হবে ?” 

আঃ পৃঃ রঃ.২-১৭ 


১৩১ আশাপুর্ণাদেবীর রচনা সম্ভার 


“হ্যা বলতেই হবে।” স্বভাব-বহিভূ তি জেদি স্থরে রুক্ষ নির্দেশ. মেয় অতসী, “বলতেই 
হবে, বাধা! কিসের? প্রতিবেশীর ঘর থেকে মিষ্টি দিলে লোকে খায় না?" 

“প্রতিবেশী! ও হ্যা, নতুন একট? পয়েন্ট আবিষ্কার করেছ দেখছি। কিন্ত প্রতিবেলীর 
পরিচয় বহন করেই কি সে এখানে এসেছিল?” 

“ঠিক কথা॥ তা সে আমেনি। কিন্ধু যে পরিচয়েই আস্ক, তার অপরাধট] কোথায় 
জানতে পানি কি?” 

স্বগাঙ্ক মোহনের কি সামলে যাওয়া উচিত ছিল না? ভাবা উচিত ছিল না, অতসী 
তো৷ কই কখনো! এমন করে না? সত্যি স্ত্রীর অধিকারে তর্কাতকি জেদাজেদি। অথবা 
ওদ্ধত্যপ্রকাশ, এ কবে করেছে অতসী? হয় নিজেকে লুকিয়ে রাখা কুন্টিত মৃছু ভাব, 
নয়তো বিগলিত অভিভূত কৃতজ্ঞতা । অতসীর আজকের এ রূপ নতুন, অপরিচিত। তবু 
তো! কই নিজেকে সামলালেন না মৃগাস্ক, বরং যেন আগুনে ইন্ধন দিলেন। বলে উঠলেন, 
*অপরাঁধ কারুর কোথাও নেই অতসী, অপরাধী আমিই। স্থরেশ রায়ের আত্মীয়ের 
হাতের সন্দেশ খাবার রুচি আমার নেই ।” 

স্পষ্ট স্বীকারোক্তি 1 

বোধকরি এতট1 স্পষ্টতা আশা করে নি অতসী, তাই স্তব্ধ হয়ে গেল সে, সাদ। হয়ে 
গেল মুখ। তারপর আস্তে আত্তে আরক্ত হয়ে উঠল সে মুখ। তারপর কথা কইল 
আন্তে আন্তে। বলল «এক সময় আমিও ওই নামের লোকেরই আত্মীয় ছিলাম।» 

মৃগাঙ্ক এবার বোধকরি একটু সামলে নিলেন নিজেকে । বললেন, “বৃথা উত্তেজিত 
হচ্ছ কেন? কারণট1 যখন সামান্ত। এই সন্দেশট। খেলাম কি না খেলাম, কি এসে 
গেল তাতে ?” 

«প্রশ্নট। সন্দেশ খাওয়ার নয়”, স্থির স্বরে বলে অতসী, *গ্রশ্নট। হচ্ছে কুচি ন। হওয়ার । 
প্রশ্ন হচ্ছে সা করতে পারা না পারার । সাদাসিধে হাসিখুসি কমবয়সী একটা মেয়ে এক 
আধবার তোমার বাড়ীতে বেড়াতে আসে, সেটুকু সহ্‌ করবার মত উদ্দারতা৷ তুমি খুঁজে 
পাচ্ছন। দেখতে পাচ্ছি।” 

মুগাঙ্ক আবার যেন দপ. করে জলে ওঠেন, “সেট! দেখতে পাচ্ছ অতসী, কারণ মন 
তোমার আচ্ছন্ন হয়ে আছে সন্দেহে আর অভিমানে । তবু জিঞ্জেস করি, যদিই হয়ে থাকে, 
এই সন্কীর্ণত কি খুব অস্বাভাবিক ?” 

“অন্ততঃ যে কোন বাস্তববুদ্ধিসম্পন্ন ব্যক্তির পক্ষে স্বাভাবিক নয়। তুমি কি জানতে 
না আমান একট! অতীত আছে, আর জীবনের ছাব্বিশ লাতাশট] বছর ধরে আমি সমাজ 
সংসারের বাইরেও কাটাইনি? আমার সেই জীবনে কারুর ওপর একটু স্বেহ জন্সাবে না 
এটাই বা হবে কেন ?? 

মৃগান্কর খাওয়! শেষ হয়েছিল তিনি চেম্বার ঠেলে উঠে দীড়িয়ে বলেন। “আমি তো 


আর এক ঝড় ১৩৬ 


বলিনি অতমী,* “হবে না” “হওয়া উচিত নয়,, “হওয়া অন্থাভাবিক' ? তুমি যাকে খুসি এবং 
যত খুসি ন্সেহ করে বেড়াওনা, আমি তো আপত্তি করতে যাচ্ছি না। শ্রধু এইটুকু চাইছি, 
আমাকে ত্ার মধ্যে জড়াবার চেষ্টা না কর।” 

অতসী কী আজ ক্ষেপে গেছে? 

ও কি মন্তবড় একটা বোঝাপড়া করতে চায়__শুধু মৃগান্থর সঙ্গে নয়, নিজের সঙ্গেও? 
নইলে এমন করে কথা কাটাকাটি করছে সেকি করে? এতগুলো বছরের মধ্যে অতসী 
ৃগাক্কর মৃখের উপর একটি উচু কথা কয় নি। 

আজ শ্রধু কথাই উচু নয়, গলাও উচু অতসীর। 

“তাই বা চেষ্টা করব না কেন? আমি যর্দি তোমার পরিচিত সমাজ থেকে নিঞ্সিগ্ত 
থাকতে চাই? তোমার গ্রীতিকর হবে সেই অবস্থাটা?” 

'মৃগাঙ্ক একটু তুরু কৌচকালেন, তারপর ঈষৎ ব্যঙ্গে বললেন, “হয়তে। হবে না। তবু 
এটাই স্বীকার করে নেব, জীবনে সব কিছুই গ্রীতিকর জোটে না” 

£ওঃ তাই!” অতদী সহসা খুব শাস্ত গলায় বলে, “তাই এই নীতিতেই তাহলে সীতুকে 
মেনে নিয়েছিলে তুমি? তোমার অগাধ অসীম উদারতায় নয়?” 


এবার বুঝি স্তব্ধ হবার পল! মৃগাঙ্ধ মোহুনের । 

এক মুহূর্ত স্তব্ধ থেকে বলেন, "নিজেকে আমি মস্ত এক উদ্দার ব্যক্তি বলে কোনদিনই 
পরচক্্ কশ্মেবেড়াইনি অতসী 1” 

ধীরে ধীরে ঘর থেকে বেরিয়ে যান মৃগাঙ্ক ডাক্তার | 

আর অতপী কাঠের মত বসে থাকে সেই খাবার টেবিলেরই ধারের একটা চেয়ারে। 
এখানে ষে এখুনি চাকর বাকর এসে পড়বে, সে খেয়াল থাকে না তার । 

একী করলে। সে? 

এ কী করলো? 

কেঁচে। খুঁড়তে, সাপ তুলে বসলো? 

ৃগাস্ককে ছোট করতে গিয়েছিল সে? ছিছিছি! তাকরতে গিয়ে কত ছোট হয়ে 
গেল নিজে! 

মৃগাঙ্ক সব হয়ে গেল ! 

যাবেই.তো। 


সীমাহীন স্পর্ধা আর সীমাহীন অককৃতজ্ঞতা, মাুষকে মৃক করে দেওয়া ছাড়া আর কি 
করতে পারে? 


তাক্তার ম্ৃগ্গাঙ্ধ মোহনের সময় নেই অতসীর মত মন রোমস্থন করবার । তবু আজ 


১৩২ আশাপুর্ণাদেবীর রচন। সম্ভার 


আর গাড়ীর ট্িয়ারিউ নিজের "ছাতে নিলেন না! তিনি, ড্রাইভারের হাতে ছেড়ে দিয়ে 
পিছনে বসলেন হেলান দিয়ে, ভাবতে লাগলেন অতসীর অভিযোগ.কি ভিত্তিহীন? 

সত্যি বটে, সীতুর অসভ্যতা তাঁকে এত গীড়িত করে যে, কিছুতেই গার প্রতি মনকে 
প্রসন্ন করে তুলতে পারেন না, কিন্তু ওই মেয়েটা? ওর প্রতি অপ্রসর্কতা আসতে পারে এমন 
. কোন ব্যবহার তো ও করেনি? খুব একট কুৎসিত কুরূপ, অমাজিত কি অভব্য, এমনও 
নয়। সত্যিই অতলী যা বলেছে, লাদাসিধে সরল হাসি খুসি মেয়ে ! 

তবু-- 

তবু ওকে দেখলে বিরুক্তিতে মন বিষিয়ে ওঠে কেন মৃগাস্কর ? 

কেবলমাত্র সুরেশ রায়ের সম্পকিত বলেই তো? অতমসীর দেওয়া অপবাদ কি 
তাহলে মিথ্য? 

অনেকবার চেষ্টা করলেন মুগান্ক সেই মেয়েটার প্রতি মনকে সহজ করেছেন এই অবস্থাট! 
কল্পনা করতে । ভাবলেন সহান্তে তাকে বলছেন, “খুব তো সন্দেশ খেলাম, ছেলে কেমন আছে? 
আর কোন অস্থবিধা1 নেই তো?” পারলেন না, কল্পনা! করতেই মনটা বিশ্বাদ বোদা 
হয়ে উঠল! 

অনেকক্ষণ পরে হঠাৎ নিঙ্গের কাছে ত্বীকার করলেন মৃগাস্ক, জীবনের এই জটিলতার জাল 
থেকে মুক্ত হওয়া! যাবে না। হতে গেলে--অতসীর ভাষায় যে “অসীম অগাধ উদারতা থাকা 
প্রয়োজন, তা অস্ততঃ মৃগাস্কর নেই । 

কিন্ত কারোরই কি থাকে? 

এ বুকম ক্ষেতে? 

যে বস্ত অসহনীয় তাকে মন থেকে সহ করতে কে পারে? 

সপত্ী সম্পর্কটা সন্থ করবার বস্ত নয়। 


অনেকদিন পরে এক বন্ধুর বাড়ী গেলেন মৃগাঙ্ক। 

কলেজের বন্ধু সতীনাথ। 

বিশেষ কবে এই বন্ধুর বাড়ী যাবার একটু তাৎপধ্য আছে। বন্ধুটি কিছু বছর হলো 
বিপত্বীকের খাতায় নাম লিখিগ্লেছিলেন, ছিলেন কিছুদিন সে খাতায়। কিন্তু বছর দুই হ'ল 
আবার সেখান থেকে নাম খারিজ করে নিয়েছেন, আবার সগৌরবে 'সন্ীক' বেড়িয়ে বেড়াচ্ছেন, 
আত্মায়জনের বাড়ীর কাজকর্মে 'স-পরিধারে+ নেযস্তপ্ন থেয়ে আঁসছেন। 

দ্বিতীয়বার মন্তক মুগ্ডনের সময়ও ধন্ধুবাদ্ধবদের নেমস্ত্প করেছিল দতীনাথ, মৃগান্ক ইচ্ছে 
করেই যান নি। অথবা যেতে ইচ্ছে হয় নি। 

এতদিন বিপত্বীক অবস্থায় কাটিয়ে,.বছর আভাইয়ের মেয়েটাকে আট দশ বছরেন করে 


আর এক বউ ১৩৬ 


তুলে, তারপর আবার বিরে করা, খুব থেলোমি ঠেকেছিল মৃগাঙ্কর । তদবধি বড় একট! দেখা 
সাক্ষাৎও হয়নি । সময় হয়নি, কর্মব্যস্ত পৃথিবীতে সভ্য শহরে লোকগুলোর যে মরবাঁরও সময় 
থাকে না। 

বন্ধুর বাড়ী গিয়ে আড্ডা দেওয়া? 

স্বাদ ভুলে গেছে লোকে সেই পরম রমণীয়তার। 

বিন! উদ্দেশ্যে বন্ধুর বাড়ীতেও আর যায় না কেউ। যায় না মানে যেতে পারে না। সময় 
হয় না। 

মূগাঙ্ক ডাক্তার আজ বার করলেন সময়। 

কাজের থেকে চুরি করে নিলেন খানিকটা সময়। 

. কিন্ত মুগাস্বই কি বন্ধুর বাঁড়ী গেলেন বিন! উদ্দেশ্টে? 


যদ্দিও বন্ধুর জীবনটা! মৃগাঙ্কর নিজের জীবনের থেকে সম্পূর্ণ বিপরীত, তবু ইচ্ছে হুল মৃগাঙ্থর 
একবার বন্ধুর ওই বিড়ঘ্বনাময় জীবনটা দেখে আসেন। দেখেন তার নিজেদেরকে কোন 
অবস্থায় রাখতে পেরেছে? 

না, বিড়ম্বনাময় ছাড়া আর কিছু ভাবতে পারলেন ন মৃগাস্ক। 


সতীনাথ হৈ হৈ করে ওঠেন, “আরে, আরে, এসো এসো! ব্যাপারট! কি? তোমার 
দর্শন ?” 

মৃগাঙ্ক ধীরে সুস্থে আসন গ্রহণ করে বললেন, “ দর্শনট! নিতাস্তই ঘখন দুর্লভ হয়ে ওঠে, 
তখন এক পক্ষকে এগিয়ে আসতেই হয়” 

* «খুব ঘা হোক নিলে এক হাত!” বঙ্গলেন সতীনাথ, “অবিষ্ঠি নেবার অধিকার তোমার 

আছে। বাস্তবিকই ভারী কুড়ে হয়ে গেছি, কোথাও আর যেয়ে উঠতে পারি ন11, 

“বুদ্ধন্য তরুণী হলে যা হয় 1" বললেন মৃগাস্ক মু হেসে । 

“যা! বল ভাই। বলে নাও যত পারে! । তারপর তোমার খবর কি ?, 

“ভালই !'' বললেন মৃগাঙ্ক।, 

এই নিক্কত্তাপ 'ভালই'য়ের পর কথাটা যেন শ্রোত হারিয়ে থেমে গেল। থেমে যে গেল 
তার প্রমাণ পাওয়। গেল সভীনাথের পরবর্তী কথায়-_“'কি রকম গরম পড়েছে দেখেছ 1?” 

«দেখছি, খুব পড়েছে ।* 

গরম হয়তো সত্যিই ৫েলী পড়েছে। কিন্তু সেটা কখনই দুই বন্ধুর আলোচ্য বিষয় হতৈ 
পারে লা, যদি না তাদের কথার ভাড়ার ফাকা থাকে। 


১৩৪ আশাপূর্ণাদেবীর রচনা সম্তীর 


“বোসো৷ একটু চায়ের কথ! বলি,” বলে সতীনাথ উঠলেন, দরজার কাছে গিয়ে হাক 
পাড়লেন, “ঠাকুর |” 

মৃগাঙ্ছ বাধা দিলেন, “এই শোন, মিথ্যে কেন চেঁচামেচি করছো, জানোই তো আমি 
রোগীর বাড়ীর পোষাকে কিছু থাই না” 

«ও হে] হে! তাও তো বটে! তা" এখনও সে অভ্যাসটি বজায় রেখেছ? এ যুগে তো 
কেউই ওসব শুদ্ধাচারের বিধি নিষেধ মানে না হে!" 

*শ্রদ্ধাচার বলতে কি বোঝায় জানি না সতী, আচার যদ্দি বল তে। বলতে পারি ডাক্তারের 
ছুৎমার্গ হচ্ছে বুদ্ধিমানের আচার । শ্থাস্থ্যবিধির বিধি নিষেধ কোন যুগেই অচল হয়ে যায় 
না, ওট1 চিবযুগের।” 

«তোমার এ কথাটি মানতে পারঙ্লাম না ভাই” বললেন সতীনাথ, “বিধি নিষেধেরও ধার! 
পালটায়। সমাজরক্ষার মতই স্থাস্থ্যরক্ষার বিধিও নিত্য বদলাচ্ছে । পুরোপুরি কাঠামোটাই 
বধলাচ্ছে। দেখ, আমর] যখন ছোট ছিলাম তখন দেখেছি জরবিকারের কুগীকে এক ফ্রোট। 
জল থেতে দেওয়া হ'ত না, ঘরের জানলা খোলবার জে! নেই, গায়ে কম্বল চাপা, আর এখন ? 
তেমন কগীকে জঙ্গ খাইয়েই রেখে দিচ্ছ তে (মর, গায়ে ঢাক। দেবার দরকার বোধ কর না, আর 
জানল! খোল! ছেড়ে ধোল। বারান্দায় শুইয়ে রাখতেও বোধ হয় আপত্তি নেই। এ তো! একট! 
মাঅ উদাহরণ কি জরে, কি শুল বেদনায়, কি শিশু পালনে, কি প্রন্থৃতি পরিচর্যায়, আগের 
থিয়োরি তো৷ কিছুই নেই। বল, আছে ?” 

4ত1 নেই বটে?” হু।দলেন মৃগা্, *তবে আক্ষেপেরও কিছু নেই।” 

'আক্ষেপের কথা হচ্ছে না। আমি বলছি, একপলময় ভাল ভাল পাশ কর! ডাক্তাররাও তো 
নেই পদ্ধতিতে চলে এসেছে, আঞজ্ যে পদ্ধতিকে তোমরা সেকেলে বলছ। সেই পদ্ধতিতেই 
চলে «হাত যশ" দেখিয়েছে, বিখ্যাত হয়েছে, অথচ আঙ্জ তোমর! তাদের অজ্ঞতার কথা 
ভেবে কপ। করছ তাদের । পরবতাঁকাল আবার তোমাদের অজ্ঞতায় হাসবে ।” 

মুগাঙ্ছ মোহন হেসে উঠে বলেন, “তা? এসব তো৷ জান1 কথা, এখন আসলে তোমার 
বক্তব্যটা কি?' 

“বক্তব্য কিছুই নয়, শুধু বলছি আমাদের সমা্স-ব্যবস্থাও ওইভাবে দ্রুত বদলাচ্ছে, কিন্ত 
এর শেষ কোথায় জানে। ?? 

'“ন] তা" জানি না।” আবার হাসেন মৃগাঞ্ক। 

«শেষ হচ্ছে--সতীনাথ প্রায় উত্তেজিত ভাবে বলেন, “আবার সেই আদিমকালের 
মাতৃতন্ত্। আমি বলছি মৃগাঙ্ক, সেদিনের খুব বেশী দিন নেই, যেদিন আবার ফিরে আসবে 
মাতৃতান্ত্রিক সমাজ ।” 

“হঠাৎ এত বড় ভবিষৎ বাণী ?” 

“যা দেখছি ভাই! কেন তুমি দেখতে পাচ্ছ না, 'বাড়ীর কর্তা' বলে শট! শ্রেফ, উঠে 


আর এক ঝড় ১৩৫ 


গেছে। গিম্দীরাই সব, গিশ্লীদেরই সমস্ত, গিনীর অঙ্গুলি নির্দেশে সার! সংসার চলছে । গিষ্ীর 
কাজের প্রতিবাদ করেছ কি আগুন জলেছে ! দেখছ না? টের পাচ্ছ ন1?” 

এতক্ষণে বুঝতে পারেন মৃগান্কব আসল ব্যথাটা সতীনাথের কোথায়। মৃদু হেসে বলেন, 
«তোমার মতন অতট] টের বোধহয় পাচ্ছি না” 

“তা হলে বুঝতে হবে তুমি ভাগ্যবান ব্যক্তি] তোমার গৃহিনী এ যুগের ব্যতিক্রম । 
আমার অবস্থা বুঝতেই পারছ, বন্ধু এসেছে, বামুনঠাকুরকে ডাকছি চা বানাতে। গৃহিনী 
হাওয়া! কখন বেরে!ন কখন ফেরেন, কতক্ষণ বাড়ীতে থাকেন কিচ্ছু জানি না। অনুগ্রহ 
করে যখন দেখা দেন কৃতার্থ হয়ে যাই। জিজ্েস করতে সাহস হয় না--গিছলে কোথায়? 
আমার পোষ্ট হচ্ছে ব্যাঙ্কের । টাঁকা দরকার হলেই শুধু আমি।” 

সবগাঙ্ক বলেন, “তবে আবার কি, ওই তো যথেষ্ট । অর্থনৈতিক পরাধীনতা না আস! 
পর্বস্ত পুরুষসমাজ টিকে থাকবেই কোন রকমে। তাছাড়া” 

*আরে ভাই তাঁও তো যেতে বসেছে । আমার না হোক, পাড়ার অনেকে স্ত্রীই তো 
চাঁকরি-বাকরী করছে। আর ছু'দিন বাদে বলবে তোমার ভাত আর খাব ন11” 

বন্ধুর সামনে গম্ভীর মৃগাঙ্ক সহসা বুঝি একটু তরল হয়ে ওঠেন, হেসে বলেন, 
“তাতেও চিস্তার কিছু নেই সতীনাথ, এমন দিন যদি আসে মেয়েরা! একযোগে বলছে 
“তোমাদের ঘরে আর শোবনী,, তবেই বুঝবে পুরুষের যথার্থ দুর্দিন এল। কিন্ত সে কথা 
লা কজন বলষে বল, ক'দিনই বা বলতে পারবে? আমাদের দেহবিজ্ঞান বলছে দেহাতীত 
হবার শক্তিতে মেয়ে পুরুষ দু'জনেই সমান কাঁচা। অবশ্ত ব্যক্তিবিশেষ ব্যতিক্রম আছেই। 
কিন্তু সংসার যদি কর্তাপ্রধান ন? হয়ে গৃহিনীপ্রধানই হয়--ক্ষতি কি? তারাই তো সংসার । 
তীদের জন্যেই তো৷ সংসার 1৮ 

“ওহে বাপু, নিজে ভূক্তভোগী নয় বলেই বলতে পারছ এ কথা । যখন জুলজুল কত 
তাকিয়ে তাকিয়ে দেখতে হয় তোমার সংসারে তোমার কোন অধিকার নেই, তখন--'ঃ 

“এক সময় আমাদের সমাজে মেয়েদের তো এই অবস্থাই ছিল সতীনাথ, আঞজ ন। 
হয় পুরুষের হ'ল ।" 

“বল! সোজ! মৃগাঙ্ক”-_-সতভীনাথ উত্তেজিত ভাবে বলেন, “তোমায় স্ত্রী যদি তোমার 
বিনা অন্থুমতিতে, তোমার সঙ্গে পরামর্শ মাত্র না করে, তোমার ছেলেটাকে বোডিঙে দিয়ে 
আলে, আর কেবলমাঝ্জ পাড়ায় চেঁচামেচি লোক জানাজানির ভয়ে তোমাকে সেই অত্যাচার 
সহ করতে হয়, বলতে পারবে এ কথা?” 

মুগাঙ্ক আর একবার বুঝলেন সতীনাথের যঙ্্রণাটা কোথায়। লোকট! চিরকালই হাসি 
খুসি প্ফৃতিবাজ, তাই চট করে যোঝা যায় নি। 

আর হাসলেন না, ম্বহৃত্বরে বললেন-_''আমার পক্ষে ঠিক এ রকমট .বোষার একটু 
জন্ুবিধে আছে সতী। কারণ আমার বাড়ীর ছেলেট] আমার ছেলে নয়। তুমি যে 


১৩৬ আশাপুর্ণাদেবীর রচনা সম্ভার 


অবস্থাটার বর্ণনা করলে, আম হয়তো তেমন অবস্থায় পড়লে যেঁচেই থাই কিন্তু তা হবার 
আঁশা নেই। আমার স্ত্রী সম্পরণ অন্ত প্রকৃতির | স্বাধীন ভাবে কিছু কর! যঁয়। এ তিনি যেন 
ভাবতেই পারেন ন।।” 

“আবার বলব ভাই তুমি ভাগ্যবান] হ্থাধীন! স্ত্রী নিয়ে আমার--” হঠাৎ গলাটা 
বুজে এল সতীনাথের, একটু পরে গলা ঝেড়ে মৃহুত্বরে বললেন, “বিশ্বাস করতে পারো» 
আমাকে না বল! না কওয়।॥ আমার মেয়েটাকে, আমার একলার মেয়েটাকে বোডিওে ভি 
করে দিয়েছে 1 

মৃগাঙ্ক তীন্র বিদ্রেপে বলে ওঠেন, “দিয়েছেন, খুব ভালই করেছেন, কিন্ত তুমি সেটা 
মেনেও তো নিয়েছ দেখতে পাচ্ছি।” 

“কী করবে! বল ভাই, করবার আছে কি? যাখুসি তাই করে ও, আর ওর দির 
সঙ্গে আড্ডা দিতে--নিজের কানে শুনেছি আমি, বাহাদুবী কল্পে বলে বেড়ায় “পুরুষমানৃষ 
কোথায় জব জানিস, কেলেম্কারীর ভয়ের কাছে। তাই কেয়ার করি না আমি ওকে, 
মারতে তো পারবে না, আমাদের পিতামহী প্রপিতামহীদের আমলের মত? তবে আর 
ভয়ট কি?” বোঝ ভাই, যে মেয়েমাছুষ এমন কথা বলতে পারে, তাকে কী কর! যায়?” 

এমারাই যায়!” আরও তীত্রম্বরে বলে ওঠেন মৃগাঙ্ক, “আমাদের সেই চলতি কথাট! 
ভুলে গেছ সতীনাথ? “হাতে না মেরে ভাতে মারা"! তুমি ওর সঙ্গে সমন সহযোগিতা 
ত্যাগ করে অপরিচিতের মত থাকতে পারে! | দেখ কাকে কার আগে প্রয়োজন হয়।, 

« সেকি আর হয়?” সতীনাথ ্ষুপ্রভাবে বলেন? “সমাজে সংসারে বাস করে তা চলে না!” 

“ন। চলবার কী আছে? এ তো ঠাণ্ডা লড়াই।" 

“ঠাণ্ডাই ভাগ্ডা হয়ে ওঠেরে ভাই! আত্মবন্ধুকে জবাবদিহি করতে হবে না? আমার 
পারিবারিক জীবনের ওপর সমাজের সহ চক্ষু তীব্র হয়ে নেই?” 

«বেশ তো, তেমন প্রশ্ন ওঠে) স্পষ্টই বলবে স্ত্রীর সঙ্গে আমার ৰনে ন11” রায় দেওয়ার 
ভঙ্গীতে--কথা শেষ করে একটা সিগারেট ধরান মৃগাঙ্ক। সতীনাথ ধৃমপাযী নয়, তাই 
একাই ধরান। 

সতীনাথ মিনিট খানেক সেই অলস ধোঁয়ার দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে নিঃশ্বাস 
ফেপ্ে বলেন, “ওইখানেই তো মেরে রেখেছে ভাই! '্ত্রীর সঙ্গে আমার বনে না" এতবড় 
লজ্জার কথা কি উচ্চারণ করা সহজ? ওর থেকে অগৌরব আর কি জাছে? লোকের 
কাছে ওই মাথ! হেট হবার ভরই এত সহ করতে বাধ্য করাচ্ছে। সুখ নেই, শান্তি নেই, 
অস্তরঙ্গতা নেই, ষ্েজের থিয়েটারের মত প্রতিনিয়ত শুধু প্রে করে চলেছি!” 

সতীনাথের তায! সাদা-মাটা, কিন্তু ভাবট1 মৃগাঙ্বর হৃদয়কে স্পর্শ করে। না, একেবারে 
উড়িয়ে দিতে তিনি পারেন ন। বন্ধুর মর্নকথা। এ তো এক সতীনাথের জীবনের অভিশাপ 
নয়ঃ এ হচ্ছে আধুনিক সভ্যতার অভিশাপ । 


আর এক ঝড় ১২১ 


কিন্তু প্রশ্ন করবারই বাকি আছে? সীতু যেপাগল নয় এ গুমাণ তো দিচ্ছে না। 
পাগলের মতই তো! করছে সীতু। বিছানায় মাথা ঘস্ড়াচ্ছে, আর বকছে, ''না তুমি মিথ্যে 
কথা বলছে!। আমার বাবা মরে গেছে। আমি এখানে থাকব না, আমি চলে যাব, 
আমি মরে যাব ।” 

“আচ্ছা ঠিক আছে, তোমাকে থাকতে হবে না এখানে”, অতসী তেমনি হতাশ কঠে বলে, 
“তোমার অন্য ব্যবস্থা করবে! । শুধু যে কটা দিন তা না হচ্ছে, একটু শান্তিতে থাকতে 
দাও আমায় 1” 

“ন|। না" পাগলের মতই গে! গৌ করছে সীতু, “আমি এক্ষুনি চলে যাব। আমি এক্ষুণি 
চলে যাব ।” 

“চলে যাবি! আমার জন্তে তোর মন কেমন করবে না?” 

“ন1 না নাঁ। তুমি খুকুর মা, তুমি এদের বাড়ীর লোক।” 

অতী এবার দপ. করে জলে উঠে দৃঢ়কঠে বলে, “রোসো, সত্যিই তোমাকে বোডিডে 
রাখবার ব্যবস্থা করছি আমি ।” 

“বলছি তে৷ আমি এক্ষুনি চলে যাব ।* 

'যা তবে। কোন চুলোয় তোর সেই পূর্বজন্মের বাড়ি আছে, যা সেখানে । হবেই তো, 
এর চাইতে ভাল বুদ্ধি আর হবে কোথা থেকে? কৃতজ্ঞতা কি তোদের হাড়ে আছে? 
বন্গছি যত লীগগির পারি তোমায় বোড়িঙে দেব, আজ এক্ষুনি সেটা শুধু সম্ভব নয়। একটা 
দিন আমাকে একটু শান্তিতে থাকতে দাও ।” | 

“তুমি কেন মিথ্যে কথা বলেছিলে? কেন বলেছিলে ওট1 আমার বাবা ?"” 

(বেশ করেছি বলেছি।” একফৌোঁটা একটা ছেলের কাছে আর হারতে পারে না জতসী। 
নিটুরতার চরম করবে সে। তাই ঝাজালে। গলায় তেতো ত্বরে বলে ওঠে, 'কি কর্পৰি তুই 
আমার? এখানে যর্দি না আসতিস, খেতে পেতিস না, পরতে পেতিস না, বাড়িওলা দুর 
দুর করে বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দিতো রাস্তায় রাস্তায় ভিক্ষে করতে হতো বুঝলি? যে 
মানুষটা এত যত্ব করে মাথায় করে নিয়ে এল, তাকে তুই--উঃ এই জন্তেই বলে দুধকল। 
দিয়ে সাপ পুষতে নেই! 

“মেরে ফেল, মেরে ফেল আমাকে ।' 

'মেরে তোকে ফেলব কেন, নিজেকেই ফেলবে1।' অতমী গভীর ভাঁবে বলে, 'সেইটাই 
হবে তোর উপযুক্ত শাস্তি ।' 


“কাকীম।1” | 
দরজার বাইরে থেকে ধ্বনিত হু'ল এই পরিচিত কণ্ঠটি। হ'ল বেশ শাস্বকোমল ত্বরেই। 
আ: পুঃ রঃ-_-২-১৬ 


১২২ আশাপুর্ণাদেবীর রচনী সম্ভার 


বিস্ক সে স্বর অত্তসীর শুধু কানেই নয়, বুধের মধ্যে পর্যস্ত ঝনাৎ করে গিয়ে লাগল। লাগার 
মন্কে সঙ্গে হাত পা শিথিল হয়ে এল তার। 

একী! 

এ কীবিপদ্ঘ! বেড়াতে আসার আর সময় পেল নাগষ্ঠামলী? এইযে ছেলেটা খাটের 
ওপর মুখগড জে গড়াগড়ি খাচ্ছে, এ দৃশ্য তো শ্যামলী এখনি এসে দেখে ফেলবে। কী কৈফিয়ৎ 
দেবে অতমী তার? শ্তামলী কি সন্দেহের দৃষ্টিতে তাকাবে ন1? ভাববে না কি কোথাও 
কোন ঘাটতি ঘটেছে? তাছাড়া সীতু ওকে দেখে আরও গৌয়ার্তুমি, আরও বুনোমি 
করবে কি না, কে বলতে পারে? হয়তে। ইচ্ছে করে এমন একট] অবস্থার স্থট্টি করবে ঘে 
অবস্থাকে কিছুতেই আয়ত্তে এনে সভ্য চেহার! দেওয়] যাবে ন|। 

“কাকীমা! আসছি।” পর্দায় হাত লাগিয়েছে শ্টামলী। মুহূর্তে সমস্ত ঝড় সংহত করে 
নিয়ে সহজ স্বাভাবিক গলায় কথা বলে ওঠে অতসী, “আয় আয়, বাইরে থেকে ডেকে 
পারমিশান নিয়ে- এত ফ্যাসান শিখলি কবে থেকে ?” 

স্টামলী একমুখ হাসি আর বড় একবাকস সন্দেশ হাতে নিয়ে ঘরে ঢুকল। 

নিজের খুসির ছটায় পারিপার্থিকের দিকে দৃষ্টি পড়ে না শ্টামলীর, এগিয়ে এসে সন্দেশট' 
অতসীর দিকে বাড়িয়ে ধরে, “নিন ! বাব সেরে ওঠার মিহি খান!” 

“কি আশ্চর্য! এসব কি শ্তামলী? না না এ ভারী অন্যায়!” 

'অগ্তায় মানে? অতদদিন ধরে তূগছিল ছেলেটা, আমর] তো হতাশ হয়ে পড়েছিলাম । 
কোনও ডাক্তার রোগ ধরতে পারছিল না। ভাক্তার কাকাবাবুর ছু*দিনের দেখায় সেরে 
উঠল, এ আহলাদের কি শেষ আছে? নেহাৎ নাকি ফুল চন্দন দিয়ে পুজো! করা চেনা, 
তাই কাকাবাবুকে একটু মিষ্টি মুখ করিয়ে--” 

ভারী বাক্যবাগীশ মেয়েটা । 

কিন্তু দ্বিধা! চিন্তা কিছু নেই, সাদীসিধে সরল। কথা যখন বলে, তাকিয়ে দেখে না তার 
প্রতিক্রিয়। কি হচ্ছে। এই জগ্ভেই তো স্থরেশ রায়ের বংশের মধ্যে এই মেয়েটাকেই বিশেষ 
একটু ন্েহের চক্ষে দেখতো অতসী | স্থরেশ রায়ের জ্যেঠতুতো দাদার মেয়ে। শ্তামল' 
রং হাসিখুসি মুখ, গোলগাল গড়ন, বছর আষ্টেকের মেয়েটা, বিয়ের কনে অতসীর সামনে 
এসে দীড়ানে। মাত্রই অতসীর মন হরণ করে নিয়েছিল। শ্ঠামলীও কাকীমার মধ্যে যেন 
বিশ্বের সমস্ত সৌন্দর্য দেখতে পেয়েছিল। 

তারপর তে! অতসীর দিকে কত ঝড়, কত বন্তা, মহামারী, ছুভিক্ষ, আরও কত কি! 
আর শ্যামলীর দিকে প্রকৃতির অরুপণ করুণ।। স্কুলের গড়া সাঙ্গ হতে না হতেই ভাগ্যে 
জুটে গেছে দিব্যি খাস! বর, সংসার করছে মনের স্থখে স্বাধীনতার আরাম নিয়ে। 
বড়লোক ন৷ হলেও অবস্থা ভাল, আর ম্বামীটির প্রকৃতি অতীব ভাল। সরল, হাম্য মুখ। 
ছুটে! ছেলেমানুষে মিলে যেন খেলার সংসার পেতেছে! 


আর এক ঝড় ১২৩ 


বিধাতার আশ্চর্য নির্বন্ধ, সে সংনার পেতেছে অতদীরই বাড়ীর কথানা বাড়ী পরে। 
আগে জানত না দু'জনের একজনও, দেখ। হয়ে গেল দৈবাৎ। 

পাড়ার বইয়ের দোকানে সীতুকে নিয়ে তার নতুন ক্লাশের বই কিনতে গিয়েছিল অতমী, 
আর শ্তামলীও এসেছে ছোট ছেলের জন্তে রঙিন ছবির বই কিনতে । অসুস্থ ছেলে রেখে 
এসেছে ঘরে, তার মন ভোলাতে বাছাই করছে নান! রঙবেরঙের ছবি-ছড়া। ছেলে 
নিয়ে দোকানে উঠেই অতসী যেন পাথর হয়ে গেল ! 

এ কী অভাবিত বিপদ ! 

এই দণ্ডে কি সীতুকে টেনে নিয়ে দোকান থেকে নেমে যাবে অতসী.? না কিনা 
দেখার ভান করবে? 

দুটোর কোনটাই হলনা, চোখোচোি হয়ে গেছে। আর চোখ পড়ার সঙ্গে সঙ্গেই 
শ্তামলী লাফিয়ে উঠেছে, “কাকীমা 1” 

এরপর আর কি করে না দেখার ভান করবে অতপসী? কি করে চট করে নেমে 
যাবে দোকান থেকে? 

ফিকে হাসি হাসতেই হয়, মুখে কথ। জে[গবার আগে। কিন্তু টামলী ওলব ফিকে 
থোর[গোর ধার ধারে না। পূর্বাপর ইতিহাস, বর্তমান পরিস্থিতি, কোন কিছুই তার 
উদ্নানকে রোধ করতে পারে না। দোকানের মাঝধানেই একে ওকে পাশ কাটিয়ে অতসীর 
গ[যে হাত ঠেকিয়ে বলে ওঠে, “ওঃ কাকীমা, কতদিন পরে ! বাবাঃ 1” 

অতণীর প্রবশ্গ শক্তি আছে ঝড়কে মনের মধ্যে বহন করে বাইরে সহজ হবার, তবু 
বুঝি অবিগপিত থাক|সন্তব হয় না। তবুবুঝি কথ। কইতে ঠোট কাপে, "তুমি এখানে ?” 

“ওরে বাবা, আমাকে আব।র তুমি! এই ছুট মেয়েটাকে বুঝি তুলেই গেছেন কাকীমা ? 
ওসব চলবে না, “তুই? বলুন 1 

এবার অতদী সত্যিকার একটু হাসে, “বলছি। এখানে আর কি কথ! হবে ?” 

“এখানে মানে? ছাড়বো নাকি? ধরে নিয়ে যাব ন|) বইটই কেনা এখন থাক, 
চলুন চলুন। বাবাঃ কত দিন পরে! আপনার কার জন্তে বই? ওমা শীতু না? কত 
ব্ডটি হয়ে গেছে ইস! কিন্তু সেই রকম রোগা আছে।” 

কথা, কথা, কথার শোত একেবারে! দোকানের লোকেরা যে হ1 করে শুনছে তাও 
খেয়াল নেই মেয়েটার । 

শুধু ওই জন্তেই দোকান থেকে বেরিয়ে পড়ে অতপী। কি বলবে তেবে না পেয়ে বলে, 
“তুমি এখানের দোকান থেকে কেন] কাটা কর বুঝি?” 

“আবার “তুমি 1” অভ্যাস বদলান। এই দোকান থেকে কেনা কাটা করব না! এই 
তো! পাড়া আমাদের। ওই মোড়ের মাথায় প্রকাণ্ড লালরঙা বাড়ীট1? ওখানেই একট! 
ফ্যাটে থাকি। দোতলার ফ্যাট । অত কথায় কাজ কি, চলুন ।” 


১২৪ আশাপুরণীদেবীর রচনা! সম্ভার 


অতমী অনুভব করছে তাত্প হাতের মধ্যে ধরা সীতুর হাতটা কাঠের মত শক্ত হয়ে 
উঠেছে, চকিত দৃষ্টি ফেলে দেখছে, যাঁকে বলে বিশ্ময় বি্ফারিত, তেমনি দৃষ্টি ফেলে নিশ্চল 
হয়ে তাকিয়ে আছে সীতু এই বাক্যচ্ছটাময়ীর হ!সিতে উচ্ছল খুসিতে টলমল মুখটার দিকে ! 

অমন করে দেখছে কেন? 

শুধুই অপরিচিতার প্রতি শিশু মনের কৌতৃহল? ন1 কি এমন হাসিতে উচ্ছল খুসিতে 
টলমল মুখ সে জীবনে কখনো! দেখেনি বলে অবাক হয়ে গেছে? 

নয়তোকী! নয় তোকী! মনে মনে শিউবে উঠছে অতসী, এই আকম্মিকতার শৃত্র 
ধরে এক বিস্বত অতীতকে মনে পড়ে যাচ্ছে সীতুর? পরতে পরতে খুলে পড়ছে চেতনার 
কোনও স্তর? 

এ কী বিপদ, এ কী বিপদ! 

অন্যমনস্ক মেয়েটা কি শুধুই অন্যমনস্ক? ভেবেছিল সেদিন অতসী। ন1 কি এই অজন্র 
কথার ঢেউয়ে ঢেউয়ে ভয়ঙ্কর একটা ভারী জিনিসকে ঠেলে পার করে নিয়ে যেতে চায় সে? 
তাই অন্তমনক্কতার ভান করে এই ঢেউ দেওয়া, ঢেউয়ে ভাসিয়ে দেওয়া | 


শুধু কথা নয়, রাস্তার মাঝখানে প্রায় হাত ধরেই টানাটানি করেছিল সেদিন শ্বামলী 
অতসীকে, তবু হেসে মিনতি করে সে অন্গরোধ কাটিয়ে পালিয়ে এসেছিল অতী, 
আর নিতান্ত ভদ্রতার দায়ে নিতান্ত মৌখিক ভাবেই বলতে বাধ্য হয়েছিল, “বেশ তো, 
তুইও তো চলে আসতে পারিস!” 

“ও বাবা] সে আবার বলার অপেক্ষা?” শ্যামলী হেসে উঠেছিল, “সে তো আমি ন! 
বলতেই যাবো । গিয়ে গিয়ে পাগল করে তুলবে! । একবার যখন সন্ধান পেয়ে গিয়েছি ।” 


তা কথা রেখেছে শ্তাথলী। কেবলই এসেছে । অতসী অত্বস্ভি পাচ্ছে কি বিব্রত হচ্ছে, 
সে চিস্তা মাথায় আসেনি তার। ওকে দ্েখলে অতসীর মনটা নহে কোমল হয়ে আসে-_ 
কেবলমাত্র নিজশ্ব এই একট] অদ্ভুত স্ৃখান্থভূতির রোমাঞ্চে, যেন নিষিদ্ধ ভালবাসার স্বাদ পায়, 
তবু অতসীর পূর্বঙগীবনের একট! টুকরে! যে বারবার এসে মৃগাঙ্কর চোখকে আর মনকে ধাক্কা 
মেরে যাষে, এটাতেও বস্তি পায় না। 

কিন্তু এই অবুঝ ভালবাসাকে ঠেকাবেই বা সেকি করে? কি করে বজবে “তুই আর 
আদিস ন' শ্তামলী |” 

তার উপর আর এক ঝামেল!। 

স্টামলী তার ছেলেকে দেখাতে চায় মৃগাঙ্ছ ভাক্তারকে। শুনে মনটা বোদ! বিশ্বাদ হয়ে 


আর এক ঝড় ১২৫ 


গিয়েছিল অতদীর। বেশ একট! বিরক্তি এসে গিয়েছিল তার উপর। এ তো! বড় ঝঞ্চাট ! 
এআবার কী উপগ্রব! মনে হয়েছিল, নাঃ এ সবে দরকার নেই, স্পষ্টাম্পষ্টিই বলে দেবে 
স্যআমলীকে, এতে অতনী অস্বস্তি বোধ কবে। 

কিন্তু বলতে গিয়েও বলা যায় না। তাই ছেলের কী এমন হয়েছে সেটাই জিজ্েল করে 
খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে। 

কীহয়েছে! 

সেইটাই তো রহুস্ত ! 

কী যে হয়েছে বুঝতে পারছে না কোনও ডাক্তার বগ্চি। লক্ষণের মধ্যে, শুধু পায়ের হাড়ে 
ব্যথা, শ্তধু দুর্বলতা। অথচ বারবার “এক্সরে করেও ব্যথার কোনও উৎস খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে 
না, যথেই পরিমাণে যথোপযুক্ত থাইয়েও দূর্বলতা ঘোচানে। যাচ্ছে ন1। 

মৃগান্ক যে 'বোন্‌, স্পেশালিস্ট এটা যেন শ্যামলীরই গ্রহমুক্তির একট! নিদর্শন ! 

“মনে আশা হচ্ছে কাকীমা, এতদিনে হয়তে। ফাড়। কাটপ। নইলে খোকার যা অস্থথ 
করেছে, ডাক্তার কাকাবাবু ঠিক তারই ম্পেশালিষ্ট হলেন কেন !” বলেছিল শ্টামলী। 

অতদী অবাক হয়ে চেয়ে দেখেছিল ওর মুখের দিকে। কী স্থুখী এই নির্বোধ মাহ্ষগুলো ! 
এরা কত সহজেই সহজ হতে পারে! 

রোখ। গেল না শ্টামলীকে। 

কি করে যাবে? কোন অমানবিকতায়? একটা শিশুর দুরারোগ্য ব্যাধির কাছে কি 
অতপীর তুচ্ছ মানসিক বাধার প্রশ্ন? 

বিবেককে কী জবাব দেবে, যদি শ্ঠামলীকে ফিরিয়ে দেয়? 

বল্‌তে হ'ল মৃগাঙ্ককে। 


মৃগাঙ্ক রাগ করল না, বিদ্রুপ করল না, আপত্তিও করল না, শুধু অতপীর মুখের দিকে 
একবার স্পষ্ট পরিষ্কার চোখে চেয়ে বললো॥ “নিয়ে এস ।৮ 

তা নিজে নিয়ে আসেনি অতসী। শ্যামলীকেই পাঠিয়ে দিয়েছিল ছেলে সঙ্গে দিয়ে, 
এবং গম্ভীরমৃতি মৃগাঙ্কমোহুন গভীর যত্তের সঙ্গেই দেখেছিলেন রোগীকে । আর জানিয়েছিলেন, 
হাড়ে কিছুই হয়নি, ব্যথার উৎস পেশীতে। 

দুর্বলতা? 

সেটা তুল চিকিৎসার প্রতিক্রিয়া । 

বার দুই দেখা আর ওষুধ দেওয়াতেই অন্তুতভাবে কাজ হ'ল । অতপী এতট1 আশা করেনি । 

ওদিকে শামলী আর তার স্বামী বিগলিত। 

তারপর থেকে দ্রুত উন্নতি হয়েছে। বেড়েছে ওজন। সেই ওজন বাড়ার সুত্র ধরেই 
আঙ্জ শ্যামলীর এত ছুঃলাহুস। 


১২৬ আশাপুর্ণাদেবীর রচনা সম্ভার 


হ্যা, সেই কথাটাই মনে হুল অতলসীর। মৃগাঙ্ককে সন্দেশ খাওয়াতে চায়! কী দুঃসাহস, 
কী ধৃষ্টতা! 

অথচ শ্তামলীকে বল! চলে না সে কথ1। তাই হাত পেতে নিতে হয় সেই সন্দেশ সম্তার। 
ষেট। বিপদের ডালির মত! 

“ছেলেকে এবার আনিস একদ্িন।” বললে! অতসী, “এখন তো হাটতে পারবে।” 

“ও বাবা নিশ্চয় 1” 

শ্।মঙ্লী কেন সাধারণ ভদ্রুতা বা সাধারণ সৌস্তটুকুর মানে বোঝে ন1? কেন সেই মুখের 
কথাটাই বড় করে ধরে ? 

আজ যেন ফেরার তাড়। মাত্রও নেই হামলীর, জণাকিয়ে বসে কথা কইছে তো কইছেই। 

“বুঝলেন কাকীমা, আপনার জামাই বলেন, “ডাক্তার কাকাবাবু শুধু ভাক্তারই নয়, 
যাঁচুকরও। নইলে দেখালাম ও তে। এ পর্যস্ত কমজনকে নয়, কেউ বুঝতে পারল না আর উনি' 
দেখলেন আর-__” 

«মোটেই ভাল ডাক্তার নয়!” 

হঠাৎ একট। তীব্র তীক্ষু রূঢ় মন্তব্যে শিউরে চমকে উঠগ ঘরের আর দুজন। 

বিছানার কোণ থেকে টেঁচিয়ে উঠেছে সীতু। 


'*ওম1, ও কিরে সীতু, ও কথা বলতে আছে?” শ্ঠামলী অবাক হয়ে বলে, খুব ভাল 
ডাক্তার তো!” 

“ছাই তাল।” বিছ্েষে তিন্ত শিশুর ক কি কুৎসিত! ভাবল অতসী। 

আর শ্তামলী ভাবল ছেলেমানুষের ছেলেমান্ুধী। নিশ্চয় কোন কারণে বাপের ওপর 
রাগ হয়েছে ছেলের। পরক্ষণেই তাবল--তা' বাপ ছাড়া আর কি? উপকারী আর জেহুলীল 
মান্যকে পিতৃতুল্যই বল! হয় বৈকি। ইনি যদি এমন উদ্দারচিত্ত না হতেন, কোথায় আজ 
দাড়াত অতসী? কে জানে কোখায় ভেসে যেত সীতু ! 

ওবাড়ীর ছোটকাকার কী ন। কী অবস্থা ছিল, শ্টামলী তো৷ আর ভূলে যায়নি? কী হালে 
কাটিয়েছে অতশী আর সীতু, তাও দেখেছে সে। 

আর এখন ? 

এই রাজপুরীর কুমার হয়ে স্থখের সাগরে গা ভাসিয়ে থাকা! কম ভাগ্য ! এবাড়ী 
লাজসজ্জা আরাম আয়োজন ওজ্জল্য চাক চিক্য স্টামলীকে মুগ্ধ করে। 


বাড়ীতে বরের সঙ্গে আলোচনাও করে খুব। 
মুগান্ক যদি এমন মহৎ না হতেন, সৃগাঙ্ক যদি এমন ধর্ম্মনিষ্ঠ না হতেন, কী হতে। 


অতসীর দশ? 


আর এক ঝড় ১২৭ 


স্থুরেশের মৃত্যুর পর অতসীর প্রতি মৃগাস্কর ষে ভাব জেগেছিল, সে শুধু নারীবূপের মোহ? 
শুধুই বেওয়ারিশ একটা মানুষের প্রতি উচ্ছ জ্খল লুন্ধতা? 

তা যদি হত, বিবাহের সম্মান দিয়ে তাকে ঘরে নিয়ে আসতেন? কী দরকার ছিল? 
তা ন। দিয়েও, ঘরে ঢোকবার অধিকার না দিয়েও, সেই মালিকহীন রূপবতীকে উপভোগ 
করবার বাধাট। কোথায় ছিল, যদ্দি অভাবগ্রস্ত এবং মোহ্গ্রন্ত অতসী আত্মসমর্পণ করে 
বসতো? 

বাধা সমাজও দিত না, আইনও দিত না। পুরুষের এ দুর্বলতা গ্রাহের চক্ষেই আনত 
ন] কেউ।. 

অতসীকে? তা হয়তো! সবাই ছিছিকার করতো, কিন্তু তাছাড়া আর তে কিছু 
করতো না! 

মৃগাঙ্ক ন] দেখলে স্থরেশ রায়ের আত্মীয় সমাজ ডেকে শ্রধোতো৷ কি তাকে, "থা গে 
এখন তোমার কি ভাবে চলবে?” বলতো কি, “সীতুকে মানুষ করে তুলবে কি করে ?” 

ভাড়া দিতে না পারলে বাড়ীওল! যদি তাড়িয়ে দিত? সীতুর হাত ধরে অতসী কারও 
বাড়ীর দরজায় গিয়ে দাড়ালে সে কি দরজা খুলে ধরতো।? 

না, মানবিকতার প্রশ্ন নিয়ে কেউ এগিয়ে আসতো] না। নেহাৎ যদি অতসী মান 
অপমানের মাথা খেয়ে কারুর পায়ে গিয়ে কেদে পড়তো, চস্ষুলজ্জার দায়ে সে হয়তো দিত 
এতটুকু ঠাই, একমুঠো ভাত, কিন্ত প্রতিদিন দীর্ঘশ্বাস আর চোখের জলে সে অল্নের খণ শোধ 
করতে হতো । 

নিষ্পরের বাড়ীর দাসত্বে মাইনে আছে, মর্যাদা আছে। আতীয়ভনৈর বাড়ীর দাসত্ব 
দুটোর একটাও নেই। উল্টে আছে গঞ্জনা, লাঞ্ছন1, অবমাননা। 

দুঃখে পড়ে আত্মীয়ের কাছে আশ্রয় নেওয়ার চাইতে বড় ছুঃখ বোধকরি জগতে 
দ্বিতীয় নেই। 

বেশ করেছে অতঙী, ঠিক করেছে। 


দুজনেই বলেছিল ওর1--শ্যামলী আর শ্তামলীর বর, “ঠিক করেছেন কাকীম1।"" 

বলেছিল, “ছেলেটাকে পথের ভিখিরি হবার হাত থেকে ঝাচিয়েছেন উনি 1 

“তাছাড়া ভালবাসারও একটা মর্ধাদা দিতে হয় বৈ কি”, বলেছিল শ্তামলী। “ইনি, 
মানে ভাক্তারবাবু॥ কাঁকীমাকে সত্যিকার লেছের চক্ষে, ভালবাসার চক্ষে দেখেছিলেন।” 

“তাতো সতি)””, বলেছিল তার বর, “নইলে আর বিবাহের মর্যদ1 দেন? আরও 
বলেছিল সে সীতুকে লক্ষ্য করে “লাকী বয়! ধর, তোমার কাকীমার যদি শুধু €ই 
মেয়েই থাকে, আর ছেলে নী হয়, ওই অত সম্পত্তি, সব কিছুর মালিক তোমাদের সীতু। 
আর হ্য়ও যদ্দি বেশ কিছু তো পাবেই।” 


১২৮ আশাপূর্ণাদেবীর রচনা সস্তার 


কাজেই লাকী বয় সম্পর্কে নিশ্চিস্ত-চিত্ত শ্তামলী সীতুর এই সহসা উগ্র হয়ে $ঠ1 রতয় 
বিশ্মিত না হয়ে, হেসে উঠে বলে, “কি হল? হঠাৎ এত রাগ কিসের সীতুবাবুর 1” 

আশ্চর্ষ ! আশ্চর্য ! 

অবাক হয়ে তাকিয়ে দেখে সীতু, অত্সীর অবিচজিত ভঙ্জান মুখ থেকে সইসা উদর 
উচ্চারিত হচ্ছে, “আরে দেখনা, ওর পেটবাথা করছে, ওষুধ খেয়ে কমেনি, তাই অত মেজাজ! 
সেই থেকে পড়ে পড়ে ছটফট করছিল” 

+ওম1 তাই বুঝি 1” হি হিকরে হেসে ৩ঠেশ্ঠ'মলা, “সত্যিই £তা বাপু, ম্জে'জ তো 
হতেই পাবে। বাঘের ঘরে ঘোগের বাঁস1!» 

মায়ের ওই অবিচলিত মুখের দিকে তাকিয়ে গুক হয়ে যায় বলেই কি সীতু আর বা বুতে 
পারে না? 


«মেয়েটি কে গো বৌদিদি ৮ 

বামুন-মেয়ের উগ্রী কৌতুহল আর বাধ মানে না, মনিবানীর ভ্রতঙ্গীর ভয়েও না। সে 
কৌতৃহল উক্ত প্রশ্নের আকারে এসে আছড়ে পড়ে অতসীর কাছে। 

অতসী ভ্রভঙ্গী করে। 

বলে, “কোন মেয়েটি?” 

ওই যে কেবলই আসে যায়, দাদাবাবুকে অনখ ছেলে এনে দেখায়, এইতে তাও 
এসে ছিল-_-” 

“আমার ভাইঝি।» 

গম্ভীর কঠে বলে অতসী। 

“ভাইঝি 1” বামুন-মেয়ের বিন্ময় যেন আকাশে ওঠে। “'ভাইবি ষদি তো, তোমায় 
কাকীমা বলে কেন গে?” 

“বলে, ওর বলতে ভাল লাগে ।” অতসী কঠিন মুখে বলে, “কে কাকে কি বলে ডাকে, 
তা নিয়ে তোমার এত মাথা ঘামানোর কি আছে?” 

ওম! শোন কথা! মাথা ঘামানে! আবার কি? ডাকটা কানে বাজলো তাই বলেছি। 
দেখিনি তো! ওকে কখনে। এর আগে । আমি তো আজকের নই, কত কালের। তোমার 
শাশুড়ীর আমল থেকে আছি। এদের যে যেখানে আছে সবাইকে জানি চিনি।” সগর্বে 
ঘোষণ! করে বামুন-মেয়ে। ্‌ 

'ভালই তো1” বলে চলে যায় অতসী, আর মনে ভাবে ঠিক এই কারখেই তোমাকে 
আগে বিদায় কর দরকার । আমার সমস্ত নিশ্চিন্ততার ওপর কাটার প্রহরী হয়ে ঈ্রাড়িয়ে 


থাকতে তোমায় দেব ন। আমি। 


আর এক ঝড় ১৪৫ 


“এত কথা তুমি জানলে কি করে ?” 

"বাঃ পাড়ায় পড়ে থাকি, আর এটুকু তথ্য রাখব ন।? ডাক্তার খুবই ভাল।” 

“খোকনের ব্যাপারে দেখলামও তো। কিন্তু কাকীমার সঙ্গে রিলেশান খুব ভাল বলে 
মনে হয় না। অবশ্ত এধরনের বিয়েয় হওয়া শক্ত |” 

'তা কেন? এতেই তো হবে। ইচ্ছে করে ভালবেসে ষখন বিধবা জেনেও বিয়ে 
করেছেন'-- 

“তা” করেছেন সত্যি। তবু যে মেয়ের একট] অতীত ইতিহাস রয়েছে, নিজে. সে সম্পূর্ণ 
নুখী হবেকি করে? এ জীবনের মাঝখানে সেই অক্তীত ছায়৷ ফেলবেই ।, 

“আহা গোপন কিছু তো ময়? 

“নাই বাহল। তবু উচ্ছ্বসিত হয়ে একটা পুরানে। দিনের গল্প করতে বাঁধবে, সে জীবনের 
সখ ছুখ অশ! হতাশার কাহিনী বলতে বাধবে, হঠাৎ কোন ছলে প্রথম প্রেমের অনুভূতির 
কথা উঠে পড়লে, স্বর যাবে কেটে, অতএব জীবনের সেই কয়েকটণ বছরকে একেবারে «সীল, 
করে সিন্দুকে তুলে বাখতে হবে। ্বচ্ছন্দতাই যদি না থাকল, হুখটা অব্যাহত রইল 
কোথায় ?: 

'ভ'। কিন্তু পৃথিবীর সর্বব্রই তো চলেও আলছে এ প্রথা ।” 

শ্যামলী মাথ! ঝাঁকিয়ে বলে, প্রথা জিনিসটা] হচ্ছে প্রয়োজনের বাহন, ওর সঙ্গে প্রকত 
সুখের সম্পর্ক কি? নিঃসস্তান লোকদের তো দত্তক নেওয়ার প্রথা আছে। তাই বলে কি 
নিজের সন্তানের মত হয় সে?" 

£এ তুলনাট কি রকম হ'ল?" 

“যে রকমই হোক, আমি বলতে চাইছি প্রয়োজনের খাতিরে অনেক প্রথাই চলে আসছে 
সমাজে, তার মধ্যে প্রাণের স্পর্শ থাকে না।, 

তা পুরুষেরা তো দিব্যি দ্বিতীয়পক্ষ, তৃতীয়পক্ষ নিষে আননোর সাগরে ভাসে ।” 

শ্যামলী মুখ টিপে হেসে বলে, 'হবে হয় তো। সে সাগরের খবর তো! আমি রাখি না। 
তুমি ভাল করে জানতে পারবে আমার জীবনান্তের পর যখন নতুন পক্ষ মেলে উড়বে ।” 

হেসে ওঠে ছু'জনে। 

কেটে যায় কিছুক্ষণ খুনস্থডিতে । অকারণ হাসি অকারণ কথায়। 

এক সময় আবার বলে, “আচ্ছা! তোমার কাকার সঙ্গে গুর রিলেশানট। কি য়কম ছিল?” 

“আমার কাকার কথা আর তুলো না।” শ্তামলী বলে, "গ্রক্কজন মরেছেন দ্বর্গে গেছেন, 
তবে না বলে পারছি নাঃ তিনি মানুষ নামের অযোগ্য ছিলেন। নেহাৎ তো ছোটই ছিলাম, 
তবু কি বলবে! কেবলই ইচ্ছে হতো ওর কাছ থেকে কাকীমাকে চুরি করে নিয়ে পালাই ।” 

“সাধু ইচ্ছে! যাঁক, ভদ্রলোক আর যাই হোন একট] বিষয়ে অস্ততঃ বুদ্ধির কাজ করেছিলেন, 
সময় থাকতে মারা গিয়েছিলেন ।, 

আঃ পুঃ র২১৪ 


১৪৬ .. আশাপূর্ণাদেবীর রচনা সস্তার 


হামলী হেসে ফেলে বলে, “মার যাবার পর এমন একটা ব্যাপার ঘটবে জানলে, খুব সম্ভব 
মারা যেতেন না।” | 

“আচ্ছা ধর, তোমার কাক। ষদি ওরকম হৃদয়হীন প্যাটার্ণের না হতেন, ধর খুব প্রেমিক 
মহৎ নেহশীল স্বামীই হতেন, মারা গেলে তোমার কাকীমার প্রয়োজনের সমস্যাটা? তে! সমানই 
থাকতো! সে ক্ষেত্রে? মানে কেবলমাঁজ এঁদের সঙ্থন্ধে বলছি না, জেনারেল ভাবেই বলছি, 
তেমন হলে কিংকর্তব্য ? 

“কর্তব্য নির্ধারণ করা অপরের কর্ম নয়” বলে শ্তামলী, "এই হচ্ছে সাদ্দ1 কথা। কে 
যেকোন অবস্থায় কি করতে বাধ্য হয় বলা শক্ত । কারণ হ্ুদয়ের চাইতে পেটের দাবী 
বেশী প্রত্যক্। তাছাড়া প্রশ্ন তো কেবল নিজেকে নিয়েই নয়, প্রধান প্রশ্ন আরও 
মেস্বারদের নিয়ে) নিজে 'না থেয়ে পড়ে থাকব" বলে জোর কর] যায়, 'ওর। ন! খেয়ে পড়ে 
থাক' বলাযায় না। সে ক্ষেত্রে অপরের কর্তব্য হচ্ছে সমালোচনা! না! করা । আমি 
তে৷ এই বুঝি ।৮ 

“হায় অবোধ বালিকা ! জগতে যদি সমালোচনা বস্তটাই ন1 থাকল, তাহলে রইল কি?” 

ও “রইল মান্য |” 

“সমালোচন। আছে তাই মান্য মান্ছষ-পদবাচ্য । অস্ঠের সমালোচনার মুখে পডবার ভয় 
না থাকলে, কি দায় থাকতো মানুষের শৃঙ্খল মেনে চলবার, নিয়ম মেনে চলবার ?” 

"যাকগে বাবু এসব বাজে কথায়। তুমি একদিন চলনা ওখানে ।” 

“আমি? ক্ষেপেছ ! 

“কেন, এতে ক্ষ্যাপার কি হ'ল?” 

“বাবা, ভাক্তারকে দেখলে দুরে থেকেই আমার হ্ৃংকম্প হয়, যা গস্ভীর মুখ! কি করে যে 
তোমার কাকীমা-_» 

£ও একট কথাই নয়। নারকেলের মধ্যে মজুত থাকে চিনির সরবৎ। কাকীমাও 
তো গম্ভীর ।” 

“তা যাই বল, এই গম্ভীর গম্ভীর মানুষগুলোর মধ্যে প্রেম ভালবাসা ইত্যাদি বস্তগুলো৷ ষে 
কোন কোটরে থাকে, তাই ভাবি 1১ 


তা! সে কথা কি শুধু অপয়েই ভাবে? 

অতসীও যে আজকাল ভাবতে সুরু করেছে সেই কথা । মৃগান্বর হালকা হওয়ার ইচ্ছেটা 
টিকল আর কই? হ*লনা। হয়না। তাই অতসী ভাবে, কোথায় ছিল স্বগাক্কর মধ্যে 
অত স্সেহ, অত জিপ্চতা? আজকের এই গম্ভীর রুক্ষ কষ্ট মৌন মৃতি মাচ্ছঘটাকে দেখে কি 
চেনবার উপায় আছে--মান্গষটা একদিন গভীরভাবে প্রেমে পড়েছিল? 


আর এক ঝড় ১৪৭ 


কিন্ত এতবেশী মৌনতা সহা কর? যায় কি করে? 

অতঙীর ষে কী হয়েছে আজকাল, ধধন তখন ইচ্ছে করে মৃগাঙ্কর সঙে ভয়ানক রকম 
একটা ঝগড়া বাধায়, রাগে ফেটে পড়ে চেঁচামেচি করে, অস্বাভাবিক একটা কিছু ঘটিয়ে 
অন্বাভাবিক আচরণ করে । 

কেন ষে এমন ইচ্ছে হয়? 

নরেশ রায়ের সংসারে, স্থরেশ রায়ের নিটুরতার মধ্যেও যে-মেয়ের কখনো মুখ ফোটেনি, 
ত।র এমন উগ্র উন্মাদ ইচ্ছা! কেন? 


তা” সবের কারণই বুঝি সীতু। 

সীতুকে বাদ দিয়ে দুজনের জীবন কল্পনা করলে বোঝা যায়__ 

কিন্তু তাও হয় না। 

সীতুকে বাদ দেওয়ার মত ভয়ানক অলঙ্গণে চিন্তা এক ধাপের বেশী এগোতে পারে না। 

খুকু আছে সত্যি। 

খুকু অতসীর চোখের আনন্দ, প্রাণের পুতুল, কিন্তু সীতৃ যেন বুকের ভিতরকার হাড় । 

অথচ সীতুরও কী এক দুর্দান্ত নেশা, মাকেই যন্ত্রণা দেবে । নখে ছি'ড়ে ফেলবে মার সমগ্ত 
সথথ, সমস্ত শান্তি। 

তাই আবার একদিন তোলপাড় হয়ে ওঠে সংসার সীতুর হিংস্র দুর্বুদ্ধিতে। 

খাওয়ার পর জল খাওয়৷ অভ্যাস মৃগাঙ্কর। বড় এক গ্লাস জলঢাকা দেওয়া থাকে ঘরের 
টেবিলে। বূপোর গ্লাস, বূপোর রেকাবী চাপা। মৃগাস্কর মায়ের আমল থেকে এই ব্যবস্থা । 

খাওয়ার পর কিঞ্চিৎ বিশ্রামের শেষে বেরোবার আগে এক চুমুকে জলের গ্রাসষ্ট' 
খালি করে তবে পোষাক পরতে স্থরু করেন মৃগান্ব, আজও তাই করেছিলেন, কিন্তু ন৷ শেষ 
পর্ষস্ত নয়। 

নিয়ম পালন হয়েছিল জলটা চুমুক দেওয়া পর্যন্তই । পরক্ষণেই ভীষণ একটা 
আলোড়নের বেগে ছুটে যেতে হল মৃগাস্ককে বমি করতে। 

বাবার জলট। লবণাক্ত ! 

সন্দেহ নেই যে খুব ধীর হাতে জলের গ্লাসের মধ্যে একটি হ্ুনের ভেলা ছাড়া 
হয়েছিল, তাই প্রথমট1 টের পাননি মুগাঙ্ক। ঢকঢক করে খেয়ে নিয়েছেন। টের 
পেলেন গ্লাদ খালি করার সময়, জলের তলাটা সুনে ভতি। 

কোথা থেকে এল! 

যেমন ঢাক! দেওয়া তেমনিই রয়েছে! 

কোন ফাকে কে ওই সৈষ্ধবের ডেলাটি দিয়ে রেখে ফের চাপ! দিয়ে গেছে । 


১৪৮ আশাপূর্ণাদেবীর রচনা সম্ভার 


এ ঘটনা দৈবের হতে পারে না, কোন স্তর ধবেই ধল] চলে না অসাবধানে কিছু 
একট! হয়ে গেছে। অবশ্ঠ ভৌতিকও নয়। 

তবে? 

“তবে'র আর আছে কি? 

এছেন ঘটন! তো! যখন তখনই ঘটেছে, কিছুদিন একটু থাম! পডেছিল। 

হ্যা, কিছুদিন একটু থাম! পড়েছিল। 

একটু নিশ্চেষ্ট ছিল সীতু । যবে থেকে সন্দেহ ঢুকেছিল। 

হয়তো বা নিজের মধ্যে পরিবর্তন সাধনের সাধনাই করছিল, কিন্তু কি থেকে 
ধেকিহয়! 


সকালে আজ বাগানে নেমে এসেছিল সীতু । অন্ততঃ সীতু যাঁকে 'বাগান' বলে । গেটের 
ভিতর কম্পাউণ্ডের মধ্যে কেয়ারী কর! গাছের সারিতে ফুল ফোটে দৈবাৎ, পাতারই বাহার । 
আজ ছু'একটা গাছ আলে। হয়ে উঠেছিল সীজন ফ্লাওয়ারে । 
জানলা দিয়ে দেখতে দেখতে নেমে এল সীতু। একগোছ1 ফুল নিয়ে খুকুটার 
ওই থোকা থোক1 চুলের খানে গুজে দেবে। গতকাল পার্কে দেখেছে একটা কৌ কড়া- 
চুল মেয়ের চুলে ফুলসজ্জা 
অবস্ত ৷ কিছু করবে সবই অপরের চোখ থেকে লুকিয়ে । কারুর সামনে কোন 
কিছু করতে চায় না সে। 
কেন? 
সেই এক রহ্য। 
খুকুর জন্যে প্রাণ ফেটে যায, কিন্তু কাব সামনে তাকিয়ে দেখে না পর্যস্ত। 
আজ দেখল মুগাঙ্ক তখনও নিগ্রিত, চাকরর1 এদিক ওদিকে । নেমে এল চুপিচুপি, 
চারিদিক তাকিয়ে পটপট করে ছিডে নিল কয়েক গোছ ফুল, আর আশ্চর্ধ, এই মাত্র 
ধাকে ঘুমস্ত দেখে এসেছে, দেই মানুষ দোতলার বারান্দা থেকে দিব্যি খোলা! গলার 
বলে উঠল, “বাঃ চমৎকার 1” 
চমকে চোখ তুলেই চোখট] নামিয়ে নিয়ে হাতের ফুলগুলে। তক্ষুনি ফেলে দিয়েছিল 
সীতু, কিন্তু সেই “বাঃ চমৎকার” শবটিকে কোথাও ফেলে দিতে পারল না! সে। লে 
শব অনবরত কানের মধ্যে হাতুড়ীর থা ফেলতে লাগল, “বাঃ চমৎকার 1” 
তুচ্ছাতিতুচ্ছ ঘটন' কিন্তু ওই ব্যঙ্গো ক্রিটা তুচ্ছ করবার নয়। 
পাছে ছটফট করতে করতে সিডি দিয়ে ছুটে উপরে আসতে গিয়ে ধাধা । মৃগান্ক 
খনামছেন। তারও যে বরাবরের অভ্যাস সকালে ওই বাগান তদারক। 


আর এক বড় ১৪৯ 


যদি মৃগাঙ্ক ধমকে উঠতেন, তাহলে এতট1 দাহ হ'তনা, কিন্তু জলিয়ে দিয়েছিল 
কুদ্র ওই ব্যঙগটুকু। 

"বাঃ চমৎকার”---শুধু এই কথাটুকুর মধ্যেই ছিল অনেক কথা ! 

পরক্ষণেই আবার পিঁড়িতে দেখা । 

কিন্ত সেখানে তো ব্যঙ্গের ভাষা ব্যবহার করেন নি মৃগাঙ্ক। শুধু মৃদুগস্ভীর একটি 
প্রশ্ন করেছিলেন, “ফুল চাইলে কি পাওনা? অমন চোরের মত "চুপিচুপি নেবার 
দরকার কি?” 

আর কিছু নয়। 

নেমে গিয়েছিলেন মুগাঙ্ক, সীতুও উঠে এসেছিল। কিন্তু সেই থেকে আবার সীতুর 
“কাঠত্ব' প্রাপ্তি 

সীতু আর সীতুর পরম শক্রটাকে থাকতেই হবে এক বাড়ীতে? আর কোন উপায় 
নেই? মা যে বলেছিল অন্য জায়গায় পাঠিয়ে দেবার ব্যবস্থা করবে__দেখ' যাচ্ছে সেটা 
নেহাতই স্তোক-বাক্য। সেই আশায় কত ভাল হবার চেষ্টা করেছিল সীতু, কিন্তু মা'্ট' 
মিথ্যাবাদী । 

মা'র বিশ্বাসঘাতকতায় সেদিন তো সীতু নিরুদ্দেশ হয়েই যাচ্ছিল, পার্কে বেড়াতে 
গিয়ে আর আসবে নাবলে চলেও গিয়েছিল অনেক দুর। কিন্তু একটু বাতির হয়ে 
যেতেই কি রকম ভয় ভয় করল। ফিরে এসে আবার বসে রইল পার্কের বেঞ্চে। 
অনেক রাতে বীর বাহাছুর এসে ধরে নিয়ে গেল। 

তা" সেদিন কেউ কিছু বলেনি সীতুকে। 

অতসীও ন1। 

শুধু কেমন এক রকম করে যেন তাকিয়ে খুব বড় করে নিংশ্বীস ফেলেছিলেন। 

মায়ের ওই নিঃশ্বীসফিশ্বীসগুলো তেমন ভাল লাগে না। তাই না সীতু ক'দিন ধরে 
চেষ্টা করছিল ভাল হবার | 

কিন্তু ওই, কি থেকে যে কি হয়! 


এক বাড়ীতে ছু'জনের থাক চলবে ন]। 

দৃঢ় সংকল্প করে ফেলেছিল সীতু। সীতুর মরে গেলেই হয়। মরার অনেক উপা 
ঠাওরাল সীতু। কিন্ত কোনটাই তার ক্ষমতার মধ্যে নয়। 

তাছাড়া-- 

সেই কথাটা ন1 ভেবে পারল না সীতু--মা? মার সেই কেমন এক রকম করে 
চাওয়! আর নিঃশবাদ ফেল11! সীতু মরে গেলে, মার প্রাণে লাগবে | 


১৫১ আশাপুর্ণাদেবীর রচনা সম্ভীর 


তার থেকে ওই লোকটাকে সরিয়ে দিলেই সব শাস্তি 

কিন্ত মরে কই? 

লোকট। যেন 'প্রহলাদের' মতন। 

কতবার কত চেষ্ট1! করল সীতু, কিছুই হ'ল না। 

বামুনমেয়ের। সেদিন বলাবলি করছিল ওদের পাড়ায় কে যেন ভেদবমি হয়ে মার! 
গেছে। বলছিলু “কী দিনকাল পড়েছে! দু'বার ভেদ দু'বার বমি, ব্য! জলজ্যান্ত 
মান্তষট। মরে গেল।” 

'তেদ* কথাটার মানে ঠিক জানে ন1 সীতু। কিন্তু পরবর্তী কথাটার মানে জানে। 

অতএব “দিনকালে'র প্রতি পরম আস্থা নিয়ে চুপি চুপি ভাড়ার ঘরে ঢুকে প্রয়োজনীয় 
বন্ধ সংগ্রহ কর1। বেগ পেতে হ'ল না" সহজেই হল। কাঠের একট! বড় গামলাঁ় 
উচু করে ঢাল! ছিল সৈম্ধবের টুকরে!। 

কিন্তু শেষ পর্যন্ত কী হল? 

শুধু খুব খানিকটা ৫হ চৈ চেঁচামেচি, কে করেছে, কি করে হুল বলে বিন্ময় প্রকাশ, 
তারপর প্রত্যেকবার যা হয় তাই। মস মস করে জুতোর শব্দ তুলে চলে গেল শত্রপক্ষ। 
সীতু দাড়িয়ে রইল অনেকগুলো জলস্ত দৃষ্টির সামনে । 

সাধে কি আর প্রহলাদের সঙ্গে ওকে তুলন1 করে সীতু ? 

মারলে মরে না, কাটলে কাট! পড়ে না, বমি করেও মরে না। 

শুধু সীতুকে অপদস্থ করতে, তাকে শাস্তি না দিয়ে ক্ষমা করে চলে যায়। 

কেন, ও পারে ন] সীতুকে খুব ভয়ঙ্কর শান্তি দিতে? 

তাতেও বুঝি সীতুর দাহ কিছু কমতো ! 

কিন্তু সীতু হাল ছাড়বে না, ঠিক একদিন মেরে ফেলবে ওকে । 

আচ্ছা, মটর গ।ড়ীর পেট্রল অনেকখানিট। নিয়ে আসা যায় ন। লুকিয়ে? 

সেদিন বীরবাহাদুর কোথা থেকে যেন এনেছিল । প্রকাণ্ড একট! কাকড়াবিছে বেরিয়েছিল 
বাম্নাঘরের পিছনে, বীরবাহাদুর ঝপ. করে তার গায়ে পেট্রল ঢেলে দিয়ে দেশলাই দিয়ে 
জালিয়ে দিয়েছিল। 

কেউ যখন ঘুমোয্সঃ তখন-_- 

পেট্রল কোথায় থাকে, আদে বাড়ীতে থাকে কি না এ সব তথ্য জেনে নিতে হবে । 

দ্নেশলাই ? 

দেশলাই একট? জোগাড় কর। কিছু এমন শক্ত নয়। 


'আমি বলি কি,ওকে কোন একট! বোডিঙে ভত্তি করে দেওয়া হোক ।, 


আর এক ঝড় ১৫১ 


অতসী এসে প্রস্তাব করে। 

মুগ্ধ অতসীর জলভারাক্রান্ত চোখের দিকে তা|কয়ে মৃদু গভীর স্বরে বলেন, 'মিথ্য 
অভিমান করছ কেন 'অতসী? আমি কি ওর প্রতি ভয়ানক একটা কিছু ছুর্বাবহার 
করছি? কেউ কি ছেলে শাসন করতে এটুকু কঠোরতা! করে ন1?" 

অতসী বিষ দৃত্বরে বলে, 'না, এ আমার মান অভিমানের কথ! নয়। ভেবে 
চিন্তেই বলছি। এতদিন নেহাৎ শিশু ছিল, কিছু উপায় ছিল না। এখন বড় হয়েছে, 
বোডিঙে রাখা শক্ত নয়। ছেলের শিক্ষার জন্যে অনেকেই তো রাখে এমন। খরচ 
হয়তো অনেক হবে, কিন্তু তোমার তো! টাকার অভাব নেই ?” 

টাকা! 

“টাকা! তা, বটে!” মৃগাঙ্ক ডাক্তার হাসেন, "মাঝে মাঝে সন্দেহ হয় অতসী, 
ওটাই আমার একমাত্র কোয়ালিফিকেশন ছিল কি ন11” 

“কী বললে? 

চেঁচিয়ে উঠল অতসী। তীক্ক গলায় চেঁচিয়ে উঠল। 

“সত্যি করে কিছু বরটিনি অতসী, শুধু মাঝে মাঝে সন্দেহ হওয়ার কথাট? বলছি। 
জগতে এ রকম তো কতই হয়।' 

'জগতে কত রকম হয়, তার একটা দষ্টান্ত যে আমি, এটা স্বীকার করছি। সন্দেহ 
করবে, এর আর আশ্চর্য কি? অতসী ম্লান হেসে বলে, 'ও তর্ক করে কোন লাভ 
নেই, আমি যা বলতে এসেছি সেই কথাটাই শেষ হোক। ওকে বোডিঙে ততি করে 
দিলে ওরও লাভ, আমারও লাভ।” 

“তোমার কি ধরনের লাভ সেটা তুমিই বোঝ, তবে তাতে আমার একটা মস্ত লোকসান 
ঘটবে সন্দেহ নেই। ওকে বাঁড়ি ছাড়া করলে তোমার মনটাই কি বাড়িতে থাকবে? 

অতসী এবার জোর করে হাসবার চেষ্টা করে। আদুরে আদুরে মিষ্টি হাসি। 'আহা, 
আমি যেন তেমনি অবুঝ? ছেলেমেয়ের শিক্ষাদীন্মীর জন্তে কত বাচ্চা বাচ্চা বয়সে কত 
দূর দুর বিদেশের বোডিঙে প।ঠিয়ে দিচ্ছে লে।কে, দেখিনি বুঝি আমি ?" 

ষূগান্ক ডাক্তারও হাসেন । মিষ্টি হাসি নয়, ক্ষুব্ধ হাসি। 

'সকলের মতো! তো নই আমর! অতসী 1" 

'হতেই তো চাই আমি ।, 

চাইলেই হয় না। আমিই কি চাইনি? বল অতসী,, সৃগাস্কর গলার ন্বরটা ভরাট 
ভারি ভারি হয়ে ওঠে, 'আমি কি সাধ্যমত ওকে আপনার করবার চেষ্টাকরি নি? আমি 
ওর প্রতি পিতৃকর্তব্যের কোন ক্রটি করেছি? ওকে নিয়ে তোমার খুব বেশী সু হবার 
কোন কারণ ঘটেছে? বিস্ত সেই এতটুকু শিশু থেকে ও আমাকে বিদ্বেষের "দৃষ্টিতে 
দেখে. আমকে এড়িয়ে চলতে চাওয়া ভিন্ন কাছে অসতে চায়নি কখনে 11» 


১৫২ আশাপুর্ণাদেবীর রচনা সম্ভার 


মাথা হেট হয়ে যায় অতসীর। 

ন। গিয়ে উপায় নেই বলে। ম্ৃগাস্কর কথা তো মিথ্যা নয়। প্রথম প্রথম সীতুর 
মনে।রঞ্জনের জন্যে বু চেষ্টা করেছে ষুগাস্ক। হ্য়তে! সে চেষ্টা অতীরই মনোর্ঞানের 
চেষ্টা। হয়তে। মনের বিরক্তি, চোখের রুক্ষতা চাপা দিয়ে স্েহের অভিনয় করেছে। 
হয় তো অনেক দাধনালব প্রেয়পীর মনে শুধু প্রেমিকেরই নয়, শুধু স্বামীরই নয়, দেবতার 
আসনের জন্তও একটু লোভ ছিল মৃগান্কর। যে কারণেই হোক, চূড়াস্ত উদারত! দেখিয়েছিল 
মৃগাস্ক, সীতুকে চূড়াত্ত আদর করেছিল। কিন্তু সীতুর দোষেই দব গেল। 

সীতুই অতমীর মাথ। হেট করেছে। 

সেই একটুখানি শিশু অত যত্ব সমাদরের কোন মূল্য দেয় নি। মুগ্ধ আহত হয়েছে, 
ক্ুক্ধ হয়েছে, হয়তো বা অপমান বোধ করেছে । অতসী পারে নি তার প্রতিকার করতে, 
পানে নি সেই একফোট! ছেলেকে বাগে আনতে । 

কিন্ত কেন? 

ডেবে ভেবে কোনদিন কুল কিনার পায়নি অতসী, কেন এমন? ছোট বাচ্চার 
সর্ধধ! কাছাকাছি থাকতে থাকতে তুচ্ছ একটা ঝি চাকরেরও ষ্ঠ মূর্ত হয়, অনুগত হয় 
পাড়াপড়শী মামা কাকার, অথচ ষে মুগাঙ্ক সীতুকে ছু'হাত ভরে দিয়েছে, দিয়েই চলেছে, 
রাজপুতুরের যত্বে রেখেছে, তাকেই সীতু ছু'চক্ষের বিষ দেখে আসছে বরাবর। তাও 
বা ছোটতে যাহোক মানিয়ে নেওয়া যেত অবোধ বলে, শিশুর খেয়াল বলে। এত 
মাথা কাটা যেত না তখন। কিন্ত সীতু বড় হয়ে পর্যন্ত প্রতিনিয়ত একী জজ্জা, একী 
অশান্তি অতসীর ! 

কোন দৈস্তের ঘর থেকে মৃগাঙ্ক অতসীকে তুলে এনেছে এই রা'জ-এই্বর্ধের মধ্যে, 
প্রেমের সিংহাসন আর সোনার সিংহাসন ছুই দিয়েছে পেতে! অতসীর স্থখের জন্তে 
কত করেছে, কত ছেড়েছে, অথচ অতসী কিছুই পারল না। সামান্ত একট? ক্ষুদে 
ছেলের মন ঘোরাতে পারল ন' স্বগাঙ্কর দিকে। 

হয়তে৷ মৃগাঙ্ক ভাবে অতসীর চেষ্টা নেই, চেষ্টা থাকলে কি আর মায়ে পারে ন! 
ছেলের মন বদলাতে? কোলের ছেলের? শিশু ছেলের? 

কতদিন ভেবেছে অতসী, মৃগাঙ্ক তো৷ এমন সন্দেহও করতে পারে, অতসী ইচ্ছে 
করেই ছেলেন্প মন ধরে রাখতে চায়, একেবারে সংরক্ষিত বাখতে চার নিজের জন্তে। 
যে ছেলে অতসীর একার। সম্পূর্ণ একার ! 

মৃগাঙ্ক নতনয়না অতঙগীর দিকে তাকিয়ে কোমল স্বরে বলে, চাইলেই সধ হয় না 
অতনী! যাঁহবার নয় তাহয়না! তুমি আর মন খারাপ করে কি করবে? : 

অতনী দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলে, 'তা যদি না-হ্বার হয় তো হওয়ানোর চেষ্টা বরেই 
ব1ল্াত কি? যত বড় হচ্ছে ততই তো আরও একখুঁয়ে জারও অবাধ্য হুচ্ছে। 


আর এক ঝড় ১৫৩ 


বোগিঙে পাচট! ছেলের সঙ্গে থাকলে হয়তো একটু সভ্য হবে, বাধ্য হবে,--ভালই 
হবে ওর ।' 
তুমি থাকতে পারবে না অতসী!, 
'কে বললে পারবে! না? অতসী জোর দিয়ে বলে, “ঠিক পারবো। এইতো খুকুর 
হৈ চৈতে কোথ! দিয়ে দিন কেটে যাঁয়। মন কেমনের সময়ই থাকবে না।' 
“অত চট করে সর্বন্থ দানের দানপত্রে সই করে বোস না অতসী!, 
অতীর চোখে সহসা 'জল এসে পড়ে। উত্তর দিতে দেরি হয়, তবু সামলে নিয়ে 
বলে, “কিন্ত এভাবে কি করে চলবে? তুমিও তো আর ওর ওপর ন্মেহ রাখতে 
পারছ না? তুমিও তো খুকু হয়ে পর্যস্ত_+ ৃ্‌ 
' এবার আর সামলাতে পারে না অতসী। সব বাধ ভেঙে নামে বস্তা । 


কথাটা মিথ্যা নয়। 

খুকু জন্মে পর্যস্তই মেজাজটা বড্ড যেন বদলে গেছে স্বগাঙ্কর। আগে বিরূপতা করতো সীতুই, 
ৃগাস্ক চেষ্টা করতো সহসা, । এখন যেন দু'জনের হাতেই ধারালো অস্ত্র! 

কিন্ত মৃগাঙ্করই বা দোষ কি? 

কিকরে সে নিজের ওই ফুলের মত মেয়েটিকে নিশ্চিন্ত হয়ে ছেড়ে দেবে তার সংস্পর্শে, 
যার রক্তে রয়েছে সংক্রামক রোগের সন্দেহ! 

প্রথম প্রথম যখন মৃগাস্ক খুকু সম্পর্কে অস্বস্তি করেছে, খুকুকে কেড়ে নিয়েছে সীতুর 
কাছ থেকে, তখন হঠাৎ একদিন ফেটে পড়েছিল অতসী, স্বভাব ছাড়া তীব্রতায় বলেছিল, 
অত অমন কর কেন? ও কি তোমার মেয়েকে বিষ খাইয়ে মেরে ফেলবে? দেখতে 
পাও না কত ভালবাসে ওকে ?? 

সেদিন প্রকাশ করেছিল মৃগাস্ক নিজের অসহিষুতার কারণ। বলেছিল, 'হাতে করে বিষ 
খাইয়ে মারবে, এমন কথা কেউ বলেনি অতসী, কিন্তু পরোক্ষ বলেও তো একটা কথা আছে? 
এমনও তে! হ'তে পারে ওর রক্তের মধ্যে বিষ লুকিয়ে আছে। যদি থাকে, সুযোগ পেলে বিষ 
নিজের ডিউটি পালন করবেই । আর কুষ্ঠর বিষ-_' 

শুনে চুপ করে গিয়েছিল অতসী। 

বুঝতে পেরেছিল কোথায় মৃগাস্কর বাধা। তারপর একটু থেমে গ্লানস্বরে বলেছিল, “ওর 
জন্মাবার পরে তো--+ | 

প্রত্যক্ষ দুটিতে হয়তো পরে, কিন্তু ওর জন্মের আগেই যে রোগটা জন্মায়নি, তা*ও 
জোর করে বল! যায় না অতসী! রোগ প্রকাশ হবার আগে অনেক দিন ধরে নিংশকে 
লুকিয়ে থাকে রোগের বীজ, এ শুধু আমি ভাজার বলেই জানি তা' নয়, সবাই জানে । 

আঃ পৃঃ রঃশ১০২৭ 


১৫৪ আশাপুর্ণাদরেবীর রচন! সম্ভার 


'তাহলে'--বলতে গলা কেঁপে গিয়েছিল অতসীর, 'তাহলে সীতুকে ভাল করে পরীক্ষা 
করছ ন। কেন একবার? 

'করেছি অতলী | তোমার মিথ উতৎ্কঠা বাড়ানোয় লাভ নেই বলে তোমাকে না 
জানিয়ে করেছি পরীক্ষা 

'পরীন্ষার ফল? 

আরও কেঁপে গিয়েছিল অতসীর গল] । 

“ফল এমন কিছু ভয়ঙ্কর নয়, কিদ্ত তবুও সাবধান হবার প্রয়োজনীয়তা আছে। ছোট 
যাচ্চাব্রা একেধারে ফুলের মত, এতটুকৃতেই ক্ষতি হতে পাবে ওদের ।' 

শুনে আর একবার বুকট। কেঁপে উঠেছিল অতসীর, আর এক আশঙ্কায়। ছোট্ট ফুলের 
মতটির অনিষ্টের আশস্কায় । সেখানেও যে মাতৃহদয়! ম] হওয়ার কী জাল]! 

অতসীর ক্ষেত্রে বুঝি সে জালা স্ট্টিছাড়া রকমের বেশী, এই জালাতেই সমস্ত পৃথিবীটাকে 
হাতের মুঠোয় পেয়েও কিছুই পেল না অতসী। 

কিন্তু এমন দুঃসহ যন্ত্রণার কিছুই হ'ত না, যদি সীতুর ম্বৃতিশক্তিট! অত প্রথর না 
হতো! যদ্দি বা সীতু তখন আরও একটু ছোট থাকতে! 

ঠিক অতপসীর এই চিন্তারই প্রতিধ্বনি করেন মুগ।ঙ্ক ডাক্তার, “হয়তো আমরা সত্যিকার 
সখী হ'তে পারতাম অতসী, যদি সীতু তখন আরও ছোট থাকতো। বলেছি তো! একট 
বাচ্চা ছেলের কাছে হেরে গেছি আমরা ।” 

অতসী দৃঢত্বরে বলে “আর হেরে থাকতে চাই না। সখা হতেই হ হবে আমাদের । আমি 
য1 বলছি সেই ব্যবস্থাই কর তুমি” 

'বললাম তো-_-, মুগাঙ্ক হাসেন, 'এত চট করে দানপত্রে সই করে বসতে নেই। যাঁক 
আরও কিছুদিন । হয়তো! আর একটু বড় হলে ওর এই ধন্য স্বভাবটা শোধরাবে ।' 

হয়তো অতসী আরও কিছু বলতো । হয়তো! বলতো, শোধরাবার ভরসাই বাকি? 
রক্তের মধ্যে যে উত্তরাধিকারস্জ্ে শুধু রৌগের বিষই প্রবাহিত হয় তাতো নয়? দ্বভাবের 
বিষ? মেজাজের বিষ? সেগুলোও তো কাজ করে? বলতো, আর শোধরাবার উপায় 
নেই। সব জেনে ফেলেছে সীতু।, 

কিন্ত বল! হয়নি, টেলিফোনট1 বেজে উঠেছিল, মৃগাস্কর ডাক পড়েছিল। 


থম থম করে কাটে কয়েকটা দিন । 


বাড়িটাও স্তর । 
মৃগাঙ্ক ডাক্তার যেন নিঃশব হয়ে গেছেন। 


আর্ক ঝড় ১৫৫ 


অতপী জিদ ধরেছে সীতুকে বোডিঙে ভত্ি করে না দিলে অতসীই বাড়ি ছাড়বে । মৃগা্ 
এর অন্ত অর্থ করেছেন । ভেবেছেন অভিমান । 

আশ্চর্য! পৃথিবীটা কী অকৃতজ্ঞ! যাঁক্‌ থাকুক বোডিঙে, হয় তো সেই ভাল। 

ভারি গম্ভীর হয়ে গিয়েছেন মৃগাঙ্ক। সীতুর দিকে আর তাকিয়ে দেখেন না, এমন কি 
ম্পঃ একদিন দেখলেন নিজের খাওয়া! দুধ থেকে খুকুকে ছুধ খাওয়াচ্ছে সীতু, বোধ করি ইচ্ছে 
করেই মৃগাঙ্ককে দেখিয়ে দেখিয়ে, তবু একটি কথা বললেন ন1। মিনিট খানেক তাকিয়ে দেখে 
সরে গেলেন। গেলেন সীতুরই জামাজুতো কিনতে । ছেলেকে অস্ত্র রাখবার প্রস্থতি। 
বড়লোকের ছেলেদের জায়গায়, বড়লোকের ছেলেদের সঙ্গেই তো থাকতে হবে মৃগাস্ক 
ডাক্তারের ছেলেকে? 

কিন্তু সীতু? 

সীতু ক্রমশঃই ক্ষেপে যাচ্ছে। 

মাকে যেমন করে সেদিন ঘেরে ধরে আচড়ে কামড়ে যা খুসী বলেছে, তেমনি করে মেরে 
আচড়ে কামড়ে য! খুসী বলতে ইচ্ছে হয় তার মুগাঙ্ককে। 

তাই চেষ্টা করে বেড়ায় কিসে ক্ষেপে যাবেন মুগাস্ক। 

সেই ক্ষেপে যাবার মুহুর্তে যখন সেদিনের মত কান ঝাকুনি দিতে আসবেন, তখন আর 
চুপ করে দাড়িয়ে থাকবে না সীতু, ঝাকিয়ে নিজেকে ছাড়িয়ে এলোপাথাড়ি ধাক্কা দিয়ে দিয়ে 
বলবে, “কেন কেন তুমি আমাকে মারতে এসেছ? কে তুমি আমার? তুমি কি আমার সত্যি 
বাব? তুমি কেউ নও, একেবারে কেউ নও ! তুমি মিথ্যুক | আমার বাব! মরে গেছে।' 

কিন্তু সে স্থযোগ আর আসে না। - 

খুকুকে এটে। দুধ খাওয়ানোর মত ভয়ঙ্কর কারণ ঘটিয়েও না। মৃগাঙ্ক কেবল জিনিসের 
উপর জিনিস আনছেন। 

অতী হতাশ হুয়ে বলে, “কি করছো তুমি পাগলের মতন? কত এনে জড়ো করছো ? 
আট বছরের একটা ছেলে আটটা স্থটকেস নিয়ে বোডিডে যাবে, ক্লাস ফোরের গড়া পড়তে? 


এ কী অন্তায় টাক! নষ্ট !, 

“নষ্ট করার মত অনেক টাকা যে আমার আছে অতসী!” ম্ৃগাঙ্ক গ্রান হেসে বলেন, 
'তাই করছি।' 

“ওকে বাঁড়ি থেকে সরাতে আমার চাইতে তো৷ দেখছি তোমার অনেক বেশী মন কেমন 
করছে। 


“কিছু না অতপী, কিছু না। টাক! আছে, টাক] ছড়াচ্ছি, এই পর্বস্ত 1, 

“ও কথা বলে আমায় ভোলাতে পারবে না অতসী হতাশার নিঃশ্বাস ফেলে বলে, 
'বংশের গুপ কেউ মুছে ফেলতে পারে ন1। ওর] অকুতজ্ঞের বংশ। উপকারীকে লাখি মারাই 
ওদের ন্বভাবগত গু1। নইলে আর সীতু তোমাকে-_* 


১৫৬ আশাপুর্ণাদেবীর রচনা অন্তর 


মৃগাস্ক ডাক্তার কেমন একরকম করে তাক্কান, তারপর আস্তে আস্তে বলেন, 'আমার ওপর 
ওর কৃতজ্ঞ থাকবার কথা নয় অতপী, কর্দিন ভেবে ভেবে আমি বুঝছি এইটাই আমার ঠিক 
পাওনা । আমার ওপর ওর ভালব।স! হবে কেন? পশ্ড পাখী কীট পরতঙ্গও শক্র চিনতে 
পারে। সেটা সহজাত। তুমি জানে! না, আমি তো৷ জানি, আমি ওর বাপকে চিকিৎসা 
করার নামে খেলা করেছি, ইনজেকসনের সিরিগ্ডে শুধু ডিষিল্ড ওয়াটার ভরে নিয়ে গিয়েছি--, 

আমি জানি । অকম্পিত ত্বরে বলে অতপী । 

তুমি জানো? তুমি জানো? জানো আমার সেই ছলচাতুরি? অতসী! 
০৬ 

হ্যা, তবু আমি । আমি জানতাম আমার সেই মরণাস্তকর দুরবস্থা তোমার আর সহ 
হচ্ছিল না, তাই সেই দুরবস্থার মেয়াদটাকে নিজের চেষ্টায় বাড়িয়ে তোলবার মত শক্তি 
সঞ্চয় করতে পারনি ।' 

'অতসী |! এত দেখতে পেয়েছিণে তুমি? কি করে পেয়েছিলে ?" 

'তোমার ভালবাসাকে দেখতে পেয়েছিলাম, তাই হয়তো। অতট1 দেখতে শিথেছিলাম ।ঃ 

*অতপসী ! ছেলেটা কাল চলে যাবে। এখন মনে হচ্ছে, হয়তো! আর একটু সন্্যবহার 
করতে পারতাম ওর ওপর | অতটুকু শিশুকে আর একটু ক্ষম1 করা যেত !' 

“কিন্তু ও**ও তো তোঁমাকে-_ 

«৪ আমাকে? হ্যা সত্যি, ও আমাকে সহা করতে পাবে না। কিন্তু আমি যে ওর সঙ্গে 
সমান হয়ে গেলাম, ওর সঙ্গে সমান হতে গিয়েই তো ওর কাছে হেরে গেলাম অতসী ! এখন 
ভাবছি আর একবার ষদদি চাঁচ্স পেতাম, চেষ্টা দেখতাম জিতবার ৷ কিন্তু অনেকট। এগিয়ে 
যাওয়। হয়েছে।' 

'ত। হোক, ওতে ওর ভাল হবে। 


এত জিনিস কেন? এত জিনিস কার? কেকাকে দিচ্ছে এসব? ভুরু কুঁচকে দেখে 
সীতু, কিন্তু কে দিয়েছে এই শিশুটাকে এমন নিলেশভের মন্ত্র? 

সীতুব মন্ত্র শুধু চাই নাঁ। “এসব চাই না! আমি। কেন দিচ্ছে ও?" 

সীতু ভাবে, বোডিঙে থাকতে থাকতে এমন হয় না, সেই স্বপ্নে দেখা ছবি থেকে কেউ 
এসে নিয়ে চলে যায় সীতুকে ! যেখানে এত নিতে হয় না, আর শুনতে হয় না--'এত অরুতজ্ঞ 
তুই, এত নেমকহারাম ! 


এত জিনিস কেন নেবে সীতু ? 


আর এক ঝউ ১৫৭ 


কার কাছ থেকে? 

ষে লোকটা সীতুর বাবা নয় তার কাছে থেকে? সমস্ত মন বিজ্রোহ করে ওঠে। কিন্ত 
ঠিক বুঝতে পারে ন1 কি করা চলে। বোডিডেও যে যেতে হবে তাকে। 

কে জানে বোডিঙে হয়তো! এত সব না থাকলে থাকতে দেয় না, কম কম জিনিস নিয়ে 
ঢুকতে চাইলে হয়তো বলে, 'চলে যাও, দূর হও! 

লেখাপড়া শিখে সীতু যখন বড হবে তখন অনেক রোজগার করবে। ওই লোকটার চাইত্বে 
অনেক অনেক বেশী। আর সেই টাকাগুলো দিয়ে দেবে ওকে। 

আজকাল যেন বড্ড বেশী চুপচাপ হয়ে গেছে লোকট1। সীতুর দিকে আর সে রকম 
কন তাকায় না। 

কিন্তু চুপচাপ থাকবার কি দরকার ? খুব রাগ।রাগিই করুক না ও, অসভ্যর মত চেঁচামেচি 
করুক। তাই চায় সীতু। ও যত রাগ করবে, ততই না অগ্রাহথ করার স্বৃখ | 


কেনই বা এত দমে যাচ্ছি আমি? মৃগাঙ্ক ডাক্তার অবিরতই ভাবতে থাকেন, অতসী 
তে৷ ঠিক কথাই বলেছে, ছেলের শিক্ষার জন্যে ছেলেকে কাছছাড়া না করছে কে? এই 
যে'ভাবী ভারত নাগরিক আবাস, যেখানে ভতি করছেন সীতুকে। সেখানে তো সীট 
পাওয়াই ছুক্ধর হচ্ছিল, নেহাৎ তার এক ডাক্তার বন্ধু, যে নাকি আবার ওখানকার অধ্াক্ষরও 
বন্ধু, তার মাধ্যমেই এট! সম্ভব হয়েছে। 

আবাস তে! খোলা হয়েছে শোন। গেল মাত্র ছু" বছর» এর মধ্যেই ছাত্র ধরে না। 
আর সবই রীতিমত অবস্থাপনন ঘরের ছেলে । তাদের কি কারো মা নেই? তারা কি 
সবাই সংসারের জঞ্জাল? সেই জঞ্জাল সরাবার জন্যেই মাসে তিনশোখানি করে টাকা 
খরচা করতে রাজী হয়েছে তাদ্দের সংসার? 

তা” তো। আর নয়--] 


নীতুর বোডিংবাসের ব্যবস্থা একেবারে পাকা হয়ে যাওয়া পর্ধস্ত একটু যেন নরম হয়েছিল 
সে, একটু যেন সভ্য। অতপী যখন গম্ভীর বিষণ্রমুখে ওর জিনিসপত্র গোছায়, সীতৃও গম্ভীর 
গম্ভীর মুখে কাছে বসে থাকে । 

বোডিং স্ঘদ্ধে কি তার আতঙ্ক নেই? যত প্রবীণ পাকাই হোক, ব্য়সট1 তো। আট-নয্ব। 

মার ওপর একট আক্রোশ ভাব থাকলেও মাকে ছেড়ে ষেতে কি তার মন কেমন করছে 
না? আর খুকু? খুকুকে আর দেখতে পাবে না বলে মনের মধ্যে কি যেন একট] তোলপাড় 
হচ্ছে না কি? 


১৫৮ আশাপুর্ণাদেবীর রচনা সম্ভার 


তাই বিষ গভীর মুখে ভাবে, কত ছেলের বাব! তো! বিলেত যায়, বিদেশে চাকরী করতে 
যায়, অহ করে মরে যায়, সীতুর এই বাবাটা কেন ওসবের কিছু করে'ন1? 

“বাবা নয়” বলে ঘোষণা করলেও মনে মনে ম্ৃগাঙ্কর ব্যাপারে কিছু ভাবতে গেলে, আর 
কি ভাবা সম্ভব বুঝে উঠতে পারে না সীতু ৷ তাই মনে মনে বলে, “এ বাড়ীর বাবাট! যদি মরে 
যেত, কি নিরুদ্দেশ হয়ে যেত, ঠিক হতো 11, 

তাহলে হয়তো সীতু মাকে আবার ভালবাসতে পারতো । 

সব প্রস্তত, বিকেলে চলে যেতে হবে, গাড়ি করেই পৌছে দিয়ে আসবেন ম্ৃগাঙ্ক। কতই 
বাদুর? কলকাতা থেকে মাত্র তো৷ যোলে! মাইল। 

মনোরম পরিবেশ, মনোহর ভবন। অতি আধুনিক উপকরণ, আর অতি পৌরাণিক 
আদর্শবাদ নিয়ে কাজে নেমেছেন স্কুল কর্তৃপক্ষ । সেদিন কথাবাঁতা কইতে এসে ভারি ভাল 
লেগেছিল যুগাক্কর। | 

পৌছে দিয়ে আসবেন স্মানন্দের সঙ্গে । 

আরও আনন্দের হয়, ষদি ফিরে আসবার সময় নিঃলঙ্গতার দুঃখ ভোগ না করতে হয়। 
কাছে এসে বললেন, “অতপী তুমিও চল ন1?' 

'আমি"! অবাক হয় অতসী, “আমি কোথা যাব?" 

«কেন সীতুকে পৌঁছতে । ,ঠিক হয়ে থেকো তাহলে, চারটের সময় বেরোব ।* মৃগাস্ক চলে 
গেলেন। চুকে যেত সব, যদি ন1 চালে ভুল করে বসতো! অতসী । 

মনের তার যখন টনটনে হয়ে বাধা থাকে, তখন এতটুকু আঘাতেই ঝনঝনিয়ে ওঠে। 
এটুকু খেয়াল কর] উচিত ছিল অতসীর, ঠিক এই মুহুর্তে কথা ন। কওয়াই বুদ্ধির কাজ হতো। 
কিন্ত অতসী কথা কইল । বলে ফেললো “দেখলি তে৷ খোকা, কত ভাল লোক উনি? তোর 
জন্টে আমার মন কেমন করছে তেবে বোভিং পর্বস্ত পৌছাতে নিয়ে যেতে চাইছেন। এমন 
মান্থযকে তুই বুঝতে পারলি না? একটু যদি তুই-- হয়তে| ছেলের জন্যে মনের মধ্যেটায় 
হাহাকার হচ্ছে বলেই গলার ম্বরটা অমন আবেগে থরথরিয়ে উঠল অতসীর, সেই থরথরে গলায় 
ব্লল, “যদি তুই সভ্য হৃতিন, ভাল হতিস, এমন করে বাড়ি থেকে অন্ত জায়গায় পাঠিয়ে দিতে 
হতে! না । সেখানে একা পড়ে থাকতে হবে তো? আর গুকেও মাসে মালে তিনশো। করে 
টাকা দিতে হবে) 

“তিনশো 1 

অস্ফুট বিশ্ময়ে উচ্চারণ করে ফেলে সীতু। এতট! ধারণা করেনি সে কোনদিন | 

কিন্তু থাকতে থাকতো শিশুমনের বিল্ময়। নাইবা বুঝতে সে ম্বগাঙ্ক ডাক্তারের মহ্ছিমা॥ 
কি এসে যেত অতসীর? আবার কেন কথা বললো সে? বোকার মত, ওজন না 
€বাঝ। কথ? 

'তবে নাতোকি? প্রত্যেক মানে মাসে ধিতে হবে। খুব তে। বাজে বাজে লোকের 


আর এক ঝড় ১৫৯ 


কাছে যা তা কি একট শুনে ঠেঁচাঙ্ছিলি, “ও তামার বাবা নয়, কেউ নয়'-নিজের বাবা না 
হলে কে করে এত? 

মৃহূর্তে কোথা থেকে কি হয়ে গেল, ছিটকে উঠল শীতু। ছিটকে ফ্লাড়িয়ে উঠে বলল, 

“আমি চাই না, চাই না বোডিঙে যেতে, দিতে হবে না কাউকে টাকা। সবসময় মিথ্যে ধথা 

বল তুমি। আমিজানি অন্য বাবা ছিল আমার, মরে গেছে সে। আবার বিয়ে করেছ 
তুমি ওকে।' ূ 

না, এ কথার আর উত্তর দেওয়| হ'ল না অতসীর, সীতু ঘর থেকে চলে গেছে। 

কিন্ত থাকলেই কি উত্তর দিতে পারতো অতসী? দেবার কিছু ছিল? 

শুধু বার বার ধিকার দিল নিজেকে । 

কি জন্তে বলা শক্ত। হয়তো মাজ একটাই কারণে নয়। 

দুপুর গড়িয়ে বিকেল এল । 


মৃগাঙ্ক সাড়া! দিয়েছেন তাড়াতাড়ি গ্রস্ত হয়ে নিতে । 

কাটা হয়ে আছে অতসী, কি জানি শেষ মুহূর্তে কি নাকি হয়! নিজে বলতে পারে ন 
মাঁধবকে দিয়ে বলায় খোকাবাবুকে পোশাক টোশাক পরে নিতে । আসন্ন বিচ্ছেদদবেদনাখানিও 
বুঝি শুকিয়ে গেছে আতঙ্কের আশঙ্কাঁয়। 

কিন্ত না, অতসীর আশঙ্কা অমূলক । 

কোন গোলমাল করলো! ন] সীতু, প্রস্তত হয়ে নিল নির্দেশমত। 

মায়ের পিছু পিছু গাড়িতে গিয়ে উঠল। 

শহর ছাড়িয়ে শহরতলির পথে গাড়ি ছুটছে দুরস্ত বেগে। অতশীর মনও ছুটছে সেই 
বেগের সঙ্গে তাল দিয়ে। অগ্ পরিবেশে অন্য শিক্ষায় মানুষ হয়ে উঠবে সীতৃ-_সভ্য 
হবে, যাজিত হবে, বড় হবে। তখন হয়তো মায়ের প্রতি ষা কিছু অবিচার করেছে, তার 
জন্য লজ্জিত হবে। হয়তে। মার প্রতি দয়া আসবে ওর, আসবে মমতা] । 

পৃথিবীর হালচাল আর দুঃখ দুর্দশ। দেখে দেখে নিশ্চয়ই বুঝবে মা তার কত হিতাকাজ্কিণী, 
মা তার কত উপকার করেছে! তখন হয়তো যাকে আজ বাপ বলে দ্বীকার করতে 
পারছে না, তাকেই শ্রদ্ধা করবে, ভালবাসবে । 

কিন্ত অতসী কি অতদিন বাঁচবে? 

সেই সুখের দৃষ্ঠ দেখা পর্যন্ত? 


“এসে গেলাম ।' বললেন স্বগাঙ্ক। | 
সুন্দর কম্পাউণ্ড দেওয়া আবাসিক আশ্রমের গেটের সামনে গাড়ি থামল। 
নতুন করে রুতজ্তায় মন ভরে ওঠে অতসীর । কত তাল মুগাঙ্ক, কত মহৎ! নইলে 


১৬০ 'আশাপূর্ণাদেবীর রচনা সম্ভার 


অতমীর ছেলের জন্যে, যৈ ছেলে মৃগাঙ্ককে বিষ নজরে দেখে, 'সেই ছেলের জন্চে, নির্বাচন 
"করেছেন এমন সুন্দর সেরা স্থান ! 

অধ্যক্ষ এদের অভ্যর্থনা জানালেন। সব কিছু দেখে অতসী সন্তোষ প্রকাশ করছে 
জেনে ধন্ঠবাদ জানালেন, কোন ঘরে সীতুর থাকার ব্যবস্থা হয়েছে তা জানালেন । তারপর 
আফিস ঘরে এসে মৃগাঙ্কর সঙ্গে এট! ওট! লেখালিখি করিয়ে একখানা ছাপা ফরম এগিয়ে 
দিলেন সীতুর দিকে, "আচ্ছা এবার তুমি নিজে এই ফরমট1 “ফিল্আপ৬ করতো মাস্টার ! 
এইখানে তোমার নামট1 লেখো ইংরেজিতে ।' 

কলমটা টেনে নিয়ে খসখস করে লিখলো! সীতু নিজের নাম। 

“বাঃ বেশ হাতের লেখাটি তো তোমার ? অধাক্ষ ফরমের আর একটা জায়গায় আল 
বসালেন, “এবার এখানটায় বাবার নাম লেখে1।” 

বাবার ! 

সহসা পেনের মুখটা বন্ধ করে টেবিলে রেখে দিয়ে সীতু পরিষ্কার গলায় বলে উঠল, 
“বাবার নাম জানি না), 

অধ্যক্ষ প্রথমট1 একটু ধাক্কা খেলেন, তারপর কি বুঝে যেন মৃদু হেসে বললেন, “ওঃ, আচ্ছা । 
আমি বলে যাচ্ছি, তুমি লেখো_-'এম আর আই-+ 

'ও বানান বললে কি হবে? ও তো আমার কেউ নয়। আমার বাবা নেই। 
মরে গেছে।' 

অতসী স্তব্ধ। মৃগাঙ্ব পাথর । 

“আশ্চর্য !' ঘরের ত্তব্ধত1 ভঙ্গ করেন অধ্যক্ষ, 'তাহছলে ইনি তোমার কে হন?' 

'বললাম তো, কেউ ন]1।' 

'সীতু! অতসী চাপা আর্তনাদের মত তীক্ষ গলায় বলে, “কী অসভ্যতা হচ্ছে? এ 
রকম করছো কেন? বল সব ঠিক করে, নাম লেখো ।' 

“কতবার বলবো, আমার বাবার নাম আমি জানি না।' 

অধ্যক্ষ তারি থমথমে মুখে বলেন, "ডক্টর ব্যান।জি-_, 

ডক্টর ব্যানাজি তাকিয়ে আছেন বাইরের আকাশে ছুনিরাক্ষ্য দৃষ্টি মেলে। 

অতসী উত্তর দেয় ব্যাকুলভাবে, 'দেখুন। ক্ছি মনে করবেন ন1। থেকে থেকে ওর এ রকম 
একট। খেয়াল চাপে, তখন-- 

'থাকৃ।” অধ্যক্ষ প্রায় ভীষণ গলায় বলে ওঠেন, বুঝতে পেরেছি আপনি কি বলতে 
চাইছেন। কিন্তু এ ধরনের খেয়ালি ছেলেকে আমার এখানে রাখ! সম্ভব নয়।' 

“কিন্ত আপনি বুঝছেন না'মৃগাঙ্ক নিঃশব, কথ! চালাচ্ছে অতনী, *ব্যাপার 
হচ্ছে, 

“দেখুন, আমি হয়তো বুঝি কম। সব রকম ব্যাপার হয়তো বোঝবার মত বুদ্ধি আমার 


আর এক ঝাড় ১৬৬ 


নেই, কিন্ত বললাম তো আপনাকে, কোনরকম আযাবনর্মযাল ছেলেকে আমর] বাধতে 
পারি না। পরীক্ষায় রেজাল্ট ভাল করেছিল, চান্স দিয়েছিলাম। কিন্তু চোখে দেখে.'ন1 ! 
মাপ করবেন আমাকে ।” 

তবু হাল ছাড়তে চায় না অতপী, তবু ধরে রাখতে চায়, তাই বলে, 'সীতু, একী দুষ্টুমি 
করলে তুমি? দেখতো ইনি কতবিরক্ত হচ্ছেন! কেন ঠিক ঠিক উত্তরদিলেনাসব 
কথার? 

“ঠিকই তো দিয়েছি ।, 

বুক টান টান করে বলে সীতৃ। 

অধ্যক্ষ মৃদুহাসির সঙ্গে বলেন, 'এব। তাহলে তোমার কে হন থোকা ?' 

ইনি আমার মা, আর উনি আমার কেউ ন1।' 


মাথ! হেট করে ফিরে এসেছেন মৃগাঙ্ক ডাক্তার, নিঃশব্দে চোখের জল ফেলতে ফেলতে 
এসেছে অতমী। সীতুকে শাসন করবে, এ শক্তিও আর তার কোথাও অবশিষ্ট নেই। একটা 
কাতর আর্তনাদে যন্ত্রণ! প্রকাশেরও শক্তি নেই বুঝি। 

নিঃশবে আবার সেই শহরতলির পথে ফিরে আসে তিনজনে । পাথরের মুতির মত। 

স্তধু অতসীই বুঝি দূর আকাশের গায়ে দেখতে পেয়েছে আপন অনৃষ্টলিপি। যে আকাশ 
গোধূলিবেলার সব রং সমস্ত ওজ্জল্য হারিয়ে সন্ধ্যার হাতে আত্মসমর্পণ করেছে। 

অতসীর ভাগ্যলিপি ভেখবার সময় সেই অদৃশ্য লিপিকারেব প্রাণটা কি লোহা দিয়ে 
বীধানে! ছিল? আর সীতুর ভাগ্যলিপি জিখতে? শুধু হতভাগ্য নয়, শুধু দুঃখী নয়, শুধু 
নির্বোধ নয়-_তার জন্মলগ্রস্থিত গ্রহ তাকে “মাতৃহস্তা* হতে বলেছে ! 

অতসী কি শ্বধু ভালবাসার জন্টেই অকালবৈধব্যকে অস্বীকার কার নতুন জীবনের আলো 
দেখতে চেয়েছিল? চায়নি সীতুর জন্যেও অনেকখানি ? 

থাহ্যের অভাবে, তত্ত্বের অভাবে, অস্থিচর্মসার হয়ে যাওয়া ছেলেটাকে বাচিরে তোলবার 
বাসনাটাও কি অনেকধানি সাহস জোগায়নি অতসীকে লোকজজ্জ ভূলতে ? 

কিন্ত আজ? 

হ্যা, মনের অগোচর চিস্তা নেই। আজ মনে হচ্ছে_-অত দুর্দশার মধ্যেও সেই 
অস্থিতর্ধসার দেহটুকুন টিকে থেকেছিল কি করে? 

না! টিকলেও তো৷ পারতো । 

সেটাই তো স্বাভাবিক ছিল। 

এ কি শুধু অতপীর সমস্ত জীবনট1 দুঃসহ করে দেবার ফড়যন্ত্রে বিধাতার নিটুর 
কৌশল নক? 

আঃ পৃঃ রঃ-"১০২২ 


১৬২ আশাপুর্ণাদেবীর রচন! সম্ভার 


ফেরার পথে গাড়ীতে এক অথগ্ড স্তব্ধতা ! মৃগাস্থর হাতে গ্রিয়ারিং কিন্তু সে যেন একট! 
কলের মানুষ। যে মাহষ অন্থ কিছু জানে না, জানে শুধু ওই চাকাখান? ধরে গাড়ীট' 
এগিয়ে নিয়ে যেতে। ওর রক্ত নেই মাংস নেই। মন, মস্তিষ্ক, চিন্তা, ভাব, কোন 
কিছুই নেই। 

অতমী জানলার দিকে মুখ ফিরিয়ে বসে আছে। তার গালের ওপর একট] অবিচ্ছিন্ন 
অঞ্রধারা। সেটা বাইরের বাতাসে এক একবার শুকিয়ে উঠছে, আবার চোখ উপছে ঝরঝর 
করে নেমে আসছে নতুন জলের ধার1। 

অতসী কখনো কাদে না। 

সেই অকথ্য অত্যাচারী কুষ্ঠরোগগ্রন্ত স্বরেশ রায়ের অত্যাচারে জঙ্জরিত হয়েও কাদে নি 
কথখনে।। ভয়ঙ্কর যন্ত্রণার সময় সব হয়ে গেছে, মৌন হয়ে গেছে, পাথর হয়ে গেছে। 

ইদানীং সীতৃকে নিয়ে নিরুপায়তার এক দুঃসহ জালায় মাঝে মাঝে মাথার রক্ত চোখ 
দিয়ে নেমে এসেছে। কিন্তু হয়তো সেই শুধু এক বলক। তপ্ত ফুটস্ত এক ঝলক জল 
গালে পড়ে গালের চামড়] পুড়িয়ে দিয়ে মুহূর্তে শুকিয়ে গেছে। 

এমন অবিরল অশ্রধারায় নিজেকে কথনে উজাড় করে দেয় নি। নিঃশেষ করে 
দেয়নি। আজ বুঝি সংকল্প করেছে অতসী, য। তার প্রাপ্য নয়, তার জন্তে আর প্রত্যাশার 
পাত্র ধরে থাকবে না । 

ভাগ্য তার জন্তে এককণাও বরাদ্দ করে নি। তার ললাটলিপি জেখা হয়েছে চিতাভম্মের 
কালি দিয়ে। অতসী বৃথাই সেখানে আশ রেখেছে, বুথাই ভাগ্যের দরবারে আচল পেতে 
বসে থেকেছে এতদিন। আর থাকবে ন1। 

ধাজ'এগিয়ে চলেছে । পরিচিত পথে এসে পড়েছে । এইবার বাড়ীর কাছে বাঁক নেবে। 
হঠাৎ অতসী গাড়ীর মধ্যে স্তব্ধত। ভেঙ্গে বলে ওঠে আমাদের একটু আগে নামিয়ে দেবে ।, 

একটু আগে নামিয়ে দেবে ! 

এ আবার কেমনধারা কথ ! 

কলের মানুষট1 চমকে উঠে ঘাড় ফেরায়। ঘাড় ফেরায় জানলায় মুখ দিয়ে বসে থাকা 
ছোট মাহুষটাও। সীতুও সেই থেকে বাইরে চোখ ফেলে বসে আছে। 

তারও এবড়োথেবড়ো! দীর্ণ বিদীর্ণ হৃদয়ট৷ ভয়ঙ্কর উত্তাল এক অনুভূতিতে তোলপাড় 
করছে। 

কীহয়েগেল! 

এাঁ্ঠী কা করে বসল ! 

কাল থেকেই এই সংকল্প করে রেখেছে বটে সে, কিন্তু তার পরিণামট। €ে। পন্বিফার করে 
তাবেনি। ওদের সামনে, অন্তলোকের ন্লামনে, মৃগাঙ্ক যে সীতুর ফেউ নয় এই সত্যট' 
উদ্ঘাটন করে দিয়ে মৃগাঙ্ককে একেবারে অপাস্থর একশেষ করে দেবে সীতু, এইটুকু পর্যস্তই 


আর এক ঝড় ১৬৬ 


ভীঁবা ছিল। কিন্তু সেই সংকল্প সাধনের মাশ্তল দ্রিতে যে অনেক দিনের আশা আর আশ্বাসের 
'বোিং-বাসটা হারাতে হবে এটা কি করে ভাববে সে? 
ষতই দুর্মতি হোক তবু শিশু তো! 
সীতু ভেবেছিল, ওই ভাবে বাবাকে অপরস্থ করে সে স্কুলের কর্তাকে বলবে, যেহেতু ওই 
ডাক্তারটা তার বাবা নয়, সেই হেতু সীতেশ তার দেওয়া টাকা নেবে না। ইন্ছুল কর্তার! 
যেন মীতুকে অমনি অমনি না পয়সা নিয়েই এখানে রাখেন। সীতু বড় হলে টাকা রোজগার 
করে সব শোধ করে দ্বেবে। 
কিন্ত সে সব কথা বলবার তো স্থবিধেই হ'ল না। আর সত্যি বলতে, সাহসও হল 
না । বোভিঙের কর্তা যেন মৃগাঙ্কর চাইতেও ভয়ঙ্কর |! মুখের দিকে তাকানই যায় না। 

'বাব। গাড়ীতে উঠতে বললে, “কিছুতেই তোমার সঙ্গে যাব না, এখানেই থাকবো” বলে 
মাটিতে শুয়ে পড়বার সংকল্পটাও কাজে পরিণত করা গেল না। আস্তে আস্তে গাড়ীতেই উঠে 
বদতে হল। 

গাড়ী চলছে । 

চলছে সীতুর চিন্তার শ্োত। 

আচ্ছা, সীতু যদি এই খুকুর বাঁবাটাকে অপদস্থ করতে না চাইত? যদ্দি বাপের নাম 
লিখতে বললে ওর নামই লিখত? তাহলে তো আর চলে আসতে হুত ন1? 

মৃগাঙ্কর বাড়ী ছেড়ে, অন্ত একট! জায়গায়, সুন্দর একট! জায়গায় থাকতে পেত সীতু। 
কিন্ত? ওই কর্ত/টা? ওটা যে বাড়ীর বাবাটার চাইতেও বিচ্ছিরি। তাছাড়া সেই 
অতসীর সেধিনের কথা ! 

মাসে মাসে তিনশে। টাক। করে পাঠাতে হবে মৃগাঙ্ককে। কেন নেবে সীতু সে টাকা? 
সীতুর জন্তে অত কিছু চাই ন1। 

এই যে বাড়ীতে? 

বেশী কিছু খায় সীতু? মোটেই না। সীতুর জন্তে যাতে মোটেই বেশী খরচা না হয় ভা! 
দেখে সীতু। অথচ বোভিঙে থাকলে মা সব সময় ভাববে, ওই বাবাট! সীতুকে কিনে 
রেখেছে। 

কিন্ত আবার সেই বাড়ী ! 

সেই বামুনদিঃ নেপ বাহাদুর, কানাই, মোক্ষদা! সীতু যদি গাড়ীর দরজাটা খুলে নেমে 
পড়ে? অনেকে তো নাকি চলস্ত গাড়ী থেকে নামে। কিন্তু গাড়ী চলতেই থাকে। পেবে 
ওঠা যায় ন। 

ঠিক এই সময় হঠাৎ অতদীর গলা কানে এল। অতসী বলছে, «আমাদের আগে 
নামিয়ে দেবে ।, 

ঠিক অন্থরোধ নয়, ষেন একট! ঠিক করে রাখা ব্যবস্থা, শুধু মনে করিয়ে দেওয়া 


১৬৪ আশাপূর্ণাদেবীর রচনা সম্ভীর 


আমাদের মানে কি? 

কাদের? 

মার কথাটা অনুধাবন করতে পারে ন] সাঁতু। কিন্ত কথাট! যেন ভয়ম্কর একটা আশাপ্রদ। - 
একথা যেন বলছে সীতুকে-_-আর সেই বামুনদি, কানাই, নেপ বাহাদুরের বাড়ীতে ঢুকতে 
হবে না। 

মৃগাঙ্ধ কি বলেন শোনবার জন্যে কান খাঁড়া করে বসে থাকে সীতু। শুনতে পায়- শাস্ত 
মাজিত মৃদুগলায় মৃগাঙ্ক বলছেন, 'তোমাদের আগে নামিয়ে দেব! কোথায় নামিয়ে দেব?” 

“যেখানে হোক। বলছে অতসী, “ছুঃখের মধ্যে, দৈন্তের মধ্যে, রিক্তাতার মধ্যে ।” 

একি! মৃগান্ক হেসে উঠলেন যে! 

কি বলছেন? 

“অত ভাল ভাল জিনিসগুলে! এখন চট করে কোথায় পাই বলতো ?' 

কানকে আরও তীক্ষ করতে হচ্ছে সীতুকে, কারণ এ রাস্তাটা! শহর ছাড়ানো ফাকা রাস্তা 
নয়। শব হচ্ছে আশেপাশে । আর অতসীর কণ্ মৃছু। 

'উিডিয়ে দিলে চলবে ন1)" ম্বৃছ তবু দৃঢ় কে বললে অতপী, 'সীতুকে নিয়ে আর আমি 
ওবাড়ীতে চুকবো ন1।' 

মুগাঙ্ক বলেন, 'ছেলেমান্ুষী করে লাভ কি অতশী?' 

“না, না, ছেলেমানগষী নয়", অতপীর মৃহূকণ্ তীক্ষ হয়ে ওঠে । “এ আমার স্থির সংকল্প। 
তুমি এখন আমাদের এখানে এই শ্টামলীর বাড়ীতে নামিয়ে দাও, তারপর যত শীগগির সম্ভব 
ছোট একখানা ঘর, যেমন ঘরে আমার থাকা উচিত ছিল, সীতুর থাঁকা উচিত ছিল, তেমনি 
একখান! দৈস্ঠের ঘর জোগাড় করে নেব আমি।' 

তবুও মৃগাঙ্কর কঠে কি বিদ্রপ ? 

সেই বিদ্রুপের কই উচ্চারণ করছে, “তার পর ?* 

“তুমি ব্যঙ্গ কর, উড়িয়ে দিতে চেষ্টা কর, কিন্তু পারবে না। আমার ভবিষ্যৎ আমি স্থির 
করে নিয়েছি। তারপর-_বাঙল1 দেশের অসংখ্য নিঃসগ্বল মেয়ে ফেমন করে নাবালক ছেলে 
নিয়ে ভাগ্যের সঙ্গে যুদ্ধ করে এগিয়ে চলে, তেমনিই করতে চেষ্টা করব।' | 

'মৃগাঙ্থর গাড়ীর গতি মন্দীভূত হয়েছে, তবু মৃগান্ক পিঠ ফিরিয়েই কথা বলছেন--ভাগ্োের 
সঙ্গে যুদ্ধ করে এগিয়ে চলে না অতমী, যুদ্ধ করে হারে, যুদ্ধ করে মরে।' 

'সেইটাই আমার অনৃষ্টলিপি মনে করব ।” মৃত্যুর মত নিষুর, মৃত্যুর মত জমোঘ ভরিতে 
ধলে অতসী, 'মনে করবে৷ তাদেরই একজম আমি । আমার জীবনে কোনদিন দেবতার দর্শন 
হয়নি, কোনদিন ম্বর্গ থেকে আলোর আশীর্বাদ ঝরে পড়েনি । আমি কুষ্ঠব্যাধিতে গলে 
পচে মধ্যে যাওয়া সুরেশ রায়ের নাবালক পুত্রের রক্ষয়িত্রী। মাত্র।**"এই যে এসে 'পড়েছে 
্টামলীর বাড়ী। নামতে দাও আমাদের ।' 


আর এক ঝড় ১৬৫ 


মুগ্গীঙ্ক স্থিরভাবে বলেন, “কি বলবে ওদের ?” 

যা সত্যি তাই বলব। আর বানিয়ে বানিয়ে মিথ্যার ছলন। দিয়ে খেলার স্বর্গ গড়ব না। 
গাডী থামাও।, 

মবগাঙ্ক গাভী থামালেন। 

বললেন, 'তোমার হিসেবের খাত! থেকে একট! ছোট্ট হিসেব বোধহয় খসে পড়েছে 
অতপী | এ পৃথিবীতে খুকু বলে একটা জীব আছে সেটা বোধহয় ভুলে গেছ !, 

না৷ ভুলিনি ।' অতনী গাভীর জানলার ধারে মাথা রাখে, 'কত শিশুই তো টৈশবে 
মাতৃহীন হয়, খুকুর জীবনেও তাই ঘটেছে এইটাই ধরে নিতে হবে । 

- মৃগান্ক লেন, “অর্থাৎ তাকেও ফেলে দিতে হবে দুঃখের মধ্যে, ধনের মধ্যে, রিক্ততার 
মধ্যে! কিন্তু একা আমার অপরাধে এত জনে মিলে কষ্ট পেয়ে লাভ কি? এ মঞ্চ থেকে 
ষদ্দি মৃগাস্ক ভাক্তারেব অন্তর্ধান ঘটে, তাহলেই তো সব সোজ। হয়ে যায়। সুরেশ রায়ের 
বিধবা স্ত্রীর পরিচয় বহন ন1 করে, না হয় সেই হতভাগ্যের স্ত্রীর পরিচয়েই তার নাবালক 
সন্তানদের রক্ষয়িত্রী হয়ে থাকলে! অস্ততঃ ছুটে শিশুহত্যার পাপ থেকে রক্ষা পাবে।, 

অতপী ততক্ষণে নেমে পডেছে। আচলট। মাথায় টেনে নিয়ে বলে, 'সে পাপ থেকে রক্ষা 
পাবার ভাগ্য নিয়ে সবাই পৃথিবীতে আসে না। খুকুর কোন অভাব হবে ন।। খুকুর 
তুমি আছ।' 

মৃগাঞ্চও গাডী থেকে নেমেছিলেন, তাতে ঠেশ দিয়ে দাড়িয়ে অতসীর চোখে চোখ রেখে 
বলেন, “তুমি পারবে? 

“মান্য কি নাপারে? মেয়েমান্য আরে বেশীই পারে।' 

'আমার থেকে, খুকুর থেকে, একেবারে বিচ্ছিন্ন হয়েই থাকতে চাও তাহলে? 

অতসী হতাশ গলায় বলে, 'এখন আমি হয়তো সব কিছু গুছিয়ে বলতে পারব না। তধু 
এইটুকুই বলছি, সীতুকে সীতুর যথার্থ অবস্থার মধ্যে রাখতে চাই। অহরহ আর বৃথা চেষ্টা, 
আর ব্যর্থ আশার বোঝা! বইতে পারছি না৷ আমি ।***সীতু নেমে এদ।" 

“কোথায় যাবে? 

ক্ষীণন্বরে বলে সীতু। 

“সে প্রশ্ন করবার দরকার তোমার নেই সীতু, অধিকারও নেই। ও বাভীতে ফিরে যাওয় 
তোমার আর হবে না, এইটুকুই শ্রধু জেনে রাখ ।” বলে সৃষ্াঙ্কর দিকে পূর্ণ গভীর একটি দৃষ্টি 
ফেলে কয়েক মুহূর্ত চুপ করে থেকে শ্যামলীর বাডীর দিকে এগোয়। সীত্ুর হাতটা 
চেপে ধরে । 

মৃগাস্ক ধীর ত্ববে বলেন, “দীতুর জিনিসপত্রগুলে। গ।ডীতে খেকে যাচ্ছে।” 

“ও জিনিস সীতুর জন্তে নয়।' 

মৃগাস্ক এবার ুন্ব্ধরে বলেন। “আঁ তোমার মনের অবস্থা], চঞ্চল, তাই এমন সব অন্তত 


১৬৬ আশাপুর্ণাদেবীর রচনা সম্ভীর 


কথা বলতে পারছ । বেশ, আজ রাতট! থাকতে ইচ্ছে হয় থাকো! এখানে, খুকুকে পাঠিয়ে 
দিচ্ছি। রাতে তোমার কাছ ছাড়! হয়ে সে কখনে। থাকতে পারে ?* . 

অতদী বোঝে, মৃগাঙ্ক আবার সমস্তটাই সহজ করে নিতে চাইছেন, লঘু কৰে নিতে 
চাইছেন। তাই দৃঢক্ষরে বলে, 'থুকুর মা এইমাত্র মোটর এযাকসিডেন্টে মারা গ্েছে। 

তবু মৃগাঙ্ক বলেন, “অতসী, তোমার সিদ্ধান্ত দেখে মনে হচ্ছে, একমাত্র অপরাধী হয়তো 
আমিই। তাই যদি হয়, আমি হাত জোড় করে ক্ষমা চাইছি।, 

অতসী বলে, “ও কথ! বলে আর আমায় অপরাধী কোরন1। শাস্তি যার পাবার, তাকেই 
পেতে হবে। আর আজ থেকেই তার স্থরু। সীতু চল।" 

বড় রাস্তা থেকে হাত কয়েক ভিতরে শ্তামলীর বাড়ী। অতসী তার মধ্যে ঢুকে সীতুকে 
নিয়ে অন্ধকারে মিলিয়ে যায়। 

মৃগা্ক দাড়িয়ে খাকেন। 

অনেকক্ষণ দাড়িয়ে থাকেন। 

তারপর গাড়ীতে ওঠেন। 

চিরকালের মত একটা কিছু ঘটে গেলো এট] কিছুতেই তাবা সম্ভব নয়। শুধু ভাবতে 
থাকেন, খুকুটাকে নিয়ে কি করবেন আজ রাত্রে। 


অতমীর ভাগ্যলিপি রচিত হয়েছিল চিতাভন্মের কালি দিয়ে। এই ভয়ঙ্কর সত্যটা টের 
পেয়ে গেছে অতসী। টের পেয়ে গেছে বলেই নিজের জীবনের চিত রচন1 করল সে নিজেই। 
জীবনকে বিদায় দিল জীবন থেকে । জোর করে চলে এল ভালবাসার সংসার থেকে। যে 
সংসারে আরাম ছিল আশ্রয় ছিল, সমাজের পরিচয় ছিল আর ছিল একান্ত ব্যাকুলতার 
আহ্বান। 

সে সংসারকে জ্ঞাগ করে চলে এসেছে অতপী, সে ডাককে অবহেল। করেছে ভাগ্যের 
উপর প্রতিশোধ নিতে । ভাগ্য যদি তাকে সব দিয়েও সব কিছু থেকে বঞ্চিত করে কৌতুক 
করতে চায়, নেবে না অতসী সেই কৌতুকের দান। 


তুমি কাড়ছ? 
তার আগেই আমি স্বেচ্ছায় ত্যাগ করছি। কি নিয়ে আত্মগ্রসাদ করবে তুমি কর। 


কিন্ত অতসীর সব আক্রোশ কি শুধু ভাগেরই উপর? তার প্রতিশোধের লক্ষ্য কি আর 
কেউ নয়? নয়-আট বছরের একট] নির্বোধ বালক? তার উপরও কি একট] হিংস্র 
প্রতিশোধ উগ্র হয়ে ওঠেনি অতসীর ? 
ঠ্যা, সীতুর উপরও হিংস্র হয়ে উঠেছিল অতশী। 
ভাই প্রতিশোধ নিতে উদ্ধত হুয়েছে। 


আর এক ঝড় ১৬৭ 


বুঝুক হতভাগা ছেলে পৃথিবী কাকে বলে, দাঁতিজ্ত্য কাঁকে বলে, অভাবের যন্ত্রণা কাকে 
বলে। স্থরেশ রায়ের পরিচয় নিয়ে এই উদাসীন নির্যম পৃথিবীতে কতদিন টিকে থাকতে পারে 
সে দেখুক। সে দেখা তো শুধু চোখের দেখা নয়। প্রতিটি রক্তবিন্দু দিয়ে দেখ! । 

অতসী সেই দিনই মরতে পারতো] | কিন্ত মরেনি। মরেনি সীতুর জগ্ভে। 

না সীতুর মায়ায় নয়। সীতুকে রক্ষা করবার জন্তেও নয়, মরেনি সীতুর পরাজয় চোখ 
মেলে দেখবার জন্তে | 

তিলে তিলে অনুভব করুক সীতু মৃগাঙ্ক তাকে কী দিয়েছিল, অনুভব করুক মৃগাঙ্ক তার 
কী ছিল! 


সেই রাত্রে অন্ভুত জিদ করে মৃগাঙ্কর গাড়ী থেকে নেমে পড়েছিল জতসী ছেলেকে নিয়ে ৰ 
স্বরেশ রায়ের ভাইঝির বাড়ীর দরজায়। ' 

কী যেন ভেবে মৃগান্ক আর বেশী বাধা দেননি। অথবা তার ক্লান্ত পীড়িত বিপর্ধাত্ত মন 
বাধ! দেবার শক্তি সঞ্চয় করে উঠতে পাষেনি। হয়তো! ভেবেছিলেন 'থাকগে খানিকক্ষণ ! 
হয়তো ছেলের সঙ্গে একট] বোঝাপড়া করতে চায়। এই জায়গাটাই যদি অতসী বেশ প্রশস্ত 
মনে করে থাকে তো করুক 1, 

তারপর ঘণ্টা ছুই পরে একবার গাভী পাঠিয়ে দিয়েছিলেন 'মাইজীকে' নিয়ে আসতে । 
সে গাড়ী ফিরে গিয়েছিল শূন্তহদয় নিয়ে । 

'মাইজী আসলেন ন1।, 

ৃগাস্ক একটা ভ্রকুটি করে বলেছিলেন, 'ঠিক আছে। কাল সবেরমে ফিন্‌ যানে পড়ে গা। 
লাতবাজে। 

কিন্ত সকালের গাড়ীও ফিরে এল সেই একই বার্তা নিয়ে) 

'মাইজী আয়া নেই! ওহি কোঠিমে-_, 

মুগাঙ্ক হাত নেড়ে থামিয়ে দিয়েছিলেন । 

তারপর মৃগাঙ্ক ডাক্তার নিজেই গিয়েছিলেন স্থরেশ রায়ের ভাইঝির বাড়ী। বসেছিলেন 
তার বসবার ঘরে। রুদ্ধকঠে বলেছিলেন, 'পাগলামী করে! না অতসী, চল।" 

অতপীর চোখের সব জল বুঝি কালকেই নিঃশেষ হয়ে গিয়েছিল, তাই অত শুকনে গলায় 
উত্তর দিয়েছিল, 'পাগলামী নয়, এটা আমার সিদ্ধান্ত ।" 

'বৃখা অভিমান করে লাভ কি অতপসী? আব কার উপরই বা করছো? আমরা সকলেই 
ভাগের হাতের খেলন।।” 

'অভিমান নয়। কারো ওপর আমার অভিমান নেই, স্তধু যে তাগ্য আমাদের খেলনার মত 
খেলতে চা়। তার হাত থেকে ছিটকে সরে যেতে চাই। দেখতে চাই সর্বনাশের কূপ কী?' 


১৬৮ আশাপুর্ণাদেবীর রচন৷ সম্ভার 


'সে রূপ তে! তোমার একেবারে অজান। নয় অতসী !” 

ব্যাকুল হয়ে উঠেছিলেন মৃগাস্ক। 

অতসী বলেছিল, 'তুল করছ। স্থরেশ রায়ের সংসানে.আমার শুধু অন্থবিধে ছিল, যন্ত্রণা 
ছিল, জালা ছিল আর কিছু ছিল না। তাই হুরেশ রায়ের রোগ আর মৃত্যু আমাকে 

গর্বনাশের চেহার1 দেখাতে পারেনি । য1 দেখিয়েছিল সে হচ্ছে চিন্তার বিভীধষিকা। আর 
কিছুনা । যেখানে কিছু নেই সেখানে সর্বনাশেরও প্রশ্ন নেই।” 

পরের বাড়ীতে আড়ষ্ট পরিবেশের মধ্যে আরও ব্যাকুল হয়ে উঠেছিলেন মৃগাঙ্ক। বুঝি 

অতসীর স্থির সংকল্লের দৃষ্টির মধ্যে নিজের সর্বনাশের ছায়া দেখতে পেয়েছিলেন। তাই 
বলে উঠেছিলেন, “ইচ্ছে করে সবাই মিলে শাস্তি ভোগ করবার এমন ভয়ঙ্কর সাধ তোমায় 
পেয়ে বসল কেন অতসী? সীতু কি তোমার রাগের যোগ্য? 

রাগের কথণ নয়।” 

বল তবে কিদের কথা?” 

'সে তোমায় বোঝাতে পারব না।” 

'বোঝাবার যে কিছু নেই অতপী, কী করে বোঝাবে ? হঠাৎ একটা আঘাতে তোমার 
বুদ্ধিবৃত্তি অসাড় হয়ে গেছে, তাই এমন একটা আজগুবি কল্পনা পেয়ে বসেছে । চলো! বাড়ী 
চলো! । সেখানে মাথা ঠাণ্ডা করে ভেবে।।, 

“অদ্ভূত রকমের ঠাণ্ডা আছে মাথা। এই ঠাণ্ডা মাথাতেই ভেবে দেখেছি তোমার 
ঘ্বরনে ফিরে যাবার উপায় আমার আর নেই। সীতুর যা সত্যকার ভাগ্য, যে ভাগ্যকেই 
ও অহরহ চাইছে, সেই ভাগের মধ্যেই সীতৃকে নিয়ে বাস করতে হবে আমাকে ।' 

'আমি তোমায় কথ দিচ্ছি অতসী, "সীতুর উপযুক্ত ব্যবস্থা আমি শীগগিরই করে দেব। 
এখন বুঝতে পারছি ভূলই করেছিলীম। অন্য কোথাও দূর বিদেশে কোনস্ু বোডিডে ভন্তি 
করে দেব ওকে, ওর যথার্থ পরিচয় দিয়ে, পিতৃহীন লীতেশ রায় নাম দিয়ে। হয়তো! তাতেই 
ও শাস্তি পাবে।' 

না! 

“না? 

'না। তোমার দেওয়া ব্যবস্থায় ওকে মান্য হয়ে উঠতে দেব না আমি ।” 

'আমার দেওয়] ব্যবস্থায় ওকে মানুষ হতে দেবে না? অত্বসী, আমাকে বুঝিয়ে দ্বেবে 
কি, এ তোমার অহঙ্কার ন! অভিমান? 

'বলেছি তো অহসঙ্কারও নয় অভিযানও নয়। এ শুধু বিচার-বিবেচনার সিদ্ধাত্ত। তোমার 
দেওয়া। ব্যবস্থায় মান্থুষ হয়ে ওঠবার হুযোগ আমি দেব না সীতুকে। ছুধ কঙ্জ আর কাল 
সাপের প্রত্যক্ষ দৃষ্টান্ত দেখিয়েছে তৌমায় সাপের বংশধর, এবার মুক্তি দাও আয়ায়। সেই 
একই দৃশ্ত আর দেখবার শদ্কি আমার নেই।* 


আর এক ঝড় ১৬৯ 


“বেশ, আমি ওকে কোন দুঃস্থ ছেলেদের সংস্থায় ভত্তি করে দেব, যেখানে পয়সা লাগে না, 
ফ্রী সীট।' 

অত্তসী অপলকে এক সেকেও্ড তাকিয়ে নিয়ে বলেছিল, 'অনাথ আশ্রম ?, 

এবার মৃগাঙ্ক ডাক্তারের মুখ লাল হয়ে উঠেছিল। ভয়ঙ্কর একট। চাপা গলায় বলে 
উঠেছিলেন তিনি, “যদি তাই-ই হয়। আমার কোন সাহাধ্যই যদি নিতে ন৷ দাও তোমার 
ছেলেকে, অনাথ আশ্রম ছাড1 আর কোথায় আশ্রয় জুটবে ওর ?" 

সে আশ্রয় তো জুটিয়ে দিতে হয় না। অবস্থাই ওকে সে জায়গ] জুটিয়ে দিতে পারবে ।, 

মৃগান্ক এবার ক্রুত্ধকঠে বলে ফেলেছিলেন, কুটিল বৃদ্ধির মারগ্যাচ শুধু তোমার ছেলের 
মধ্যেই নেই অতসী. তোমাতেও তার ছোঁয়াচ লেগেছে । সহজ কথা, যুক্তির কথা, বুদ্ধির 
কথা, কিছুতেই বুঝবে না, এই যেন প্রতিজ্ঞা করে বসে আছ। যাঁবলছ তা যে কিছুতেই 
সম্ভব নয়, এট যেন চোখ বুজে অঙ্ীকার করতে চাও। মায়ে ছেলেতে মিলে সব রকমে 
কেবল আমার মুখ হাঁসাবে, এমন ভয়ানক প্রতিজ্ঞাই বা কেন তোমাদের? বুঝতে পারছ না 
কতট। মাথা ঠেট করে এবাড়ীতে আসতে হয়েছে আমাকে! কতটা-_-” 

অতপসী বাধা দিয়ে বলেছিল, “বুঝতে পেরেছি বলেই তো এইখানেই তার শেব বরে দিতে 
চাইছি। চাইছি মাথ! হে'টের পুনরাবৃতি আর যাতে না হয়।, 

“চমৎকার 1 তুমি এইখানে পরের বাড়ীতে বাস করবে এতে আমার মুখ খুব উজ্জ্বল হবে ? 
বলেছিলেন মৃগাঙ্ক। অতঙসী হেসেছিল। 

ছ্যা, হেসেই বলেছিল অতসী, 'তাই কখনো ভাবতে পারি আমি? না তাই খাকতে 
পারি? থাকবো এখানে নয়, হয়তো বা এদেশেও নয়। তোমার চোথ থেকে, তোমার 
জীবন থেকে নিজেকে একেবারে মুছে নিয়ে সরে যাবে1।” 

লোহাও গলে বৈকি ! 

তেমন তাপে গনে। 

মৃগাঙ্ব ডাক্তারের চোখ দিয়েও জল পড়ে। 

'আমাঁর জীবন থেকে নিজেকে মুছে নিয়ে সরে যাবে, এ কথাটা উচ্চারণ করতে পারলে 
অতসী ?” 

পারলাম তো !, 

হ্যা পারলে তো! তাই দেখছি। আর কত সহজেই পারলে! কিস্ত অতসী, 
শুধু আমার চোখ থেকেই নিজেকে মুছে ফেলতে নয়, নিজের মম থেকেও নিশ্চিহ্ন 
করে মূছে ফেলতে ঢাইছ যে, তুমি কেবলমাত্র মৃত স্থরেশ রায়ের ছেলের মা নও, 
খুকুরও ম11+ 

'তার উত্তর তে কালই দিয়েছি। লোকের তো] মা ময়ে। থুকুর মত অনেক বাচ্চারও 
মা থাকে না । থুকুরও মা থাকবে ন1। ধরে নাও খুকুর মা মবে গেছে।' 

জা) পুঃ উ১-২২ 


১৭০ আশাপূর্ণাদেবীর রচনা সম্ভার 


“চমৎকার | চমৎকার তোমার প্রবলেম সম্ভ করার জযত1। কিন্তু তবুও গ্রঙ্গের জের 
থেকে যায় অতসী)' মৃগাহ্হ ডাক্তার তিজ্ঞ বাঙের নুরে বলেন, 'পেষ হয় না। স্ুলে যেও 
না তুযি আমার বিবাহিতা স্ত্রী। হুক্ষেশ রায়ের বিধবাকে প্রলোভিত. কষে এমনি নিয়ে 
এসে আটকে রাখিনি আমি। আইনতঃ তোমায় ওপর আমার জোর আছে। যা খুসি 
করবার হ্বাধীনতা তোমার নেই।" 

অতসী আবার হেসে বলে. 'জোর খাটারে? 

যদি খাটাই ?” 

“তবে তাই দেখ 

'অতসী, এত নিঠুর তুমি হলে কি করে? তোমার ওই নিুর নির্দয় ছেলেট1 কি তোমাকে . 
এমনি করেই আচ্ছন্প করে ফেলেছে? এখন কি মনে হচ্ছে জানে! অত্তসী, সথয়েশ রায়ের সেই 
যোগ! পাষাটির মত ছেলেটাকে আমি বাচতে দিয়েছিলাম কেন? বেন কৌশলে শয়তানের 
জড়কে শেষ করে দিইনি ।' 

না অতসী যেগে যায়নি, কেদেও ফেলেনি, বরং হাসির মত মুখ কবেই বলেছিল, 'এর 
চাইতে আরও অনেক বেদী কঠিন কথা বললেও আমি তোমায় দোষ দেব ন11, 

'অতসী, তোমায় হাত জোড় করে বলছি, পাগলামী ছাড়েো।। রাগের মাথায় যা মুখে 
আসছে বলছি, ক্ষমা করতে পাজে! কোনো । নাপারলে কোর না। দোহাই তোমার, এখন 
অন্ততঃ বাড়ী চলো। তান্সপয়-_ 

43 কথ তে! আগেও বলেছ। কিন্তু আমায় মাপ কষে।।? 

মৃগাহ্ ভাতার উঠে ঈাড়িয়েছিলেন, তুহ্ধকঠে বলেছিলেন, “না| কিছুতেই আমি তোমাকে 
মাপ করবো না। কিছুতেই তোমার পাগজামীর তালে চলবো না। জোরই খাটাবেো। 
পুলিশের সাহাধ্যে নিয়ে যাবো তোমাকে । এদের নামে চার্জ আনবো, আমার সী 
পুত্রকে দু়তিসদ্ধিয় বশে আটকে রেখেছে ।" 

অতসী তবুও হেসেছিল। 

বলেছিল “তা তুমি পারবে না আমি জানি।” 

“জানো? জানো বলে এত সাহস তোমার? তুমি আমার কতটুকু জানে! অতসী? 
ক'দিন তুমি দেখেছ আমায়? 

“তবে ডাকো গুলিশ।' 

বলে স্থিষ হয়ে বসে থেকেছিঙগ অতসী। 

তারপদেও অনেক কথা বলেছিলেন মৃগান্ক। অনেক সাধ্য সাধন ককেছিলেন। এমন কি 
এও বলেছিলেন, অতসী যদি মৃগাঙবর সঙ্গে এবেবাযে বিচ্ছিন্ন হয়ে থাকতে চায়, তো সে 
ব্যবস্থাও করে দেবেন মুগাক্ষ। চেগ্গারে থাকষেন তিনি, নয়তো অস্ত্র কোথাও থাকব 
বাবন্বা করে নেবেন। অথবা অত্তসীকেই দেবেন আজাদ ক্যাটে থাকার যোগ । তবু 


আর এক ঝড় ১৪১ 


আজ এদের বাড়ী থেকে চলুক অতসী। স্থরেশ রায়ের ভাইবিকে একাস্ত আয় বলে. 
আকড়ে ধরে থেকে এমন করে ষুগাঙ্কর গালে কালি না মাথায় ষেন। 

কিন্ত অতপী টলেনি। শুধু কথা দিয়েছিল এবাড়ীতে ও আর বেশীক্ষণ থাকবে না। খণ্টা 
কয়েক পরেই চলে যাবে। 

“কোথায় যাবে? ছেলেকে গলায় বেঁধে গঙ্গায় ডুবতে ?' বলেছিলেন মৃগাস্কব। অসহিষুঃ 
হয়ে অস্থির হয়ে বলেছিলেন । 

অতদী এত জোর সঞ্চয় করলো কথন? 

কোথায় পেল এত সাহস, এত মনোবল? কী করে পারলো এর পরেও অটল থাকতে? 

'তা' আত্মছুত্যাও তো! কয়ে মানুষ৷ ধরে নাও এও তাই।» 

'দীতুকে একবার ডেকে দেবে আমার কাছে? আমার ভাগ্য দেবতার সেই নিচু 
পরিহ।সের কাছে, আমার জীবনের সেই শনির কাছে একবার হাত জোড় করি আমি 1, 

*ছি: একথা ভেযোনা1। তুমি কি ভাবছ শুধু সীতুর জন্যেই আমার এই সংকল্প? তা 
তাবলে ভূল হবে। এআমার নিঙ্গের জন্তেও। দেখছি ভাগোর কাছে আমার ধা প্রাপ্য 
পাওনা নর, তাই জোর কষে পেতে গিয়েই ভাগ্যের সঙ্গে এত সংত্ধ। আমি তো 
তোমার জীবনে বেষীদিন আদিনি, মনে করো সেই আগের জীবনেই আছে! তৃমি। 
আমি কোন দিনই-_, 

'খুচটাকে গোড়| থেকেই হিসেবের বাইরে রাখছ এইটাই এক অদ্ভুত রহশ্ত বলে মনে হচ্ছে 
অতদী! আশ্চর্ধ্য! তোমার মাতৃক্নেহধার! কি শুধু ওই একটা জায়গায় এসেই জমাট হয়ে 
থেমে গেছে, আর এগোতে পানে নি? খুকু কি তোমার সন্তান নয়? নাকি ওকে তুমি 
মনের বৈধ সন্তান বলে গ্রহণ করতে পার নি? অবৈধর পর্ধ্যায়ে রেখে দিয়েছ ?' 

অতদী কি সত্যিই ওর চোথ হুটোকে আর মনটাকে পাথর দিয়ে বাধিয়ে ফেলেছিল, তাই 
একথার পরও একেবারে শুকনো খটথটে চোখে তাকিয়ে বলতে পেরেছিল বলেছি তো! যত 
কঠিন কথাই তুমি বল, দোষ তোমায় দেব না আমি 1” 


তারপয? 
“তারপর চলে এসেছে' অতসী এইখানে । 
শিবপুর লেনেয় একট] জরাজীর্ণ পচাবাড়ীর একতলার একখান ঘরে। শ্ঠামলীর বর 
অনুরোধে পড়ে বাধ্য হয়ে এ জায়গা খুঁজে জোগাড় করে দিয়েছে। 
সেদিন শ্ামলী অধাক বিন্ময়ে কথ! খুঁজে পানি । বোবার মত তাকিয়ে ছিল ফ্যালফ্যাল 
করে। অতপীই আশ্বাস দিয়ে ওর সাঁড় এনেছিল। বলেছিল, “জীবনের রহল্য অপার 
স্টামলী! (কারে! কাছে আপে বন্ধুর বেশে। কারো কাছে আসে কুদ্বের বেশে] তার 


১৭২ আশাপুর্ণাদেবীর রচনা সস্তার 


বিক্ুদ্ধে বিস্রোছ ঘোষণ।, পাথরে নিশ্ষল মাথা কোটার 'সামিল.। জীবনের পঞ্কিল রূপ 
দেখেছি, হুন্দর বূপও দেখেছি, এবার দেখবো ভয়াবহ ক্র মুন্তিটা কেমূন।, 

“তার মধ্যে নতুনত্ব কিছুই নেই কাকীমা | হাজার হাজার মান্য আমাদেরই আশেপাশে 
সেই রুপ্রের অভিশাপ মাথায় বয়ে বেড়াচ্ছে। রোগে ওষুধ নেই, পেটে ভাত নেই--* 

“ একটু ভূল করছিস শ্টামলী! ওট1 তো হচ্ছে কেবলমাত্র অভাবের চেহারা, দারিঞ্র্ের 
চেহারা । আমার সমন্যা আলাদা । আমার জন্যে ধোলা পড়ে আছে আশ্রয় আরাম স্বাচ্ছন্দ্য, 
কিন্ত ভাগ্য আমাকে তা নিতে দেবে না” 

হঠাৎ রেগে উঠেছিল শ্বামলী। বলে উঠেছিল, “ভাগ্য না হাতী ! নিজের জেদেই 
আপনি--* রাগ রাখতে পারেনি, কেদ্দে ফেলে বলেছিল, 'নইলে আট ন'বছরের একট ছেলের. 
ুুীকে এত বড় করে দেখার কোন মানেই হয় না! ডাক্তার কাকাবাবুর মত মানুষকে 
আপনি ত্যাগ করে চলে যাচ্ছেন, এ আমি ভাবতেই পারছি না" 

ছিঃ শ্টামলী, ভূল করিস ন11' 

£ও আপনার তুল-ঠিক বোঝবার ক্ষমতা আমার নেই কাকীমা! কিছু নয়, এ আমারই 
ভাগ্য। হুঠাৎ কাছাকাছির মধ্যে আপনাকে পেয়ে গিয়ে বর্তে গিয়েছিলাম কি না, সেটা 
ভাগ্যে সইল না, 

কিন্তু শেষ পর্যস্ত সীতুর আচরণে শ্টা'মলীকেও হার মানতে হয়েছিল। বোডিং থেকে নেমে 
সেই যে সীতু শ্তামলীদের একট! বিছানায় উপুড় হয়ে শুয়ে ছিল, পুরে দু'দিন তাকে সেখান 
থেকে মুখ তোলানে যায়নি। অন্নাত, অভুক্ত, এমন কি জল পর্যস্ত ন! খেয়ে পড়ে থাকা 
কাঠের মত শক্ত ছেলেটাকে বারবার খোসামোদ করে ওঠানর চেষ্টায় হার মেনে হতাশ শ্তামলী 
বলেছিল, 'এ তো দেখছি বদ্ধ পাগল ! একে স্কুল বোডিঙে ভত্তি করবার চেষ্টা না করে পাগলা 
গারদে ভণ্তি করে দেওয়! উচিত ছিল আপনার ।, 

অতদী বলেছিল, 'এ রকম পাগল ওর বাপ ছিল, ঠাকুর্দা ছিলেন, তার] তো! জীবনের শেষ 
অবধি গারদের বাইরেই রয়ে গেলেন শ্যামলী! কেউ বলেনি ওদের পাগল] গারদে 
পাঠিয়ে দাও।' 

'বলে নি, তাই আজ এই অবস্থা। শেষ অবধি হয়তে। আপনাকেই সেখানে যেতে হুবে।, 

“তা” য্ধি হয় শ্ামলী, সমস্ত কর্ডতব্যের বোঝা, সমস্ত বিচার বিবেচনার বোছ। মাথা 
থেকে নামিয়ে হালকা হয়ে বেঁচে যাই। কিন্তু তা'হবেনা। তোর কাকীমার স্গাযু বড় 
বেশী জোপ্লালো শ্যামলী !” | 

“তাই অমন ছেলে জনেছে। বলে আর এক দফা কেঁদে ফেলেছিল শ্তামলী। 

বোঝ] যায় নি সীতু এসব কথ। শুনতে পাচ্ছে কি না। মনে হচ্ছিল একট! পাথরের পুতুল 
শুয়ে আছে। দেড়দিণের অক্াস্ত চেষ্টায় বখন শ্টামলীর বর)শিবপুরের এই ঘবখান1 জোগাড় 
করে সে খবর নিয়ে এসে দাড়াল, আর অতঙী বগল, “দীতু ওঠ, আমাদের অন্য জায়গায় যেতে 


আর এক ঝড় ১৭৬ 


হবে, তখন দেখা গেল সীতু বলে ওই ছেলেটা শ্রবণেশ্ত্িয় অবিকল বজায় আছে । ভাবলেশ 
শুগ্ত মুখে উঠে মায়ের কাছাকাছি দাড়িয়ে থাকল। 


শিবপুর লেনের এই ঘরখানাতেও মাষে ছেলের কাছাকাছি থাক ছাড়া উপায় নেই, 
কারণ আটফুট বাই দশফুট এই ভাঙ্গা ঘরখানার মধ্যেই অতসীর এই নতুন জীবনের সমগ্র 
সংসার । এর মধ্যেই তার থাওয়] শোওয়1 থকার সমস্ত সরগ্াম । 

হ্যা, মৃগাঙ্ক ডাক্তারের কিছু সাহায্য অতসীকে নিতে হয়েছিল। গলার হারট। আর 
হাতের চুড়ি কটা তো মৃগান্ধ ভাক্তাবেরই দেওয়1। ভারী কিছু নয়, ভারী গহনার সত! 
অতসীর রুচিতে সইত না, তবু নেহাৎই হালকা ওই আভরণটুকু অতসীর নতুন সংসারের 
মূলধন। 

এখানে ওই নিরাভরণতার সঙ্গে সামঞ্রস্ত রাখতেই বুঝি অতসী তার শাড়ীখানাও লীমা- 
রেখাহীন সাায় পরিণত করে নিয়েছে । এখানে তার পরিচয় নাবালক সীতেশ রায়ের মা 
বিধবা! অতী রায়। 

তা” সন্দেহের দৃষ্টিতে কেউ তাকায় নি। 

এযুগ আগের যুগের মত শ্বেন্চক্ষু নয়। এষুগে বাংলা দেশের এমন হাজার হাজার বিধবা 
মেয়ে আত্মীয়ের আশ্রয় ছেডে নাবালক ছেলে নিয়ে জীবন যুদ্ধে নামে । 


কিন্ত অতদীর হাতে যুদ্ধের অস্ত্র কই? 

বাডীওয়াল! গিনী মাঝে মাঝে দোতলা! থেকে নেমে এসে ভাড়াটের দরজায় দাড়ান, 
সমবেদনা জানন, আর প্রশ্ন করেন, “ছলে তোমার ইচ্ছুলে ভত্তি হয় নি? 

মানুষটা সাদানিধে স্পেহ-প্রবণ, কৌতুছলের বশে প্রশ্ন করেন না, সন্বদয়তার বশেই করেন। 
বলেন, *ওটুকুকে মানুষ করে তুলতে পারলেই তোমার দিন কেন! হয়ে গেল মা, ওকে যাহোক 
করে মানুষ করে তুলতেই হবে। একদিন এই ছুঃখিনী তুমিই 'রাজার মা” হয়ে বসবে, তখন 
পাচট! কনের বাপ তোমার দোরে এসে সাধবে । ছেলের মত জিনিস আর আছে ম1? এই 
যে আমি, তিন তিনটে তো বিইয়েছি, তিনটেই মাটির টিপি। এককাঁড়ি খরচ করে বিয়ে 
দিয়েছি, যে যার আপন সংসারে রাজত্ব করতে চলে গেছে, আমার কথা কত ভাবছে? যাই 
এই বাড়ীটুকু ছিল কর্তার, তাই “ঘর ঘর" ভাড়াটে রেখে দিন চলছে। তোমার মেয়ে হয়নি 
বাচোয়া। 

মেয়ে হয় নি! 

অতলী কিকেপে ওঠে? 

অতমীর মুখট। কি পাঙাস হয়ে যায়? 


১৭৪ আশাপুর্ণীর্দেবীর রচনা সপ্তার 


বয়স্থ। মহিলা অত বুঝতে পারেন না। তিনি কথ! চালিয়ে যান, চেষ্টা বেষ্ট করে একটা 
ফ্রী ইন্থুলে ওকে ভর্তি করে দাও বাছা, আখেন্স তাঝো।, 

অতদী একদিন সাহস কলে বলে, 'ফেবো তো মাসীমা, কিন্তু তার আগে আমাকে তো 
একট! কাজে কর্মে ভত্ি হতে হবে! ছাতের পুঁজি তো সবই--' কথা শেষ করেছিল 
অতদী ভাববাচ্যে। একটু হাসি দিয়ে। 

ঘরে সীতেশেন্র উপস্থিতি কি তুলে গেছে অতমী? না কি সীতেশের আড়ালে কোন 
জায়গা নেই বলেই নিরুপায় হয়ে সব কথাই তার সামনে উচ্চারণ করতে বাধ্য হচ্ছে? 

ঘরকুনো লীতেশ ঘরেই আছে। ঘরেই থাকে। 

হুযথন্ন়ী দেবীর এই পাচ ভাড়াটের বাড়ীতে তার সমবয়সী ছেলের অভাব নেই, কিন্ত 
সীতেশকে বোধকরি তার! চক্ষেও দেখেনি। 

হয়হন্দরী দেবী বলেন, “বললে যদি তো বলি বাছা আমিও ক"দিন ভাবছি, নতুন 
মেয়ে তো কাজ কর্ধ কিছু করে না) অথচ ছেলে নিয়ে একল1 বাস করতে এসেছে । তো! ওর 
চলবে কিসে? তা" ভাবি, বোধহয় দ্বামীর দরুণ কিছু আছে হাতে । এযুগে তো আর ভাই- 
তাজ, গাির-ভাঙ্র বিধবাকে দেখে না মা, 

অতসী শাস্ত গলায় বলে, 'আযমার ওসব কিছুই নেই মাঁীমা। আৰ স্বামীর টাকাও 
নেই।” তেমনি নিপিগ্ত ভঙ্গীতে একটু হালে অতসী। খেয়াল করে নাজানলায় পিঠ 
ফিরিয়ে বসে থাক! ছেলেটার পিঠের চামড়াট! গুড়ে উঠছে কিন! অতসীর এই হাসিতে । 

“তা' ভাল! তিন কুলের কেউ কোথাও নেই? 

নাঃ), 

ছ্যাগ তা ওই যে ছেলেটি ঘর খুঁজতে এসেছিল? 

'ওটি আমার দুর সম্পর্কের ভান্ুরঝি জামাই হয় মাসীম1।, 

ইরন্ুন্দয়ী বলেন, "দুর আর নিকট! যাব শক্ষীরে মায়া মমতা আছে, সেই নিকট। 
ছেলেটির আকার প্রকার তে! ভালই মনে হল, কিছু সাহায্য করে না? 

আরক্ত মুখে কোন মতে পাশ ফিরিয়ে অতদী বলে, 'করলেই বাআমি জামাইয়ের 
সাহাধ্য নেৰ ফেন মাসীম। ? 

“তা বটে, তা বটে ।” কখাতেই আছে 'পরহুদ্ারী স্ঘামাই ভাতি, এ দুইয়ের নেই 
উর্ধপতি-_; তা মেয়ে! অপিসে চাকন্ী বাকরী করবে তাহলে ?” 

অতসী মাথ। নীচু করে বলে, 'অফিসে চাকরী করার মত বিগ্কে সাধ্য নেই মাসীমা, 
ছেলেবেলায় বাপ ছিলেন না, মামার বাড়ী মান্য, তাড়াতাড়ি একট! বিয়ে দশে 
দিয়েছিলেন, পড়া-লেখায় তেমন যোগ হয়নি |? 

'জাহা! চিরটা কালই তাহলে দুঃখ! তোমার দেখলে কিন্তু বাছা! এখনকার পাশটাশ 
কর] মেয়ের ধাচে লাগে ।, 


আর এক ঝড় ১৭৫ 


অতসী একথার আর কি উত্বর দেবে? 

হয়নুন্দাী বলেন, 'মুখ ফুটে তৃমি বললে ত্তাই বলতে সাহস করছি বাছ!, কিছু মনে না ক্ষরে। 
তে। বলি--কাজ একট আছে। যানে আযাফেই একজন বলেছিল, লোক দেখে দেখান 
জন্তে। আমি তো এ পাড়ায় আজ নেই, চষ্ভিশ বছর আছি, সবাই চেনে । 

*লোক দেখে দেবার জন্তে-_? অন্দুট কণ্ঠে বলে অতসী, 'কি চান তার]? বি?' 

“আহা হা বি কেন, ঝি কেন। হরুমুমারী ব্যস্তভাঁষে বলেন, “একট তালছড়ি 
বুড়িকে একটু দেখাশোন1 কর1। নাসের হাতের সেবা নেবে না এই আরকি! বুড়ির 
নাকি সত্তর বছর পার হয়ে গেছে। তবে কিনা বড় মানুষের মা, তাই তার। মাসে 
একশোর বেশী টাকা দিয়েও লোক বাখতে প্রস্তত। ছেলের বৌটা মহাপাজী ম" স্বামীকে 
মুখনান্ত] দিয়ে বলবে “তোমার মার স্থবিধে কয়তে একটা বাইয়ের লোক এনে, প্রতিষ্ঠা 
করবে, আৰ আমি ভাবতে বসবে তার কখন কি চাই, সে কী খাযে, কোথায় ধাফষে, ফোথায় 
তার জিনিসপজ্জ রাখবে । পার়যে না, রক্ষে করো। টিকে লোক রেখে মায়ের সেষা করাতে 
পায়ে, করাও । ব্যস! 

“তা বুড়ির ছেলে অশান্তির ভয়ে তাতেই রাজী, কিন্তু ঠিকে বড় কেউ থাকতে চায় ন1। 
বলে সারাদিন রুগীয় ঘরে থাকবো তো কা]ধবে। বাড়বে! কখন ? বুড়ির ছেলে ছাই বকছে 
'দিন চার পাঁচ টাকা করেও যদি লোক পাই তো রাখবো) ছেকেটা ভাল, বৌটা দজ্জাল।* 
অবিশ্তি তার জন্যে ভাবনার কিছু নেই, সে বৌ শ্বাউুড়ীর ঘরের ছায়াও মাড়ায় না। 
বুড়ি কত কাদে। এই তো মা, পয়সা থেকেও কত বষ্ট। তবে হ্যা, এই যে লোক রাখতে 
চায়, পয়সা আছে বলেই তো? আমার মব্ণ কালে যে কী ছুদ্দপ] হবে ভগবানই জানে।' 

অতসী সাত্বনার্থে বলে, তখন কি আর আপনার মেয়েরা আসেন না? 

“আলবে। মায়ের এই ইটকাঠ টুকুর ভাগ বুঝতে আসবে। আর এসে তিন বোনে 
ঝগড়া করবে 'আমি এক! কেন করবো” বলে। মেয়ে সন্তান পরের মাটি দিয়ে গড়া ম1! 
তোমার মেয়ে নেই রক্ষে।, 

অতসী কষ্টে গলায় ত্বর এনে বলে, “€দেব়ু সঙে আপনি কথা বলুন মাসীমা, আমি করতে 
রাজী আছি।, 

হয়সথন্বরী ইতস্ততঃ করে বলেন, “বিশ্ব নাসের কাজ বলতে যা বোঝায় তার সবই 
করতে হয়ে ধাছা। তবে কি না জাতে বামন” 

অতপী দৃ়দ্ছয়ে বলে, "দাঁতে বামুন হোন ফায়েত হোন, কিছু এসে যায় না মাসীমা, কাজ 
করে বলে বখন প্রস্তত্ হয়েছি, তখন সঘই কর়বে।।, 

হ্যহুঙ্গয়ী বগুলফে বলেম, “তধে তাদেস্ব তাই বলিগে ? 

হঠাৎ জানলা দিকে পিঠ ফিরিয়ে বসে থাকা ছোট মাস্ুষটা ছিটকে এদিকে মুখ ফিরিয়ে 
টাৎকার করে ওঠে, 'না বলবে না।, 


১৭৬ আশাপুণাদেৰীর রচনা! সম্ভার 


'বলবে! না?” হ্রন্থদারী হকচকিয়ে যান। 

'না1ন1!! তোমার এখানে আসার এত কি দয়কার ?' 

'সীতু 

তীক্ষ তীব্র গলায় একটি সন্বোধন করে অতসী। যেমন গলায় বোধকরি কোনদিনই 
সীতুকে ডাকেনি। মৃগাঙ্গর সংসারে সীতুকে নিয়ে অনেক বন্ত্রণা ছিল অতসীর, কিন্ত 
সীতুকে শাসনের বেলায় কোথায় যেন কাণায় কাণায় ভর1 ছিল অভিমানের বাণ্প, তাই 
কখনে। গলায় এমন নীরসতার স্থর বাজেনি। 

সীতু মাথা নীচু করে ফের জানলায় গিয়ে বসে। যেজানলার সঙ্গে তার অন্ফুট স্মৃতির 
কোথায় যেন একটা মিল আছে। জানলার ওপিঠট1 একট! সরু পচ। গলি, বছরে ছু,দিন সাফ 
হয় কি ন৷ সন্দেহ, ছুদিকের বাড়ীর আবর্জন। পড়ে পড়ে জম! হতে থাকে। 

এ বাড়ীতে উ্ঠানের মাঝখানে চৌবাচ্চাও একটা আছে, আর কজের মুখে লাগানো 
নল বেয়ে জল পড়ে পড়ে সেটা ভরতে থাকে সারাঁদিনে। সীতুর স্মৃতির সঙ্গে অনেক 
কিছু মিল আছে এ বাড়ীর । 

কিন্তু সীতু ? 

সেকি তবে এতদিনে স্থির হয়েছে, সন্তষ্ট হফ্েছে? তার বিঞ্োোহী মন শান্ত হয়েছে? 

এসে পর্যন্ত তেমনি এক অবস্থাতেই ছিল সীতু । মা ডেবেছেন “সীতু খাবে এসো”, সীত 
মি:শবে উঠে এসে খেয়েছে । 

মা বলেছে *সীতু বেলা হয়ে যাচ্ছে ওঠ, এর পরে আর কজতল] খালি পাবে না”, সীতু উঠে 
গিয়ে সেই পাঁচ শরীকের বলের থেকে মুখ ধুয়ে এসেছে । কৌন প্রতিবাদ বোন দিন ধ্বনিত 
হয় নি তার ক থেকে। 

আজ সীতুর গলায় সেই পুরনো! তীব্রতা ঝলসে উঠল। 

অতসী হবনুন্দরীর দিকে চোখ টিপে ইসারায় বলে "ওর বথা ছেড়ে দিন, আপনি 
ব্যবস্থা করুন৷ 

হরস্থন্দরী বোঝেন--বালক ছেলে, মাঁকে ছেড়ে থাকার কথায় বিচলিত হয়েছে । পরম 
আনন্দে তিনি চক্রবর্তী গিদীর কাছে স্থখবর দিতে ছুটলেন। বুড়ি এমনি একটি ভত্ত গৃহস্থ 
ঘরের মেয়ের জঙ্তেই হাঁ পিত্যেশ করে বসে আছে। হ্রসুঙ্গরী জোগাড করে দেওয়ার 


গৌরবটা নেবেন। 


“সারাদিন নর্দমার ধারে বসে বসে স্বাস্থযট। নষ্ট করে ফোন লাভ আছে? 
অতসীর এই প্রশ্নের সঙ্গে সঙ্গেই সীতু জানলা থেকে নেমে এসে হবের প্রাযাদ্বকার 
কোণে পাত। চৌকিটায় গিয়ে বসে। 


আর এক ঝড় ১৭৭ 


অতসী বলে, 'কাল তোমায় স্কুলে ভত্তি করতে নিয়ে যাব। হেড্যাল্টার মশাইয়ের 
সঙ্গে দেখা করে এসেছি আমি; ওপরের মাসীমার তিনি চেনা লোক, কাজেই ভর্তি হস্তে 
বেশী অন্থবিধে হবে না। তবে একটি কথা তোমাকে শিখিয়ে বাখছি__সত্যি কথা নয়, 
মিথ্যা কথা। হ্যা, এখন অনেক মিথ্যা কথা তোমায় শেখাতে হবে আমাকে, বলতে 
হবে নিত্ধেকে। নইলে কোথাও টিকতে পাব না। তুমি বলবে, এর আগে তুমি কোন 
স্থলে পড়নি, বাঁড়ীতে মায়ের কাছে পড়েছ। মনে থাকবে? বলতে পারবে? দুলে 
পড়েছিলে জানতে পারলেই এ স্থুল তোমার পুরনো স্ুলের সার্টিফিকেট চাইবে। জিজেস 
করে, কেন ছেড়ে এসেছ? সেখানের রেজাণ্ট দেখি” তা! হলে কি বিপদে পড়বে 
বুঝতে পারছ? সে ছলে তোমার নাম সীতেশ রায় নয়, সীতেশ ঘভূমদার, তা মনে 
আছে বোধ হয়? কি কাজের কি ফল তোমাকে বোঝাবার বরস নয়, কিন্ত তুর 
বুঝতে পার, বুঝতে চাও, তাই এত করে বুঝিয়ে শিখিয়ে রাখলাম। আর হা করে 
করো, দয়! করে নিজের ভবিষ্যৎ ন্ট কোর না। ৃ 

আমিও ভূলে যেতে চেষ্টা করবো রায় ছাড়া আর কোনদিন কিছু ছিলাম আমি, 
তুলেও যাবো আস্তে আস্তে। যাক আরও একটা কথা শোনে--পর্ত থেকে আমি 
মাসীমার দেওয়া! সেই কাজে ভন্তি হবো। তোমাকে সকালবেলা স্কুলের ভাতটা মাসীমার 
কাছেই খেতে হবে। সেই ব্যবস্থাই করেছি” 

'আমি খাবো না।, 

সীতেশের গলায় বিব্রোহ। কিন্তু সে বিদ্রোহে কি আদ্রতার ছোয়া ? 

অতসী নরম গলায় বলে, “খাবো না বললে তো রোজ চলবে না, একটা ব্যবস্থা 
তো করতে হবে।, 

তুমি ওপরের বুড়ির কথ শুনলে কেন? ওই বিচ্ছিরি ফাজ নিলে কেন? 

অতসী মৃছধ হেসে বলে, “বিচ্ছিরি ছাড়া সুচ্ছিরি কাজ কে আমায় দেবে বল? 
আমি কি বি, এ, এম, এ, পাশ করেছি? আর কাজ ন। কলে-_" 

নন] ন1 তৃমি কাজ করবে না । তুমি ঝি হতে পাবে ন]।' 

বলে সহস! জীবনে বা না করে সীতু, তাই করে বসে। উপুড় হয়ে পড়ে উথলে কেঁদে ওঠে। 

নিনিমেষ চোখে তাকিয়ে থাকে অতসী, সাত্বনা দিতে ভুলে যায়। অমনি করে 
উপুড় হয়ে পড়ে কেঁদে ভাসাবার জন্তে তার অস্তরাত্মাও যে আকুল হয়ে উঠেছে। 

খুকু, খুকু! খুক্ুমণি! কতদিন তোকে দেখিনি আমি] কী করছিস তুই “মা মরা 
হয়ে গিয়ে! কে তোকে খাওয়াছে খুকু, কে তোকে ঘুম পাড়াচ্ছে? *মা যা করে, 
খুঁজে বেড়ালে কী বলছে তোকে ওয়া? *মা নেই, হা মরে গেছে। মা চলে গেছে, 
আর আসবে না! শুনে কেমন করে কেঁদে উঠছিস তুই খুকু সোনা! খুকু তুই কেমন 


আছিস? থুকু তুই কি আছিস? 
জা; পৃঃ হঃস্”১-২৩ 


১৭৮ আশাপুর্ণীাদেবীর রচন! সন্তার 


হরত্দারী প্রতি কথায় বলেন, তোমার মেয়ে নেই মা বাচোয়া।ঠ নিজের মেয়েদের 
প্রতি ছুঝন্ত অভিমানের বশেই হতে] বজেন। বিদ্ত তিনি কেমন করে বুঝবেন তীর 
এই সান্বদাবাক্যে অতীর বুফের ভিতকট1 কী তোঙপাড় বরে ওঠে, জননী হৃদয়ের 
সমস্ত ব্যাকুলত1 কেমন করে 'যাট ঘাট করে ওঠে। 

সারাদিনের বেঁধে রাখা মনরাঁতে আর বীধ মানেনা। লিঃশব ভ্রমনে নিজকে 
নিঃশেষ করে ফেলতে চায়। 

আলাদা চৌকীতে সীতু। 

ঘষে জায়গা কম, এ চৌকী যতটা স্বষ্প পরিসর হওয়া সভভব ততট। ছুল্প, পাশ 
ফিরতে পড়ে যাবার ভয়। তবু রাজ্ির অন্ধকারে অতপীর মনে হয় ষেন তার কোলের 
কাছে একট1 বিশাল শন্কতা! সেই শন্ততা অতপীকে গ্রাম করে ফেলতে চাইছে, 
অনৃষ্ঠ দত দিয়ে অতপীকে ছিন্নভিন্ন করে দিতে চাইছে। 

বুকেন্র মধ্যেট। মুচড়ে মুচড়ে ওঠে। সর্ধব শরীরে সেই মোচডানির যন্ত্রণা অনুভব 
করে অতসী। যেন দেহের কোথাও ভয়ঙ্কর একট1 আঘাত করতে পারলে কিছুটা 
উপশম হবে। চীৎকার করে উঠতে ইচ্ছে করে তার। চীৎকার করে বলতে ইচ্ছা 
করে, থুকু খুকু, তোর মানেই। তোর মা মরে গেছে বুঝলি? 

মবগান্ক কি খুকুকে নিজের কাছে নিয়ে শোন? 

ঝাপলা করে এইটুকু শুধু তাবতে পারে অতসী, এর বেশী নয়। মৃগাঙ্বর কথা ওর থেকে 
বেশী ভাববার ক্ষমত! অতসীর নেই। 

তয়ঙ্কর ক্ষতের দৃশ্যটা যেমন ঢাক! দিয়ে রাখতে চায় মাছুষ, দেখতে পারে না, তেমনি সেই 
ভয়ঙ্কর চিস্তাটাকে সরিয়ে রাথে অতসী, ঢেকে রাখে আতঙ্ক দিয়ে। 

শুধু রাত্রে যখন সীতু ঘুমিয়ে পড়ে, যখন আবছা অন্ধকারে ওর বোগ1পাতল1 ছোট্ট দেহটাকে 
একটা বাঙ্গক মাত্র ছাড়া আর কিছু মনে হয় না, তখন তীক্ষ অস্ত্রাঘাতের মত একট প্রশ্ন 
অতসীকে কুরে কূরে খায় 'আমি কি ভূল করলাম? আমার কি আরও ধধর্ধয ধর! 
উচিত ছিল? 

কিন্ত ধৈর্যের সীম! অতিক্রম করবার মত অবস্থা কি ঘটে নি? 


সকাল হতে না হতেই সমস্ত চিন্তা আর সমস্ত প্রধ্ণে বনিক! টেনে দিয়ে তাড়াতাড়ি 
ছুটতে হয় মনিব বাড়ী । ছটার মধ্যে গিয়ে পৌঁছতে ন। পারলেই অনুযোগ সুরু করে বুড়ি, 
আজ তোমার এত দেরী যে আতুসী? কতক্ষণে মুখ ধোওয়াতে আসবে বলে রাত 
থেকে ছুয়োরের পানে তাকাচ্ছি। দেরী না হলেও অঙ্যোগট। ভার উদ্যত। 

অনিষ্রা যোনীর রাত বড় দীর্ঘ । 


আর এক ঝড় ১৭৯ 


সকালের আলোর আশায় পলক গোনে সে। 

অতমী তর্ক করে না, প্রতিবাদ করে না, 'এই একটু দেরী হয়ে গেল দিদিমা । উঠুন, মুখ 
ধুয়ে নিন। বলে তৎপরত। দেখায়। 

তারপর কাজ আর কাজ। 

মুখ ধোওয়ানো, বিশুদ্ধ কাপড় পরিয়ে তাকে জপ আহক করতে বসানে। নিজে ক্বান করে 
এসে তবে তাঁকে খাওয়ানো, ওযুধ খাওয়ানো । ঠিক রোগী নয়। বলতে গেলে রোগ্টা জরা, 
তবু ওষুধ থেতে ভাল বাগেন চক্রবর্তী গিষ্নী। ভালবাসেন সেবা খেতে। তাই হাত খালি 
হলেই তেল মালিশ করতে হয় বসে বসে। আর বসে বসে শুনতে হুয় তাঁর ছেলের গ্রশংস। 
আর ছেলের বৌয়ের নিন্দে। এই শোনাটাও একটা বিশেষ কাজ । 

এই কাঞ্জ আর অকাজের অরধিচ্ছিঘ় ধারার মধ্যে তলিয়ে থাকে চিন্তা ভাখদা। মনে 
করবার অবকাশ থাকে না অতসী কে, অতসী কি, অতসী এথাদে কেন। বেন এই 
খামখেয়ালি বড়লোক বুড়ির খাস পরিচারিকা, এইটাই অতপীর একমাঅ পৰিচয় । 

মানুষটা থিটথিটে নয়, এইটুকুই পরম লাভ। মিটিমুখে সারাক্ষণ খাটিয়ে নেন। মালিশ 
হলেই বলেন, 'অ আতুদী, মালিশের তেলের হাতট। ধুয়ে ছুটে পান ছ্যাচ দিকি খাই।, 
পান ছ্যাচা হলেই বলবেন 'আতুসী দেখতে বিছানায় পিপডে হয়েছে না ছারপোকা! 1 চব্বিশ 
ঘণ্ট। কী যে কামড়ায়, 

সন্ধযাবেল! লব মিটে গেলে, চলে যাবার সময় পর্বন্ত ডাক দেন, “আতুসী, মশারীন্! তাল 
করে গুজেছ তে1? কাল ধেন একট। মশ! ঢুকেছিল মনে হুচ্ছে 

আসল কথ! সারাক্ষণ একট! মান্ষের স্পর্শ আর সানিধ্যের লোভ ! সংসার যার পাওন! 
চুকিয়ে দিয়েছে, অবস্থা যাকে নিঃসগ্গ করে দিয়েছে, তার হয়তো! এমনিই হয়। মামগুযের 
সঙ্গলালসা, এমনিই চক্ষুঙ্গজ্জাহীন কনে তোলে তাকে । এই কাজের জগতে বার্ধক্যকে 
সঙ্গ দেবে এমন দায় কার? তাই ওই সঙ্গ দেওয়াটাই যার ডিউটি, তাকে পুরো তোগ করে 
নিতে চান চক্রবর্তী গনী স্থবেশ্বরী | 

আবার ভাল কথাও বলেন টৈ কি ! 

খু'টিয়ে খুঁটিয়ে অতপীর জীবণ কাহিনী শুনতে চান তিনি, চান “আহা করতে। চান 
অতমীর আত্ম পরিজনকে কটু বাক্যে তিরঙ্কার করতে। বলেন, এই বয়সে, এই ছবির 
মতন চেহারা, কোন প্রাণে তার! একলা ছেডে দিয়েছে; এই যাই ভাল আশ্রয়ে এসে পড়েছ 
তাই রক্ষে। নইলে কার ধর্পরে যে পড়তে 1 আবার বলেন, 'ছেলেকে তে। কই, একদিন 
আনলে ন1 আতুপী। দেখতে চাইলাম |” 

অতসী বলে, “জাসবে ন! দিদিমা । বড লাঙ্ুক।” 

ুয়েশবরী বলেন, 'আহা আসতে আপতেই লজ্জা ভাঙবে । আনলে চাইকি আমার 
আনন্দর নেক নজরে পড়ে যেতে পারে। তখন তোমার ওই ছেলের বই খাতা ছুতে। জামা 


১৮০ আশাপুর্ণাদেবীর রন! সম্ভার 


কোন কিছুর 'মভাব হবে না। আনন্দর যে আমার বড় মায়ার শরীর, গরীবের দুঃখ একেবারে 
দেখতে পারে না। . 

অতসী কাঠের মত শক্ত হয়ে যাওয়া হাতে অভ্যস্ত তত্গীতে মালিশ..চালিয়ে যাঁর, আর 
সহসা এক সময় বলে ওঠেন সুরেশ্বরী 'কাজ করতে করতে থেকে থেকে তোমার যে কী 
হয় আতুমী, যেন কোথায় আছে মন, কোথায় আছে দেহ। একটু মন দাও বাছা'। মাস 
গেলে কম-গুলি করে তো গুণতে হয় না আমার আনন্দকে। শুধু এই বুড়িমার আরাম 
স্বস্তির জন্যে ।' 

হয এটুকু প্পষ্ট'কখা তিনি বলেন। 

নিজের এগীক়ব গরিমা বাড়াতেই বলেন । 

তা" এটুহ রা সইলে চলবে কেন? 

 উদয়াস্ক থিটথিট করলেই কি সইতে হ'তনা? মনিব খিটখিটে বলে একশো পঁচিশ রি 
চাঁকরীট! ছেড়ে হি? তাই কেউ দেয়? ঘরে যার ভাত নেই? 

* গওধিকে এফিক'ওদিক থেকে কুবেশ্ববীর ছেলের বৌয়ের সঙ্গে চোখোচোথখি হয়ে গেলেই 
তিষি'ছাতছানি দিয়ে ছেকে সহ্থাম্তে বলেন, “কেমন কাজ চলছে ?' 

অতসী মৃছু ছেলে বলে 'ভাল, । 

'ত| ভাল না বলে আর উপায় কি। বলি এক মিনিট বদতে শুতে পাও কোন 
দিন? ইস তা আর নয়, ওই চীজটিকে আমার জানতে বাকী আছেকিনলা। চব্বিশ 
খ্ষ্টা খালি ফরমাস আর ফরমাস। বাবাঃ! তা বাপু আমি মৃখঞ্রোড় মানুষ বলে ফেলি। 
এমন চেহায়াখানি তোম।র, এমন মিষ্টি মিষ্টি গলাঃ তুমি মরতে এই অথগ্যে কাজ করতে 
এলে কেন? দিনেমায় নামলে লুফে নিত।' 

অতদী উত্তর দেয় না, শুধু কান ছুটো যে তার কত লাল হয়ে উঠেছে সেট! নিজেই 
অন্তুভব করে। 

ভন্ত্রমহিলা আবার হেসে হেসে বলেন “একট তো! ছেলেও আছে তোমার শ্ুনেছি। 
তোমার মতনই সুন্দর হ'বে নিশ্চয়। মায়ে ছেলেয় নেমে পড়। আজকাল ছোট ছেলের 
চাহিদা ও লাইনে খুব। হাঁড়ির হাল থেকে রাজার হাল হবে। নইলে এই দ্াসীবৃত্তি 
করে ছেলেকে আর কতই মানুষ করে তুলতে পারবে? তার চাইতে ও লাইনে 
অগাধ পয়ল]। | 

অতসী মৃদুদ্ঘয়ে বলে, 'আপনার1 হিতৈষী, আপনানা! অবিষ্তি যা ভাল তাই বলবেন, 
দেখব ভেবে । 

ছিছি করে হাসেন ভদ্রমহিলা আর বঙ্লেনঃ 'তোমার মতন অবস্থা! আমার হলে ওসব 
ভাষাভাবিক্স ধার ধারতাম না» কবে গিয়ে হিরোইন হু'ভাম।' তাল থেকে হযেটা কী? কেউ 
তোমায় ভাত দেবে, ন। সামাজিক মান মর্যাদ1! দেষে ? 
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ভদ্রমহিলার মতবাদ্দকে অযৌক্তিক বলা যায় ন1। 

না, তুমি? ছাড়া 'আপনি' এবাড়ীতে কেউ বলে না অতর্দীকে। বানমাজা বিটাও 
বলে, 'তুমি আবার এখন কলে পড়তে এলে? সরে! বাপুঃ সরো, আমায় বাসন কখান 
ধুরে নিতে দাও আগে ।? 

সথরেশ্বরীর চা দুধ খাওয়! পাথরের বাটি গেলাস অতসীকেই মেজে নিতে হয়, সুরেশ্বরীর 
নি্দেশি। সেই ছুটে! হাতে করে অপেক্ষা করতে হবে অতসীকে যুগ্ন যুগাস্তর, কলের 
আশায়। 

সন্ধ্যাবেলা ঘরে ফিরে কোনদিন দেখে সীতু আধময়লা বিছানাটায় গুটি স্থুটি হয়ে 
ঘুমিয়ে পড়েছে, কোনদিন দেখে হারিকেনের আলোর লামনে রক্তাঁভ চক্ষু মেলে পড়া করছে। 
বেশীক্ষণ পারে না তখুনি গুটিয়ে শুয়ে গঞ্জে ]?লাইট নেই। 

বারো টাকা ভাড়া ঘরে লাইট থাকে ন]। 

ওই দ্রামে কোঠ। ঘর পাওয়! গেছে এই ঢের। 

অতসী এসে কাপড় ছাড়ে, হাত পা ধোয়, উন্ননে আগুন দিয়ে কুটি তরকারি করে ভাক দেয় 
“পীতু ওঠ, খাবার হয়েছে । 

সীতু আস্তে আস্তে উঠে থেতে বলে। 

না বসে উপায়ই বা কি? 

খিদেয় যে পাকষন্তর ্থদ্ধ পরিপাক হয়ে থাকে। ইস্জুল থেকে এসে কে হাতের কাছে খাবার 
জুগিয়ে দেবে? 

অতসী মাঝে মাঝে বিরক্ত হয়ে বলে, “কোটায় মুড়ি থাকে, নাড়ু থাকে, পাউরুটি 
আন? থাকে, কিছু খাস না কেন সীতু ? 

সীতু গম্ভীর ভাবে বলে “খিদে পাত না।; 

এমনি করে কাটে দিন আর রাজি। 


কম্েকট1 মাস গড়িয়ে ষায়। 

সুরেশ্বরী আর একটু অপটু হতে থাকেন। আর হ্ুরেশ্বরীর ছেলের বৌ রো একবার 
করে অতমীকে প্ররোচন1 দেন। “ছেলেকে সিনেমায় না দিলে তোমার কাছে এখানেই 
নিয়ে এসে রাখ না। সারাদিন তোমার চোখে চোখে থাকবে। 

অবশেষে একধিন অতসীকে স্থরেশ্বরীর কাছ থেকে আড়ালে ডেকে আসল কথাট! পাড়ে 
স্থরেশ্বরীর ছেলের বৌ, 'কই গো তোমার ছেলেকে একদিন আনলে ন1?' 

অতদী একবার ওই মদগর্ধব মণ্ডিত মুখের দিকে তাকিয়ে ঘাড় নীচু করে বলে, ছেলে 
লাজুক, আমতে বললে আসতে চাইবে ন1।, 
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“বাঃ দিব্যি তো কথা খ্রড়াতে পারে তুমি? বৌ ফেন বাগিয়ে ওঠে, “আসতে বললে 
আসতে চাইবে, কি না চাইবে, আগে থেকেই বুঝছে। কি করে? 

অত্তী চোখ তুলে মৃদু হেসে বলে, 'ছেলে কি চাইবে না'.টাইবে মায়ে বুঝতে 
পারে বৈকি, 

'হই।, ভত্ত্রমহিলার মুখখানি থমথমে হয়ে ওঠে। বোধ করি তার সন্দেহ হয় শ্বাশুড়ী 
নাদের এটি তান সম্তানহীনতার প্রতি কটাক্ষগপাত। কিন্তু এখন একটি মতলব নিয়ে তার 
কথা সুরু করেছে সে, প্রথম নগ্ববেই মেজাজ দেখিয়ে কাজ পণ্ড করলে লোকসান । তাই 
আবার কষ্টে মুখে হাসি টেনে বলে, “আহা, বেড়াতে আপার নাম করে ভুলিয়ে ভালিয়ে নিয়ে 
আসবে একদিন । মাচ্ছষের বাড়ী মান্য বেড়াতে আসে না?” 

অতমী কষ্টে সহ ছেসে বলে, 'তা' একদিন নিয়ে এসেই বা! লাভ কি ?' 

যকি আলোচনাঁটা অনুকূলে আসছে, বৌ হষ্ট হয়ে ওঠে। মুচকি হেসে বলে, “একদিন 
€ধকেই চিরদিন য়ে যেতে পারে, আশ্চর্য কি? 

অততমী একথাক্ অর্থ গ্রহণে অক্ষম হয়েই বোধকরি চুপ করে চেয়ে থাকে। 

সুরেশ্বরীর ছেলের বৌ, যার নাম নাকি বিজলী, সে ঠোটের কোণে একটু বিজলীর 
চমক খেলিয়ে বলে ওঠে, “তুমি বাপু বড় বেশী সরল, কোন কথা যদি ধরতে পারো। 
বলছিলাম তুমি তো ওই হুরহ্থন্দরী বামনীর ভাড়াটে । বা বাহারের বাড়ী তাঁর, দেখেছি 
তে! সেই ভাঙা ঘরেরও কোন না পাচ পাত টাকা ভাড়। নেয়, সেখানে ওই ভাড়া গুণে নাই 
বাঁথাকলে? এখানে আমার এতবড় বাড়ী, নীচের তলায় কত ঘরদোর পড়ে, ছেলে নিয়ে 
অনায়াসে এখানে এসে থাকতে পাবে 1; 

তাই কি আর হয়! বলে কথায় যবনিকা টেনে চলে যেতে উদ্ধত হয় অতসী। 
কিন্ত বিজলী তাকে এখন ছাড়তে রাজী নয়, তাই ব্যগ্রভাবে বলে। "দাড়াও না ছাই 
একটু । বুড়ি আর তোমাবিহনে এক্ষুনি গল! শুকিয়ে মরছে না। “তাই কি আর হয়” 
বলছ কেন? এতে তো তোমারই সুবিধে, আর--, গল খাটো করে বিজলী আসল 
কথায় আলে, 'ছুর্দিক থেকেই তোমার হাতে কিছু পয়সা! হয়। ঘর ভাড়াট1 বাচে, 
আর তোমার ছেলে যদি বাবুর ফাই-ফরমাসটা একটু খাটতে পাবে ভাতেও পাচ 
লাত টাকা-+ 

হঠাৎ যেন সমস্ত পৃথধিবীট! প্রবল বেগে প্রচণ্ড একটা পাক ধেয়ে অতসীকে ধরে 
আছাড় মারে। সেই আছাড়ের আকন্মিকতা কাটতে সময় লাগে। কথা বলবার শক্তি 
সংগ্রহ করতে দেরী হয়। ততক্ষণে বিজলী আর একটু বিদ্যুৎ হাঁসি হেসে বলে, 
“বাবুর খা দিলপরিয়! মেজাজ, হাতে হাতে খুয়ে মন ভুগিয়ে চলতে পারলে বখশীসেই--- 

হ্যা, এতক্ষণে শক্তি সঞ্চয় হয়েছে। র 

অতসী ঝা ঝা করা কান আর জালা কৰা চোখ ছুটে! নিয়ে কথ! বলতে 


আর এক ঝাড় ১৮৩ 


পেরেছে। কিন্ত সে বথা শুনে মুহূর্তে ব্জিলী বশ হয়ে ওঠে। ভীব্রহ্বরে বলে, 'কী 
বললে? ভবিঘ্ুতে ধেন আর কখনে! এ ধরনের বথা নাবলি? ত্েজট তোমার একটু 
বেশী না! বলি আমার বাড়ীতে থেকে ছেলে ষদি তোমার ঘরের ছেলে মত একটু 
কাজ বর্ম করতো, মানের কানা খসে যেত তার? তবু তে তুমি পাশ করা নাস 


নও। মা যার দাশ্যবৃত্তি করছে, তায় ছেলের এত মান! বাবাঃ! কিন্তু এটি জেনে 
নার্স, এত: মান নিয়ে পরের বাড়ী কাজ করা চলে না। মান একটু খাটো 
করতে হয় ।” 

আত সী এতক্ষণে স্থির হয়ে গেছে। ম্বাভাবিক রং ফিরে গেয়েছে ওর চোখ আর কান। 

সেই স্থির চেহার] নিয়ে ও বলেঃ. 'আপনার আর কিছু বলবার আছে দি 
মাকে তে! বলে নিন।" 

বিজলী এবার বোধকরি একটু থতমত খায়, তবু থতমত খেয়ে চুপ হয়ে যাবার 
মেয়ে সে নয়। তাই ভৃরু কুঁচকে বলে, 'আর যা] বলবার আছে, সেটা বাবুকে বলবো, 
তোমাকে নয়। কুমীরের সঙ্গে বিবাদ করে জলে বাস কর যায় না। এটা মনে কেখে। |” 

“মনে রাখবো ।, 

বলে চলে এসে অতসী যথারীতি হরেশ্বরীকে ওষুধ খাওয়ায় । মালিশ করে দেয়। 
তারপর সহজ শাস্তভাবে বলে, 'বিকেল থেকে আমি আর আসবে না দিদ্দিম] 1ঃ 

'তার মানে? আসবে না যানে? নেহাৎ অপটু তাই, নইলে বোধকরি ছিটকেই 
উঠতেন স্ববেশ্থরী, “আসবে ন! বললেই হ'ল?" 

“তা আসতে ঘখন পারবে! না, তখন বলে যাঁওয়াই তে! ভাল।, 

'বলি পারবে না কেন বাছ! সেইটাই শুধোই। বুঝেছি বুঝেছি, আমার ওই বোঁটি 
নিশ্চয় ভাঙচি দিয়েছে । ডেকে নিয়ে গিয়ে ওই শলা-পরামর্শই দিল তাহলে এতঙ্গণ? 
বলি তুমি তো আর হাবার বেটি নও? শুনবে কেন ওর কথা? বুঝছে! না আমার 
ওপর হিংসে করে তোমায় ভাঙচি দিচ্ছে? এই যে তুমি আমায় যত্ব আত্তি করছ, 
দেখে হিংসেয় বুক পুড়ছে ওর । মহ! খল মেয়েমানুষ মা, মহা খল মেয়েমামুষ | কান 
দিও না ওর কথায়।, ৃ্‌ 

অতসী গভীর ভাবে বলে, “বৃথা! ওসব কথা বলবেন ন দিদিমা, উনি আমায় যেতে 
বলেন নি। আমার অন্থৃবিধে হচ্ছে ।; 

“তাই বল-- স্বরেশ্বরী সহসা একগাল হেসে বলেন, 'বুঝেছি। চালাকের বেটির 
আরও কিছু বাড়ানোর তাল। ত' বলবে! আমি, ছেলেকে বলবো । বলে কয়ে সাড়ে 
চার টাক! রোজ করে দেব তোমার। তাতে হবে তো? হবে না! কেন, মাস 
গেলে পনেরোটা টাক! তো! বেড়ে গেল। তা হ্যা মা আতুসী, একখ। মুখ ফুটে 
একটু বললেই হতো! । দেখছ যখন তোমাকে আমার মনে ধেছে। না বাছা ছাড়ার 


১৮৪ আশাপূর্ণাদেবীর রচনা সম্ভার 


কথা মুখে এনো না। এই বুড়ি ফেকট! দিন আছে থেকো। জামি প্রানতর্বাক্যে 
আশীর্ধাদ করছি, তোমায় ভাল হবে ।' 
অতসী বৃদ্ধার ওই উদ্ধিম আটুপটু, আবার প্রায় নিশ্চিত মুখের দিকে তাকিয়ে দেখে। 
মনে ভাষে “একের অপরাধে আরের দণ্ড!” পৃথিবী জুড়ে তো৷ এই লীলা! আমি আর কি 
করবো? বুড়ির জন্তে মায়। হচ্ছে, কিন্তু উপায় কি! এখানে আর থাক] যায় কি করে? 
সুরেশ্বরী তাঁর ছানিপড়া চোখের দৃষ্টি যতটা সম্ভব তীক্ষ করে অতসীর মুখের 
দিকে তাকান এবং সে মুখে অনমনীয়তার ছাপ দেখে বিগলিত কণ্ঠে বলেন, তা” 
ওতেও যদি তোমার মন না ওঠে, পাঁচ টাক রোজই করিয়ে দেব বাছা। আর 
তে। মন খু'ত ধুঁত করবে না? কিস্ত তাও বলি আতুসী, আমার ছেলে খুব মাতৃভক্ত, 
আর টাকায় ছখদরদ নেই বলেই এতট1 কবুল করতে সাহস করলাম আমি। নইলে 
এ তল্পাটে প্রশ্ন অর্ধেক দিয়েও কেউ বুড়ো মায়ের সেবার জন্তে লোক রাখতে চাইবে না। 
বৌঁটি হারা মজাদ1 হয়েই হয়েছে আমার কাল। তুই ভা খাণ্ডা বাজ! মাহুয, স্বাশুড়ীর 
সেধা করতে পারিস না? সোরামীর এতগুলো করে টাক! জলে যাচ্ছে, তাই দেখছিস 
বসে বসে? কী বলবে! আতৃপী, জলে পুড়ে মলাম, জলে পুড়ে মলাম।' 
অত্ী মৃছুদ্যরে বলে, “ছৃঃখ যন্ত্রণার বিষয় বেশী আলোচন1 না করাই ভাল দিদিমা, 
ওতে কষ্ট বাড়ে ভিন্ন কমে না।” 
সথবেশ্বরী সহস৷ বিগলিত প্মেহে অতসীর হাতট। চেপে ধরেন, বলেন, 'এই দেখতো মা, এই 
জন্যেই তোমায় ছাড়তে চাই না। কথা শুনলে বুক জুড়োয়। আর আমার বৌটি! কথা 
নয় তো, যেন এক একখানি চেল! কাঠ ! বাকগে বাছা, তুমি মনকে গ্রচুষ্প করে, দিন পাঁচ 
টাকা করেই পাবে ।' 
অতসী দৃঢ়কঠে বলে, 'পাঁচ টাকা দশ টাকার বথা নয় দিদিমা, দিন কুড়ি টাক করে হলেও 
আমার পক্ষে আর এখানে থাকা সম্ভব হবে না) 
স্থরেশ্বরী শুভিত বিন্ময়ে কিছুক্ষণ হ'? করে থেকে বলেন, “বুঝেছি, ওই হারামজাদী তোমায় 
কোনও অপমানের কথ! বলেছে। আচ্ছা ভাকাচ্ছি ওকে আমি একবান। দেখি কী তোমায় 
বলেছে? যতই হোক তুমি হলে ভদ্দর ঘরের মেয়ে, তোমাকে একটা মান অপমানের বথ। 
বললে তোগায়ে লাগবেই। কে যাচ্ছিস রে ওখানে? নন্দ? তোদের বৌদিদিকে 
একবার ভাক তো ।' 
অতসী ব্যান্তুল ভাবে ঘলে, “মিথ্যে কেন এসব মনে করছেন দিদিমা? আমি বলছি উনি 
কিছু বলেন নি। আমারই থাকা সম্ভব হচ্ছে না। .এমনিই হচ্ছে না। আগে বুঝতে 
পারি নি--? ৃ ূ ্‌ | 
সুরেশ্বরী হঠাৎ দপ কয়ে জলে উঠে রলেন "আগে বৃধতে পাঝনি বলে আমায় তুমি গাছে 
তুলে মই কেড়ে নেবে? এই যে আমার সেরায় অভোসটি মহধিয়ে দিলে, তাক কি?' 


আর এক ঝড় ১৮৫ 


স্থরেশ্বরীর অভিযোগের ভাষা স্তনে এত যন্ত্রণার মধ্যেও হাসি পেয়ে যায় অতসীর । প্রাক্স 
হেসে ফেলে বলে, 'ও আর কি, যে থাকবে, সেই কয়বে। এত এত টাকা দিলে এক্ষুনি লোক 
পেয়ে ধাবেন। 

সবেশ্বী নিজের আগুনে নিজেই জল ঢালেন। 

কাদে! কাদে। হয়ে বলেন, 'লোক পাবে না তাবলছি না। লোক পাবে।। ভাত ছড়ালে 
কাকের অভাব নেই। কিন্ত মা আতুসী, সব কাকই ষে ্াড়কাক। যারা আসবে, তার! হয় 
একেবারে ঝি চাকরাণীর মতই নোংরা ইন্ভুতে ছোটলোক হবে, নয় হাসপাতালের নাসদের 
মত গ্যাভ্‌ ম্যাভ, ফ্যাভ হবে। তোমার মতন এমন সভ্য ভব্য শাস্ত ভঙ্দর মেয়ে আমি আর 
কোথায় পাবো! শুনি ?' 

অতসী চুপ করে থাকে আর ভাবে, ভেবেছিলাম যনকে পাথর করে ফেলেছি, মমতাকে 
জয় করেছি। কিন্তু দেখছি বড্ড বেশী ভাব] হয়ে গিয়েছিল । 

স্থরেশ্বরী আবার ভাবেন, মৌনং সম্মতি লক্ষণম্। অতসীর বোধ হয় ময় ভিড । তাই 
আকুলতার মাত্রা আর একটু বাড়ান তিনি। আবার হাত ধরেন, চোখের জল ফেলেন, 
অতসীকে কাজের শেষে সকাল সকাল ছেড়ে দেবেন বলে শপথবাক্য উচ্চারণ করেন, তাপ 
ফাঁকে ফাকে নিজেব বে সম্পর্কে 'ন ভূতে। ন ভবিষ্যতি, করেন। কিন্তু অতসী অনমনীয়। 
মমতাকে সে জয় করতে পারে নি সত্যি, কিন্তু ওইটুকুই, তাঁর বেশী নয়। মমতায় বিগলিত 
হয়ে সংকল্পচ্যুত হবেঃ সে এমন ছুর্বল নয় । 

অন্থরোধ, উপরোধ ? 

তাতে টলানে। যাবে অতসীকে? যদি তা যেত, অতসীর ইতিহাস অন্ত হতে] । 

অতসী চলে এল। 

শেষের দিকে স্থরেশ্বরী রাগ করে গুম হয়ে রইলেন। অতসী নিঃশবে চলে এল। বিজলী 
দোতলার বারান্দা থেকে দেখল । আর একই সঙ্গে বিপরীত ছুই মনোভাবে কেমন বিচলিত হলো । 

অতসী এসে পর্যস্ত স্থবিধা হয়েছিল তা"র অনেক, স্বেশ্বরী যতই গালমন্দ করুন এবং মিজে 
সে যতই বিধিয়ে বিধিয়ে শোনাঁক শাস্তড়ীকে, তবু শাশুড়ী সম্পর্কে একট দায় তা'র ছিল, 
অতসী এসে পর্ধস্ত সেই দাঁয়ট। ঘুচেছিল। আবার সেই দায়ট] খাড়ে এসে পড়বে এই ভেবে 
মনটা বিরস হচ্ছিল, কিন্তু পরক্ষণেই একট! হিংস্র পুলকে ভাবছিল--ঠিক হয়েছে, বেশ হয়েছে, 


বুড়ি জব হবে। 
কিন্তু আশ্চর্য | ভাল বলতে গিয়ে মন্দ হওয়া! 
ছেলেকে চাকর রাখায় আপত্তি ! 


বেশ বাপু আপত্তি তে। আপত্তি। তোমার ছেলে না হয় জঙ্দ যযাজিট্রেটই হবে, তুমি 
লোকের বাড়ী পা টিপে আর কোমরে তেল মালিশ করে ছেলেকে বূপোর থা বসিয়ে মান্য 
করগে, কিন্তু হুম করে চাকরীট! ছেড়ে দেরার দরকার কি ছিল? 
আঃ পৃঃ রঃ-১-২৪ 
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এতই ঘদি তেড, তো পরের বাড়ী খাটতে আস! কেন? 

এই ভাবে যুক্তি সাজিয়ে বিজলী নিজেকে দোহমুক্ত এবং অত্তসীকে দোযযক্ক বরে তুললো, 
কিন্ত তবু তেমন নিশ্চিন্ত হতে পারল ন1। 

স্বামী এসে কী বলবেন? 

মায়ের আবার পুনমূষিক অবস্থা দেখে খুসি নিশ্চয় হবেন না এবং সঙগেহ নেই বিজলীকেই 
এ ঘটনার নারি মনে করবেন। - 

তাই করে লোকটা। সব সময় করে। 

বলে না কিছু, কিন্ত নীরব থেকেও শুধু চোখ মুখের ভাবে বুবিয়ে ছাড়ে, সব দোষ বিজলীর। 

আর হয়েশরী ? ূ 

তিনি বিশ্ব সংসারের সকলকে শাপশাপাস্ত করছেন, এমন কি হরহুমাবীকেও রেহাই 
দিচ্ছেন না । 

জেনে শুনে এরকম নিষ্প্রাণ মেয়ে মানুষকে সে কোন হিসেবে দিয়েছিল? 

হরনুন্দরীকে সামনে পেলে আরও যে কী বলতেন তিনি ! 

অতসী অবস্ঠ বাড়ী এসে কিছুই বলল ন1। 

সামনের ঘরের পড়শীনি চোখোচোখি হ'তে বললেন, 'দিদি যে আজ এক্ষুনি।, 

অতসী বলঙ্গ, 'এমনি ! চলে এলাম।” 

সীতু তখনও স্থল থেকে আসে নি, ঘরের দরজায় একটা সস্তা দরের তালা ঝুলছে। এ 
ব্যবস্থা হরসুন্দরীর নিজের। ভাড়াটের ভালমন্দের দায়িত্ব তারই, এই বোঝেন তিনি। কিছু 
যদি চুরি যায়, তার বাড়ীরই বদনাম হবে। 

কিন্ত অতসীর কি চুরি যাবে? 

কিআছে তার? 

তালার চাবিটা নিতে দোতলায় উঠতেই হ'ল তাকে। হরহুম্দরী অবাক হয়ে বললেন, 
“এমন সময় যে? 

অতসী একটু ইতস্ততঃ করে বলল, “কাজ ছেড়ে দিয়ে এলাম।” 

কাজ ছেড়ে দিয়ে এলে ?' হুরন্ন্দবী আতকে ওঠেন, 'কেন গে? বুড়ি হয়ে গেল নাকি 1 

“ন1 নাঃ কী আশ্চরধ্য, তা কেন? এমনিই ।, 

হরু্দরী হা করে তাকিয়ে বলেন, 'এমনি ! ঘরে তো অগ্চতক্ষ্য ধনুগুণ, এমনি তুমি 
কাজটা--ছেড়ে দিলে? বুড়ি খুব খিটখিট করেছিল বুঝি ? 

“ন] না, কিছুই বলেন নি তিনি।' 

“তবে ওই বৌ ছু'ড়ি ক্যাটকেটিয়ে কিছু বলেছে নিশ্চয় | ওর কথাই অমনি । দেখনা 
শাশুড়ী পর্যস্ত জলেপুড়ে মর়ে। তবু বলি, রাগের মাথায়. ঝপ করে চাকরীটা ছেড়ে দিয়ে আসা 
(তোমার উচিত হয় নি মেয়ে! এ জগৎ বড় কঠিন ঠাই? ৃ 


আর এক ঝড় ১৬৭ 


অতসী আন্মে চাবিট। কুড়িয়ে নিয়ে ঈাড়িয়ে থাকে । তর তর করে চলে আলতে পায়ে না। 

হরন্থন্দরী আবার বলেন, “বুঝছি, তোমার কপালে এখন অশেষ দুঃখ তোলা আছে। 
নইলে অমন কাজট। ছেড়ে দিলে! আর কোথাও কিছু জোগাড় করেছ নাকি ? 

অত্সী ক্ষু হাসি হাসে, 'আমি আর কোথায় কি জোগাড় করবে! ?, 

'তা'ও তো৷ সতি)। কিন্তু এও বলি অতসী, ঝৌকের মাথায় কাজটা ছেডে না দিয়ে 
একবার বাভী এসে বিবেচনা করা উচিত ছিল। পরের দাসত্ব করতে গেলে গায়ে 
গণ্ডারের চামড়া পরতে হয় মা! 

“সেট। পরতে সময় লাগবে মাসীম11, 

বলে অতসী চলে আসতে যাঁয়। হুরস্থন্দকী বাধা দিয়ে সন্দিপ্ধ ভাবে বলেন, 'শাশুড়ীও 
কিছু বলেনি বলছ, বৌও কিছু বলেনি, তবে ব্যাপারটা কী হল বলত? বুড়ির ছেলেকে তো 
ভাল বলেই জানতাম, সেই কোন রকম কিছু বেচাল দেখাল নাকি? 

'আঃছিছি! কী বলছেন মাসীম1।, 

অতসী রুদ্বকণে বলে, 'কী করে যে এই সব আজগুবি কথা মাথায় আসে আপনাদের 1, 
বলেই চলে আসে, আর ড়ায় ন1। 

স্কুল থেকে ফিরে সীতু কোনদিন মাকে বাডীতে দেখতে পাস ন7া। অতসী আসে সন্ধ্যার 
পর। আজ ঘরের দরজ! খোলা দেখে ঈষৎ বিস্ময়ে দরজায় উকি দিয়েই পুলকে রোমাঞ্চিত 
হুল সে। তার 'দীল" কর] মনও এই পুল্লককে লুকিয়ে রাখতে পারল ন1। 

বই রেখেই মার কাছাকাছি বসে পড়ে উজ্জল মুখে বলে উঠল সীতু, মা এখন 1, 

অতসী কী এই উজ্জল মুখে কালি ঢেলে দেবে? বঙ্গবে, “ঘুচিয়ে এলাম চাকরী? এবার 
নেমে আসতে হবে দুর্দশার চরমে ?' 

না, এই মুহূর্তে তা পারল না অতসী। শুধু মৃহ্হেসে বলল, 'দেখে বুঝি বাগ হচ্ছে? 

'ইস রাগ বৈ কি! রোদ তুমি থাকবে। ইস্কুল থেকে এসে তালা খুলতে 
বিচ্ছিরি লাগে। 

অতপী তেমনি ভাবেই বলে, 'বেশ, রোজ আমি থাকবো, তোকে আর দরজার তালা 
খুলতে হবে না । কিন্ত রোজগাবের তার তুই নিবি তে? 

না, কালি ঢেলে দেওয়া রদ করা গেল ন1। তুর কেটে গেল। 

সীতু আস্তে আস্তে উঠে গেল মুখ হাত ধুতে। 

কিন্ত নিজে ছাড়লেও 'কমলি' ছাড়ে ন1। 

পরদিন হর্থন্দরী এসে জাকিয়ে বসলেন, “শুনলাম বাছা! তোমার কাঁজ ছাড়ার 
কারণ কাহিনী ।, 

অতসী অন্ৃতব করল সীতু হেঁটমুণ্ডে অস্ক কমতে কদতেও উৎকর্ণ হয়ে উঠেছে। তাড়াতাড়ি 
বলল, থাক্‌ মাসীম। ও কথা ।+ 


১৮৮ আশাপুর্ণাদেবীর রচনা সস্তার 


কিন্তু হরস্ন্দরী তো এসেছেন দূত হয়ে, কাজেই এক্ষুনি 'থাকলে' তাঁর চলবে কেন? 
তাই প্রবল শ্বরে বলেন, “তুমি তো বলছ বাছা থাক ও কথা। কিন্তু তারা যে আমায় আবার 
খোসামোদ করছে। বুড়ি তো মা আমার হাতে ধরে কেঁদে ভাসাল। শুনলাম সব। বোটা 
না কি তোমার ছেলেকে বাবুর ফাইফরমাস খাটতে চাকর রাখতে চেয়েছিল? অহঙ্কার দেখ 
একবার £ তুমি না হয় অভাবে পড়ে দ্রাসীবিত্তি__ 

মুখের কথা মুখেই থাকে হরহ্থন্দবীর, হঠাৎ দীতু খাতা ফেলে উঠে এসে তীব্র 
চীৎকারে বলে, 'তুমি চলে যাও ।" 

একে “তুমি? তায় চলে যাও । 

হরন্ুম্দরীর আগুন হয়ে উঠতে পলক মাব্রও দেরী হয় না। 

তিনি দাড়িয়ে উঠে বলেন, «তোমাদের মায়ে বেটার তেজট। একটু বেশী সীতুর মা! 
কপালে তোমার দুঃখু আছে। আচ্ছা চলে আমি যাচ্ছি। ঠিকঠিক সময়ে ঘরভাড়াটা 
জুগিও বাছা, তোমার ছায়! মাড়াতেও আসবো না। আত্মজন ছেড়ে কেন যে তুমি ওই ছেলে 
নিয়ে অকৃলে ভেসেছ, বুঝতে পারছি এবার |, ্‌ 

হরস্থন্দরী বীরদর্পে চলে যান। 

অতসীর অকুলের তৃণের ভেলা, অসময়ের একমাত্র হিতৈষী হরন্ন্দরী বাড়ী ওয়ালী । 

অতসী কি ছুটে গিয়ে ওই ভেলাকে আকড়ে ধরবে? বলবে, 'জানেনই তো! মাঁসীমা, 
ছেলে আমার পাগলা 

ন1! অতপীর সে শক্তি নেই। ছুটে যাওয়ার শি । স্থান হয়েগেছে সে। 

বিকেল গড়িয়ে সন্ধ্যা হয়ে আসে। 

ঘণ্টার পর ঘণ্ট1 কেটে যায়, নির্বাক দুটো প্রাণী বসে থাকে সেই অদ্ধকারে । এমনি করেই 
কি লেখাপড়া চালাবে সীতু 1? মানুষ হুবে, বড়লোক হবে? মৃাঞ্ক ডাক্তারের অর্থধণ 
শোধ করবে? 

হঠাৎ এক সময় অতসী পিঠে একটা ম্পর্শ অস্থভব করে। একটা চুলে ভঙ্ন! মাথা আন্র 
ছাড় ছাড় রোগ] মুখের স্পর্শ । 

“ও কেন ওকথা বলবে 1 রুদ্ধ অস্ফুট দ্বর। 

অতসী নিধাক। 

আর একবার সেই রুদ্বন্বর বলে ওঠে, “আমার বুঝি বিচ্ছিরি লাগে না?' আপোসের ম্বর, 
£কফিয়তের স্বর । 

অতপী স্থির স্বরে বলে, 'পৃথিবীর কোনটা তোমার বিচ্ছিরি লাগে না, সেটা! আমার জান 
মেই সীতু। নতুন করে আর কি বলবে?" 

“চাকর বললে, দাসী বললে, চুপ করে থাকবো? 

হ্যা থাকবে।' অতনী দৃঢ় ক্বরে বলে, 'তাই থাকতে হবে। আমারই ভুল হয়েছিল 


আর এক ঝড় ৬৮৯) 


কাজ ছেড়ে আসা । ঠিকই বলেছিল ওরা । আমাদের অবস্থার উপযুক্ত কথাই বলেছিল। 
অহঙ্কার আমাদের শো পাবে কিসে? জানো, একমাস যদি এ ঘরের ভাড়। দিতে ন। 
পারি, রাগ্ডায় বার করে দিতে পায়েন উনি। জানো, জেনে পাখো। এসব জানতে 
হবে তোমায়। জেনে রাধো তোমার বিচ্ছিরি লাগা আর ভাল লাগার বশে, পৃথিবী চলে 
না।” অতসী যেন হাফাতে থাকে, 'কাল থেকে আবার আমি ওখানে কাজ করতে যাবো 
পায়ে ধরে বলবো, আমার তুল হয়েছিল-- 

'ন] না না !' 

বাণ খাওয়৷ পশুর মত আর্তনাদ করে ওঠে বাক্যবাণ বিদ্ধ ছেলেট।। 

আশ্চর্য, এত নিষুর কি করে হুল অতসী ? 

ন1 কি ছেলেকে টচতন্ত করিয়ে দিতে ওর এই নিষ্রতার অভিনয়? অভিনয় কি এত 
তীব্র হয়? নাকি অহরহ খুকুর মুখ তার ধের্য্যের বাধ ভেঙে দিচ্ছে? 

ওই আর্তনাদে একটু সামলায় অতনী। একটুচুপ করে থাকে। তারপর সহজ গলায় 
বলে, 'না, তো! চলবে কিসে তাই বল? 

“নাই বা চলল?" সীতু তেমনি একগুয়ে শ্বরে বলে, 'আমর] ছু' জনেই মরে যাই না? 

অতপী উঠে দীড়ায়, যথাসস্তব দৃঢ় হ্বরে বলে, 'কেন? মরে যাব কেন? মরে 
যাওয়া মানেই হেরে যাওয়া তা" জানো? হারতে চাও তুমি? যদি হেরেই যাবো, 
তা হলে তে। ও বাড়ীতেই মরতে পারতাম। এ খেয়ালকে মনে আসতে দিও না শীত! মনে 
রেখে! তোমায় বাচতে হবে, জিততে হবে। দেখাতে হবে, যে অহঙ্কার করে চলে এসেছ, 
সে অহঙ্কার বজায় রাখবার যোগ্যতা তোমার আছে।, 

উঠে গিয়ে উন্নন ধরাতে বসে অতসী। 

কিন্তু ক'দিন উন্থুন ধরাবে? 

কোথা থেকে আসবে রসদ ? 


কী কয়েকি করছে ওরা? 

কী করে চালাচ্ছে ?. 

কোথা থেকে আসছে ওদের রসদ ? 

এই কথাটাই আকাশপাতাল ভাবেন সৃগাঙ্ক ডাক্তার। ভাবেন সত্যিই কি এইভাবে 
ভেসে যেতে দেবেন ওদের? 

না, অতসীর আস্তানা এখন আর তীর অদ্দানা নেই। অনেকদিন ভেবে ভেবে 
অবশেষে মাথা হেট করে শ্টামলীর বাড়ী গিয়ে সে খোজ করে এসেছেন । যদিও অতপীর 
সহত্র নিষেধ ছিল, তবু শ্তামলী বলতে মুহূর্ত বিল্ঘ কথে নি। কীদে। কাণে| হয়ে বগেছিল, 


১৯, আশাপূর্ণাদেবীর রচনা সম্ভার 


লজ্জায় আমি আপনার কাছে মুখ দেখাতে পারি না কাকাবাবু, না হলে কবে গিয়ে বলে 
আলতাম! আমি বলি কি, আপনি আর গুদের জেদের প্রশ্রয় দেবেন না। এবার পুলিশের 
সাহাধ্য নিয়ে জোর করে ধরে এনে বাড়ীতে বন্ধ করে রেখে দিন। 'আবদার নাকি, ওই ভাবে 
একটা! বন্ধির বাড়ীর মত বাড়ীতে থেকে আপনার মুখ পোড়াবে?, 

বোকাদের মুখরতা স্বগাঙ্কর অসহ্‌, তবু সেদিন ওই বোকা মেক্পেটার যুখরত1 অসহ 
লাগে নি। সহস৷ মনে হয়েছিল, জগতে এই সরল সাদাসিধে অনেক-কথা-বলা লোক কিছু 
আছে বলেই বুঝি পৃথিবী আজও শুকিয়ে উঠে জলে পুড়ে খাক হয়ে যায়নি। ভেবেছিলেন, 
আশ্চর্য, মেয়েটার ওপর এত বিরূপই ব! ছিলাম কেন! 

'তোমর। কোনদিন গিয়েছিলে ?' 

সসন্কোচে প্রশ্ন করেছিলেন মৃগান্ক । 

স্টামলী মাথ! ঝাঁকিয়ে বলেছিল, “উপায় আছে? একেবারে কড়া দ্দিব্যি। দেখা করব 
না, খোজ করব না, কোন সাহাধ্য করবো না-_, 

“লাহাধ্য' শঙাটা উচ্চারণ করে অপ্রতিত হয়ে চুপ করে গিয়েছিল শ্তামলী। চলে 
এসেছিলেন মৃগান্ক । চলে তো আসতেই হবে। নিতান্ত কাজ ব্যতীত বাইরে থাকার জো 
আছে কি? 'ধুকু নামক সেই ভয়ঙ্কর মায়ার পুতৃলট1 আছে না বাড়ীতে? সারাঙ্গণ যাকে 
ঝি চাঝরের কাছে পড়ে থাকতে হুয়। মৃগাঙ্ক এলেই যে কোথা থেকে না কোথা থেকে ছুটে 
এনে 'ৰাববা বাবা? বলে ঝাপিয়ে কোলে ওঠে। 

শুধু ওই “বাবা” ডাকেই চিরদিন সন্ভষ্ঠ থাকতে হবে থুকুকে | "মা" বলতে পাবে না। মা 
নেই ওর । হুঠাৎ একদিন মোটব এ্যাকসিভেণ্টে মা মার! গেছে ওর। 

বাবাই তাই বুকের ভেতয়ে চেপে ধরে খুকুকে। 

কিন্তু থাকে না। বেশীদিন থাকে না এই অভিমান । থাকানো! যায় না। 

গাড়ী নিষ্বে বেরিয়ে যান সৃবগাঙ্ক। 

শিবগুরের এক অখ্যাত গলির ধারে কাছে ঘুরে বেড়ান। একদিন নয়, অনেক দিন। 
কিন্ত কী যে হয়, কিছুতেই সাহস করে গাড়ী থেকে নেমে পায়ে হেটে সেই বাই-লেনের 
ছায়াচ্ছন্ন অন্ধকারের মধ্যে এগিয়ে যেতে পাবেন ন1। বুকটা কেমন করে ওঠে। পার্কাপে। 

যদি অতসী পরিচয় অঙ্বীকাক় করে বসে। 

যদি অন্ত পাচজনের সামনে বলে ওঠে, 'আচ্ছা লোক তো! আপনি? বলছি আপনাকে 
চিনি না আমি-_" 


চলে আসেন। 
আবার যখন গভীর নাজ ঘুম থেকে জেগে ওঠ কাল্ায় উদ্দাম খুকুকে কিছুতেই ভোলাতে 


মন! পেরে, কোলে নিয়ে পায়চারি করে বেড়ান, তখন ' মনে মনে দৃঢ় সংকল্প করেন, 'কাল 
নিশ্চয়ই ।' কিন্তু আবার পিছিয়ে ঘায় মন। 


আর এক ঝড় ১৯৬ 


এই 'কাল কাল” করে কেটে যায় কত বিনিজ্ রাত, আর অশান্ত দিন। 
তারপর সোদন। 

যেদিন খুকু-_ 

কিন্তু এমন কি হয় না? ডাক্তার হয়েও এত বেশী নাঁভ1স হলেন কি করে? 
হয়তো! অত বেশী নার্ভাস হয়ে উঠেছিলেন বলেই খুকু- 


সেদিন অপদস্থ হয়ে ঘরে গিয়ে রাগে ফুঁসে প্রতিজ্ঞ করেছিলেন হ্রহুমারী, 'রোসো! 
ঝেঁটিয়ে বিদেয় করছি। ওমা আমি গেলাম তোদের ভাল করতে, আর তোরা কিনা! 
পুঁচকে ছোড়াট! যেন কেউটের বাচ্চা! 

আসল কথা হু'দিকে জালা হল তার । 

হঠাৎ অতসী কাজট! ছেড়ে আসায় সন্দেহাকুল যনে গিয়েছিলেন তল্লাস নিতে, 
ভেবেছিলেন খুব একটা! কিছু ঘটে গেছে বোধহুয়। 

কিন্তু, এমন আর কি! 

ছ্যা, বুঝলাম ভাল ঘরের মেয়ে। ছেলেটাকে মানুষ করে তোলবার জন্তে শরীর 
পতন করতে বসেছে, চাকর রাখা কথাট1 ভাল লাগেনি। তা" বলে ঝপ. করে কাজটা 
ছেড়ে দিবি? 

স্থরেশ্ববী হাত ধরে কেঁদেছিঙগেন। 

'তুষি যেমন করে পারো তাকে বুঝিয়ে বাঝিয়ে নিয়ে এসো বাপু। সেবার হাতটি 
তার বড় তাল। এমনটি আর পাবো না। আর যে আসবে, সেই তো হবে কিনা 
কিজাত। এমন ভাল জাতের মেয়ে” 

হ্রন্থন্দরী ভেবেছিলেন, অনুরোধ উপরোধের জাল ফেলে মাছকে টেনে তুলবেন। 

উপবোধে ঢেঁকি গেলান যায়, আর এতো ছানার মণ্ডা। অভাবের জালায় মাম 
অভিমান কতক্ষণ থাকে? নিজের ওপর আস্থা ছিল হরহ্থম্দরীর | 

বলেই এসেছিলেন স্থরেশ্বরীকে, 'আচ্ছা, আঘি বুঝিয়ে বাঝিয়ে নিয়ে আসবে! আবার । 
উপরোধের মতন উপরোধ করতে জানলে ঢেঁকি গেলান যায় লোককে, আর এতো। 
গিয়ে ছানার মণ্ডা। ভাল ঘঝের মেয়ে তো, হঠাৎ যাঁন অপমান বোধট1 বেশী । 

কিন্ত এখন তাদের কী বলবেন? উপরোধ করার স্পৃহা তো আর নেই 
হরসদারীর | 

ওই টেটা ছেলেটা তার চিত্ত বিষ করে দিয়েছে। তাই একমনে দিন গুনছেন 
তিনি মাসকাবারটা কবে হয়। কবে তাড়া না দিয়ে চুপচাপ বসে থাকার দ্বান্নে ওই 
আবঝাড়া বাঁশ চ'খানাকে ঘরছাড়া করেন। 


১৯২ আশাপুর্ণাদেবীর রচন। সম্ভার 


গরীবের উপকার করতে বুক বাড়িয়ে দেওয়া যাঁয়, যদি গরীব গরীবের মত নত থাঁকে। 
গরীবের অহঙ্কার অসম! 


হরনুন্দরী মাস কাবার পর্যস্ত অপেক্ষা করে বসে আছেন, কিন্তু অতশীর যে দিন কাটে 
না। তার হ্ল্প সঞ্চয় ভাড়ারের সব কিছুই তো শেষ হয়ে গেছে। কাল পর্যন্ত 
চালট। ছিল, আজ তাও নেই । 

চাল নেই! 

মৃগাঙ্ক ডাক্তারের স্ত্রী চালের শূষ্ঘ কলসীটার সামনে শু হয়ে বসে আছে। এই 
অন্তুত পরিস্থিতিতে মৃগাঙ্ক ডাক্তারের স্ত্রী কাদবে? না হেসে লুটিয়ে পড়বে? 

কলসীট। নেড়ে নাচাতে নাচাতে এসে বলবে, “ওরে সীতু কী মজা! আজ আর 
বেশ রান্না করতে হবে না। বেশ কেমন যত ইচ্ছে ঘুমাবো! মজা করে ।, 

হ্যা, সেই কথাই বলতে গিয়েছিল অতসী। 

সত্যিই কলসীটা হাতে করে গিয়েছিল । 

নাচাতে নাচাতে বলেওছিল, ওরে সীতু আজকীমজা! আজ আর র]ধতে হবেনা 
আমাম-- 

কিন্তু এত হাসি যে কোথা থেকে এল অতসীর ? 

প্রগল্ভ প্রবল হাসি! 

সেই হাঁসির ধমকে মাঁটির কলসীট। হাত থেকে ছিটকে গড়িয়ে ভেঙেই পড়ল 
একদিকে । আর অতমী লুটিয়ে পড়ল মাটিতে । 

এক বঝীক স্কুলের মেয়ে একত্রে থাকলে যেমন করে তুচ্ছ কথায় হেসে লুটোপুটি 
থায়, একা অতসী তেমনি লুটোপুটি খাবে না কি? 

এই হাসির দিকে তাকিয়ে আতঙ্কবিহ্বল একজোড়া দৃষ্টি যেন পাথর হয়ে 
তাকিয়ে থাকে । 

আর ঠিক এই সময় হরস্মারী দরজায় এসে দাঁড়াল, তার বড় মেয়েকে নিয়ে ! 

মছিল1 ছুটি ঘরের সম্পূর্ণ দুটি একবার যাকে বলে অবলোকন করে গালে হাত 
দিয়ে বিশ্ময় বিমুগ্ধ কণ্ঠে বলেন, "হ্যা গা! ব্যাপার কি! ও খোকা, মা পড়ে গিয়ে 
কাত্রাচ্ছে না কি গে1!” 

'খোকা” অবশ্থ এক ডাকে কথ। কয় না, এখনো কইল না। 

হরন্থনত্্রী এগিয়ে এসে বলেন, 'অ সীতুর মা» কাৎ্রাচ্ছো কেন? কলসীটাই বা 
ভেঙে গড়াগড়ি যাচ্ছে কেন, মায়ে ছেলের মুখে রা নেই যে।* 

এবার ছেলে রা' কাড়ে। 


আর এক ঝড় ১৯৩ 


স্বভাবগত তীব্র স্বরে বলে 'কাৎবাঁবেন কেন? হাসছেন ।": 

হাসছেন !? 

মা মেয়ে দু'জনে বোধকরি ইহ করে হা বন্ধ করতে ভুলে যান। 

কিন্ত অতসী উঠে পড়ছে না কেন? কেন উঠে পডে বলছে না, “বোকাটার কথা 
শ্তনছেন কেন মাঁপীমা! হঠাৎ পেটটা বড্ড ব্যথা করছে বলে।...ওই ব্যথার দাপটেই 
হাত থেকে কলসীট। পড়ে গিয়ে-, 

না অতসী উঠছে না। মাটিতে মুখ গুঁজেই পড়ে আছে সে। শুধু দেহটা ষে 
কেঁপে কেঁপে উঠছিল সেটা স্থির হয়ে গেছে। 

হরস্থন্দরী যদিও নিজের মেয়েদের সম্পর্কে সর্বদাই বিহ্েষবাক্য উচ্চারণ করেন, 
কিন্ত আপাতত দেখা গেল মায়ে ঝিয়ে একতার অভাব নেই। মেয়েও অবিকল মায়ের 
ভঙ্গীতে গালে হাত দিয়ে বলে, “হঠাৎ এত হাসির কি কারণ ঘটল যে গড়াগডি দিয়ে 
হাঁসতে হচ্ছে? সিদ্ধি খেয়েছ না কি গো অতসী?' 

তোঁমর। সববাই এত অসভ্য কেন? সীতু ম্বর আরও তীব্র করে, 'কলসীতে 
চাল নেই, বাধতে হবে না বলে মা হাসছেন! সিদ্ধি! সিদ্ধি মাষে খায়? শুধু 
তো দ্বারোয়ানর। খায়।, 

সহস] মাত1 কন্ঠ1 চুপ করে যান এবং পরম্পর একটি অর্থপূর্ণ দৃষ্টি বিনিময় হয়। 
আর মিনিট খানেক তাকিয়ে থেকে হরস্থন্পরীর চোখে যে আলোটি ফুটে ওঠে, সেটি 
প্রেমেরও নয়, করুণান্রও নয়, শ্রেফ জয়োল্লাসের । 

সেই আলোঝবা চোখে বলে ওঠেন হরন্থম্দরী, “তোমাদের রঙজলীলা তোমকাই 
জানে! । ঘরে চালের দানা নেই, মেজাজ চালে মট্মট! এই অবধি বুড়ি কী 
খোসামোদটাই করল আষাকে! তোমাদের মতিগতি দেখে আর বলে অপমান্তি হল!ম 
না! এতদিনে তার। হতাশ হয়ে অন্য লোক রাখল। যাক গেমরুকগে! ভেতরের 
কথ তোমরাই মায়ে পোয়ে জানো । আমার কথা বলে যাই। ভাডানা দিয়ে ভাড়াটে 
পুষি এমন সঙ্গতি আমার নেই। মাসের আর ছুদন আছে, এর মধ্যে অন্য ব্যবস্থা 
করে ফেল, পয়লা থেকে আমার মেয়ের ভাগনী এসে থাকবে। এর যেন আর নলড়চড় 
না! হয়।; 
দুম দুম করে চলে আসেন দু'জনে । কিন্ত দোষ হ্রনুম্দরীকে দেওয়] বায় ন1। 
অসহায়া বিধবাকে দেখে মায়! তাঁর পড়েছিল। ওদের যাতে ভাল হয় তার চেষ্টাও 
কম করেন নি। কিন্তু মায়! ষে নেয় না, ভাল যে চায় না», তার ওপর কতক্ষণ 
আর কার চিত্ত প্রসন্ন থাকে? 

তার উপর আজকের এই পরিস্থিতি । 

বলতে এসেছিলেন অবিশ্থি বাড়ী ছাঁড়ারই কথা। কিন্ত রয়েবসে আর একবার শেষ 

অঃ রহ 


১৯৪ আশাপূর্ণাদেবীর রচন! সম্ভার 


চেষ্টা দেখে ব্বেন ভেবেছিলেন। ওমা এ আবার কী ঢং! ঘরে চালনেই, রানার 
ছুটি বলে আহলাদে গড়াগড়ি দিয়ে হাসছে! হয় পাগল, নয় তলে তলে অন্য ব্যাপার! 
হয়তো আসলে গরীব নয়, ঘর ভেঙে পালিয়ে টাঙিয়ে এসেছে । আবার হয়তো ফিরে 
যাবে। তবে আর মায়া করার কী দরকার? | 

মেয়ে বলে, তুমি মোটেই আশা কোর না মা,যাবে। ও দেখো, ঠিক ঘর কামড়ে 
পড়ে থাকবে ।' 

হবনুদাবী থমথমে গলায় বলেন, «নাঃ, সেদিকে তেজ টনটনে। ছেলের হাত ধরে 
গাছতলায় গিয়ে দাড়াবে, তবু মচকাবে ন]” 


ঠ্যা, হয়ুহুঙ্দধী বাডীওয়ালী চিনেছিলেন অতসীকে। মান্য চেনবার ক্ষমতা 
সত্তার আছে। 

'এই তালাচাবিটা রইল মাসীমা, ঘরট] ধুয়ে রেখে গেলাম।' বলে ভাঙা নড়বড়ে 
সেই তালাট! হরনুম্দরীয় কাছে নামিয়ে দিয়ে একটা নমন্ধবারের মত করে অতসী। 

হরহুঙ্গরী নীরস গলাম্ম বলেন, 'আশুয় একটা জোগাড় করেছ, না তেজ করে ছেলের 
হাত ধরে ফুটপাথে গিয়ে ঈাড়াচ্ছ ? 

অতপী ঈষৎ হেসে বলে, 'আপনাদের আশীর্বাদই আশ্রয় মাসীমা, উপায় হবেই 
ফাহোক একটা কিছু।' 

হরন্থন্দরী নিশ্বাস ফেলে চাবিটা কুড়িয়ে নিয়ে বলেন, 'ধর্মে মতি থাক, ছেলেট। মানুষ 
হোক। তবে এও বলি অতসী, তোমার যত দুগগতি ওই ছেলে থেকেই। ওর চেয়ে 
এক গণ্ডা মেয়ে থাকাও ভাল ।' 

মেয়ে সম্পর্কে বিরক্তি-পরায়ণ৷ হরস্থম্দরী আজ এই রায় দিয়ে বসেন। 

আর কি শোনবার আছে? 

আর কি বলবার আছে? 

এখন শুধু দেখতে বেরোনে' পৃথিবীট| কত ছোট। 

না, মাস পয়লায় হরনুম্দবীর মেয়ের ভাম়ী এসে ভাড়াটে হল নাত্ার। ওটা ছল। 
ঘরট' শৃন্ত পড়ে রইলো! আরও দশ বিশ দিন। এ ঘরের উপযুক্ত খদ্ের আবার 
জোটা চাইতো? | 

কিন্তু পয়লা তারিখে হুরহন্দরী বাড়ীওয়ালীর ওপর একট] মস্ত ধাক্কা এসে লাগলো] । 
ওই সরু বাইলেনের মুখে এসে ফ%ড়িয়েছিল প্রকাণ্ড একখান] গাড়ী। আব সেই গাড়ী 


থেকে বাজার মত চেহারার একট! মানুষ নেমে এসে খুঁজেছিল হরস্ুন্দরী 
বাড়ীওয়ালীকে। 


আর এক ঝড় ১৯৫ 


আচ্ছা, তার সীমানা কি ওইটুকু পর্ধস্তই ছিল? তা'হলে হরনুন্দবী অমন করে 
কপালে করাঘাত করেছিলেন কেন? 

“এই ঘর বাবা! এই দুর্দিন আগেও ছিল। হঠাৎ কি মতি হল-- 

নিজের দুর্মতির কথাটা! আর মুখ দিযে উচ্চারণ করেন না হরুন্দরী । সেট মনের 
মধ্যে পরিপাক করে তৃষের আগুনে জলতে থাকেন । 

কী কুকাঞজজই করেছেন ! 

আর দুটো দিন যদি ধৈর্ধ্য ধরে অপেক্ষা করতেন! তা"হলে আজকের নাটকট। 
কতখানি জুমে উঠত, একবার প্রাণভরে দেখে নিতেন। 

তা" কি করেই বা জানবেন হরহ্থন্দরী যে, বলতে মান্জই পরদিন স্কাল বেপাই 
দস্ভ দেখিয়ে চলে যাবে ছুঁডি! ছুটে! দিনও থাকবে না! 

আহা-হা ইস! 

এই র।জার মত মানুষটা তাকে খুঁজতে এসে ফিরে যাচ্ছে ! 

এবারে বেঝাই ধাচ্ছে, বাড়ী ছেভে চলে আস নিছক রাগের ব্যাপার । যা তেজ, 
যারাগ! মামুষঘটা অতসীর কি রকম আত্মীয় সেট! জানবার দুরস্ত ইচ্ছেকে দমন করে 
থ|কেন হরন্থন্দরী। এই হোমরা-চোমরা দীর্ঘদেহ সাহেবী পোযাক পরা লোকটাকে 
জিজ্ঞেস করতে সাহস হয় না। তবু মনে মনে অন্গভব করেন, হয় বড় ভাই, নয় 
ভাঙ্কর। তা" ছাড়া আর কি হতে পারে? ভাস্কর হওয়াই সম্ভব, ভাই হুলে যতই 
হোক চেহারায় আদল থাকতো। 

'কোনও ঠিকান। রেখে ষায়নি ?! 

নাঃ !? হরম্নারী ক্ষোভ প্রকাশ করেন, 'মানুষকে তো মনিষ্তি জান করে না! কেমন 
যে একবগ.গ। জেদী যেয়ে !' 

এক বগা ভ্রেদী ! 

সে কথা মুগাঙ্কর চাইতে আর বেশী কেজানে ! 

ঘরট! এমন কিছু বিশাল বিস্তৃত নয় যে দরজার বাইরে ঈড়িয়ে সবটা দেখা যায় না, বলতে 
গেলে তো এ দেওয়ালে ও দেওয়ালে হাত ঠেকে । তবু মুগাঙ্ক সহস! চৌকাঠের মধ্যে প 
বাখলেন। 

দেখতে চেষ্টা করছেন কি, দুদিন আগেও যারা এঘরে ছিল, তাদের উপস্থিতির রেশ এখনে! 
এর মধ্যে সঞ্চরণ কবে ফিরছে কিনা? না, তা নয়, মৃগাসন্ক শুধু অস্ফুট একটা শব্ধে শিউরে 
ওঠাটা দমন করলেন । 

এই ঘরে বাম করে গেছে অতলী! 

এই দুর্দিন আগে পর্ধস্তও ছিল? 

রাতে দরজা বন্ধ করলে তারের জাল ঘের ঘু্পঘুলির মত ওই জ্যনলাটা ছাড় নিংস্ব/স 


গ্্‌ 


১৯৬ আশাপুর্ণাদেবীর রচন! সম্ভার 


ফেলার দ্বিতীয় আর পথ নেই। আর সেই পথ থেকে উঠে সাদছে নীচের কাচা নর্দমার 
দুর্ধবাহী বাতাস। 

কিন্তু এত বিচলিত হচ্ছেন কেন স্বগাঙ্ষ, স্থরেশ রায়ের বাড়ী কি তিনি দেখেন নি? 

তবু ব্যাকুল মৃগাঙ্ক ব্যগ্র স্বরে বললেন, “যদি কোন দিন আসে, যদি আপনার সঙ্গে দেখা 
হয়, বলবেন, তাঁর যে ছোট্ট বাচ্চা একট! মেয়ে আছে, তার খুব বেশী অস্থ্খ--, 

মেয়ে | 

কথ! শেষ করতে দেন ন হরন্থন্দরী, চমকে উঠে গালে হাত দেন, “মেয়ে! বলেন কি 
বাবা? মেয়ে আছে তার? আপনি যে তাজ্জব করলেন আমাকে! ছেলের থেকে ছোট 
মেয়ে? সেই মেয়ে ছেড়ে-_, 

মৃগাঙ্ক বোধ করি এবার সচেতন হন। 

মূছু গভীর স্বরে শুধু বল্লেন, “হ্যা! ছুর্ভাগ্য শিশু | যাক যদি কোন রকম যোগাযোগ-- 
আচ্ছা একদম এক] গেছে? না! কোন-, 

“না বাবা, কেউ নী। একেবারে একা । মায়ে ছেলে দুজনে £লে গেল একট রিকশা 
ডেকে। তাই সে রিকশার ভাড়াটাই যেকি করে দেবে ভগবান জানেন! ঘরে তে। ভাড়ে 
মাভবানী। আপনাদের মতন এমন সব আত্মীয় থাকতে-_ 

মৃগাস্ক ততক্ষণে উঠোনে নেমেছেন । 

না, সবগাঙ্কর পক্ষে সম্ভব নয় নিজেকে এর থেকে বেশী ব্যক্ত করা, যতই ব্যাকুল হয়ে 
উঠুক অস্তর। 

আশ্চধ্য! আশ্তর্ধ্য! 

দু'দিন আগে এলেন না মৃগান্ব ! 

খুকুর টাইফয়েড! থুকু প্রবল জরের ঘোরে “মা মা করছে, এ শুনলে৪ হয়তো 
কাঠ হয়ে বসে থাকতো সেই পাষাণ মৃত্তি! বলতো, 'থুকুর মা তো অনেকদিন আগে 
মরে গেছে। 

হয়তো! তাই বলতো ! 

জরে আচ্ছন্ন খুকুকে নাসেরি কাছে রেখে এসেছেন মৃগাঙ্ক। আর শ্ষেচ্ছায় এসে বসে আছে 
সেই মেয়েটা । যে মেয়েটা স্থরেশ রায়ের ভাইঝি। 

গতকাল খুকুর একট! "টাল, গেল। শহরের সের! সের! ডাক্তারের ভীড় হয়ে উঠল 
বাড়ীতে, নাদের উপর নাস-এল। আর সহসাই সেই ময় ওই মেয়েট1 খুকুর খবর নিতে 
এল। পথে এ বাড়ীর কোন ঝি চাকরের সঙ্গে দেখ। হয়েছে, শুনেছে খুকুর অস্থখ । 

ডাবলে অবাক লাগে, সেই কাল থেকে মেয়েটা মৃগাঙ্ধর বাড়ীতেই রয়ে গেল। নাসের 
সঙ্গে মিলে মিশে দেখাশোনা! করতে লাগল খুকুকে । 

মৃগাঙ্ক অন্বস্ভি বোধ করে বান্ববার অন্গরোধ করেছেন বাড়ী ফিরে যেতে, তার যে একট! 


আর এক ঝড় ১৯ন 


ছোট ছেপে আছ্ছে--সেকথা ম্মরণ করিয়ে দিয়েছেন, কিন্তু শ্ামলী গ্রাহ করে নি ব্যাপারট]। 
বলেছে ছেলে তার যথেষ্ট বড হয়ে গেছে। 

মৃগাঙ্ক অবাক হয়ে দেখলেন মেয়েটা কত সহজে সহজ হয়ে গ্লেল। পরের বাড়ী থেকে 
গেল। সময় মত চান করে থেয়ে নিল, “কাকাবাবু আপনি একটু বিশ্রাম করুন গে” বলে 
জোর করে পাশের ঘরে ঘুমোতে পাঠিয়ে দিল মৃগাঙ্ককে। কোথাও ঠেক্‌ খেল ন1। সরল-_মানে 
বোকা! আর বোকা বলেই হয়তো বা নিজের জীবনকে কোনদিন জটিল করে তুলবে না। 


হয়তো! মৃগাঙ্কর ভাবনাই ঠিক। 

অতদী আর অতমীর ছেলের বুদ্ধি প্রথর, তাই ওর] জীবনকে ক্রমশঃ জটিল করে তুলছে । 

নইলে খেটে খাওয়া ছাড় যার জীবনে আর কোনও গতি রইল না, সে তুচ্ছ একটু 
অভিমানের বশে স্থরেশ্বরীর কাজট। ছেড়ে দেয়। 

সে তো তবুও মোট! মাইনের সম্ত্রম ছিল। 

এখন যে খাওয়া পর] রাধুনীর” কাজ। 

ই্য| তাই মেনে নিতে হয়েছে । ঘণ্ট! কয়েকের মধ্যে আহ।র আর আশ্রয় জোগাড় করবার 
এছাড1 আর উপায় কি? 

এই যে জোগাড় হুথেছে সেটাই আশ্চর্য । এমন হয় না। রিকশা করে অনেকটা! দূর 
এগিয়ে অ হপী হঠাৎ এক্কট| গেট ওাল। বড় বাড়ীর সামনে দাড়িয়ে পডে ছেলেকে বলেছিল, 
“দাড়। তুই এই জিণিন পত্র আগলে, মামি আসছি ।' 

আর খানিকক্ষণ পরে বেরিয়ে এমে ছেলেকে দৃঢকষ্ঠে বলেছিল “আয় ।, 

'এখানে কি! সীতু আড় হয়ে বলে উঠেছিল “এরা তোমার চেনা?" 

না] চেন! করে নিতে হবে। করে নিলাম ।” 

অতসীর অনেক ভাগ্য যে, ঠিক যে সময় বাড়ীর গনী রাধুনীহীন অবস্থায় “কারে পড়ে 
রয়েছেন, সেই সময় অতসী গিয়ে সোজাহুজি প্রশ্ন করেছিল, 'রান্নার লোক রাখবেন ? 

রান্নার লোক! 

গিন্নী ভাবলেন, তার আকুল প্রার্থনায় হ্বযং ভগবান কি ছদ্মবেশিনী কোন দেবীকে পাঠিয়ে 
দিলেন। বিহ্ধলত। কাটতে কিছুক্ষণ গেল। তারপর থতমত ন্ুরেই বললেন, “রাখবো তো। 
লোকের তো দরকার। কিস্ধতুমি কে কিবৃত্তাত্ত না জেনে_- 

অতসী মনকে দৃঢ় কষে এনেছে, এনেছে ক্াযকে সবল করে। তাই স্পষ্ট গলায় বলে, 
'আমাঁকে দেখে কি আপনার চোর ডাকাত অথবা খুব খারাপ কিছু মনে হচ্ছে? 

'না না খারাপ কেন? সরশ্বতী প্রতিম। থানিন মত তোচেহারা। তা বলছি না। 
মানে 


১৯৮ আশাপুর্ণাদেবীর রন সম্ভার 


মানে ভাববার কিছু নেই। আমি আপনাকে আশ্বাস দিচ্ছি, আমার জন্তে কোন বিপদে 
পড়তে হবে না আপনাকে ।' 

'তা+ তুমি হঠ1ৎ এমন ভাবে কে|থ1 থেকে-- 

বুঝতেই পারছেন, খুব একট] অস্থবিধেয় না পড়লে এভাবে মাছষ আসে না। সেইটা 
মনে করে আমার সম্পর্কে বিচার করবেন ।' 

আঘাত থেয়ে খেয়ে শক্ত হয়ে উঠেছে অতমী, শিখেছে কথা বলতে । 

'তা' বেশ, থাকো তবে। আজ থেকেই থাকো। রান্নাটানা জানো তো?' 

অতী মৃদু হেসে বলে, "চালিয়ে নেব ।, 

ছু, মনে হচ্ছে জানো। তা" মাইনে টাইনে-- 

এবার অতসী আরও বুক শক্ত করে ফেলছে। তাই অবলীলার ভানে বলে, “মাইনে 
লাগবে না» তার বদলে আমার ছেলের ভার নিতে হবে, 

“ছেলে! 

গিনীর মুখট পাংসু হয়ে ষায়। ছেলে আছে? 

অতসী শান্ত দৃঢ় স্বরে বলে হ্যা। ছেলে না থাকলে শুধু নিজের জন্যে কে অপরের 
দরজায় দাড়াতে আসে বলুন? পৃথিবীতে মৃত্যুর উপায়ের অভাব নেই ।' 

গিশ্লী আরও থতমত খেয়ে বলেন, “কিছু মনে কোর না বাছা, মানে কর্তাকে না জিজ্জেস 
করে ছেলের বিষয়__ 

“তিনি বাড়ী নেই?! 

'আছেন। ওপরে আছেন। বেশ তুমি বোসো, জিজ্েস করে আলি । কত ঝড় ছেলে? 

“ক্লাস সিক্সে পড়ে ।, 

«ওম। তাহলে তো বড় ছেলে।' 

গিল্নী অবাক বিন্ময়ে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে বলেন, “দেখে তো] তোমায় খুব ভত্রঘরের মেয়ে 
বলেই মনে হচ্ছে, এ অবস্থ। কত দিন হয়েছে ? 

অতসী মাথা নীচু করে বলে, 'ওকথ! জিজেস করবেন না।' 

ভদ্রমহিল! আনলে ভ্দ্র-প্রকৃতি। 

এবং অতপীর মধ্যে তিনি সাধারণ রাধুনীর ছাপ দেখতে পান নি বলেই আকধিত 
হলেন । ভাবলেন, ঠাকুর মুখপোড়া যদ দেশ থেকে আসে তে। একে ঘরের কাজের জন্ে 
রাখবো । বাড়ীর মেয়ের মত থাকবে । ছেলেটা? তা ওর মাইনের বদলে তো ছেলেটার 
ইন্থুলের মাইনে আর থাওয়। দাওয়া একটু বেশী পড়বে বটে। থাক্‌, ভদ্রঘরের মেয়ে 
বিপাকে পড়েছে। 

মিনিট ছুই তিন পরেই নেমে এলেন তিনি, বললেন, 'কর্তার অমত নেই। তা'হলে 
ছেলেকে নিয়ে এস। কখন আসবে ?' 


আর এক ঝড় ১৯৯ 


'এখনই | বলে বেরিয়ে গেল অতসী। 

কর্তা গিম্ীর বয়েস হয়েছে । মেয়ে নেই, আছে ছুটি বিবাহিত ছেলে। ছুইটিই বিদেশে 
কাজ করে, স্ত্রী পুত্র নিয়ে বছরে একবার ছুটিতে আসে। বাকী সময় কর্তা গি্ী এত বড় 
বাড়ীটায় একাই থাকেন । চাকর বাকর নিয়েই সংসার । 

অবস্থা ভাল, তাই সাধারণ নিয়মে গিশ্লীর হার্টের অন্থখ, বাতের কষ্ট। রান্নার লোক 
বিহনে ছুদিনেই হাঁফিয়ে ওঠেন। 

অতসীকে দেখে তাঁর মনট। আশায় উচ্ছেলিত হয়ে উঠেছে। বৌর] চলে গিয়ে পর্যস্ত 
এমনি ঘরের মেয়ের মত একটি ভদ্র মেয়ে তার কল্পনার জগতে ছিল। 

কর্তাও এক কথায় রাজী হয়ে ান। বলেন 'নাতিপুতি কেউই তো থাকে না, একটা 
ছেলে থাকুক পড়ালেখা করুক, ভালই ।” 

আশ্রয় জুটলে!। 

নিরাপদ আশ্রয়। ভাল ঘর, সৎ পরিবেশ ! আর তবে কিছু চাইবার নেই অতসীন্? 

গভীর রাত্রে যখন সীতু ঘুমিয়ে পড়েছে, ঘর থেকে বেরিয়ে বারান্দায় এসে দাড়ায় 
অতসী। হ্যা, দোতলাতেই ঠাই পেয়েছে সে। গিমী বলেছেন, নীচে চাকর বাকরের 
আড্ডা । ওখানে আমি তোমাকে থাকতে দিতে পারবে না বাছ1, ওপরেই আমাদের ঘরের 
কাছাকাছি থাকো । সকল ঘর দোরই তো খালি পড়ে। 

বারান্দার কোণের দিকের ছোট একটা ঘরে ম1 ছেলে আশ্রয় পেল। 

রাজ যখন ঘুম আসে না বারান্দায় এসে কঈীড়ায় অতসী। নিজেকে যেন আর সেই 
হর্থন্দরী বাড়ীওয়ালীর ভাড়াটের মত দীন হীন মনে হয় না, আর সেই সময় ভাবতে থাকে 
অতসী। তাহলে আর কিছু চাইবার রইল না তার? এই পরম পাওয়ার ভেলায় চড়ে সমৃপ্র 
. পার হবার সাধনা করে চলবে? পৃথিবীর আবে] অসংখ্য দুঃখা মেয়ের মত দাশীবৃত্তি করে 
ছেলেকে কোন রকমে বড় কবে তুলবে, তারপর ছেলের উপার্জনের ভাত খেরে মনে 
করবে জীবনের চরম সার্থকতার সন্ধান মিললে! তবে? মিললো! দীর্ঘ সংগ্রামের পুরস্কার? 

জীঘনে মৃখাঙ্ক বলে কোনদিন কোন এক দেবতার দর্শন মিলেছিল সে কথা নিশ্চিন্ধ করে 
মুছে ফেলতে হবে সমস্ত চেতন। থেকে? আর তুলোর পুতুলের মত সেই একটা জীব সে 
কোন দিন পৃথিবীতে এসেছিল, একেবারে ভূলে যেতে হবে সে কথা? 

আশ্চর্ধ্য! তবু বেচে থাকবে অতঙগী। বেঁচে আছে। সহজ সাধারণ মানুষের মত 
খাচ্ছে ঘুমচ্ছে, নিশ্বাস নিচ্ছে, কথা বলছে, এযন কি হাসছেও। 

সেই তুলোর পুতুলটার কোন বার্তা আর কোনদিন জানতে পারবে ন1। 

সে বার্তা নিয়ে যে অতসীর দরজায় দাড়াতে এসেছিল একজন, জানতেও পারল 
না৷ অতসী। 


হরহুন্য়ী বাড়ীওয়ালী অতসীদের 'খবর খবর' করে হাঁফিয়ে মরলেন, অথচ এ বুক্ধিটুক 


২০০ আশাপূর্ণাদেবীর রচনা! সম্ভার 


মগজে আনতে পারলেন ন শীতুর স্থলে একবার খোঁজ করে দেখলে হতো! অতসীর যে 
একটা! মেয়ে আছে, তাঁর বাড়াবাড়ি অহুখ শুনলে কী করতো! জতসী সেটা! আর দেখা হ'ল না 
হত্সহুন্দারী বাড়ীওয়ালীর | 

“বেইমান! মহা বেইমান !? 

ভাবলেন হরস্বন্দরী | নইলে এত উপকার করলেন তিনি, সে সব ভম্মে গেল। এতটুকু 
কি একটু বললেন, বড় হয়ে উঠল সেটাই? একবার কি দেখা করতে আসতে পারত না? 

অতঙসীও স্তব্ধ রাত্রে নশূন্ রাস্তার দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে ভাবে, সীতু অকৃতজ্ঞ, সীতুর 
মাই বা অকুতজ্তায় কী কম যায়! নইলে শ্টামল'র কাছ থেকেও নিজেকে লুগ্ত করে নিল 
কি করে? শ্তামলী হুরন্ুন্দরীর বাড়ী জানতো, এ বাড়ীর সন্ধান পাবার কোন উপায় তার নেই। 

কিন্তু চিঠি লিখে ঠিকান। জানাবে অতসী কোন পরিচয় বহুন করে? 

শিবনাথ গাঙ্গুলীর বাড়ীর রাধুনী? 

কুষ। পক্ষের রাত্রি। 

আকাশে নক্ষত্রের সভ। অনেকক্ষণ চেয়ে থাকলে কেমন একট] ভয় ভয় আর মূন ঝিম ঝিম 
কর] অন্থভূতি আসে । তেমনি অনুভূতিতে অনেকক্ষণ নিথর হয়ে থেকে অতসী ভাবে, এমন 
করে হারিয়ে গিয়ে, আবার কোনদিন কি তাদের সামনে গিয়ে ঈাড়ানে। যাবে ? 

ছেলেকে তো' দৃঢ়চিত্তে শীসন করেছিল সে সেদিন, 'মরে যাবে! কেন? মরে গেলেই তো 
ছেয়ে যাওয়া হ'ল। তোমাকে মান্য হতে হবেঃ মানুষের সামনে গিয়ে ফীড়ানোর উপযুক্ত 
হতে হবে) 

কিন্তু কবে সেই উপযুক্তত1 আসবে সীতুর ? আর যখন আসবে, তখন কি তারা অবিকল 
থাকবে? যাদের সামনে উচু আথা নিয়ে গিয়ে দাঁড়ানোর মুল্য? 

ষদি তান! হয়, যদি এই হারিয়ে যাওয়! দ্রিন থেকে কৃলে উঠে দেখে অত্সী, যাদের 
দেখাবার জন্তে এই কাটাবনের সংগ্রাম, তারাই গেছে হারিয়ে? আর সেই পুতুঞ্জট'-_ 

অসম্ভব একটা যঙ্্রণায় মাথাটা ঠৃকতে ইচ্ছে করে অতসার। ইচ্ছে করে খুকু খুকু” করে 
চীৎকার করে কাদে। 

কিছুই করতে পারে না। 

শুধু সত হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে উর্ধলোকের নক্ষত্র সভায়। 

মৃগাঙ্ক কি কোন দিন রাত্রে জেগে থাকেন? তাকিয়ে থাকেন আকাশের দিকে? 

কিন্ত দিই থাকেন? 

সে খবর জানবার দরকার কি--শিবমাথ গাঙ্গুলীর বাড়ীর বাধুনীর ? 


বর্ষা যায় শর্‌ৎ আসে, গাহগুলীদের “মেয়ের মতন” মাধুনীয় দিন কাটে মৃহ্মন্থয়ে। ভাগ্াক্া তব, 
ক্লান্ত ছন্দ, “রাধার পরে খাওয়া আর খাওয়ার পরে রধাব একটানা একঘেয়ে পুনরাবুত্ত। 


আর এক ঝড় ২০১ 


কাজের চাপ বেশী থাকলেও বুঝি ছিল ভাল, তাতে তাল উঠত ভ্রুত। কিন্ত এদের 
ংসার ছোট, চাহিদ] কম, পুরনে। চাকর আছে, সে গ্রায় সবই করে, অতসীর অনেক অবসন্ব। 
কিস্তুসে অবসরকে কাজে লাগাবার সবিধে কোথায়? অতসী ভাবে, আমি কি আবার 
লেখাপড়া করবো? আমি কি চেষ্টা করে কোথাও সেলাই শিখবে? আমি কি আমার 
আয়ত্াধীন বিদ্যে পশম বোনাটাকে কাজে লাগিয়ে উপার্জনের চেষ্টা করবো? একটা কিছু 
না করে কি করে কাটাবো আমি? আর কতদিন বহন করবো! এই বধুনীর পরিচয়? 
ভাবে, ভেবে ভেবে উত্তাল হয়ে ওঠে তার দিনের অবসর, বিনিদ্র বান্তি মর্মরিত হয়ে ওঠে 
সে ভাবনার দীর্ঘস্বাসে। কিন্ত কিছুই করে উঠতে পারে না। ভয়ঙ্কর এক ভয় গ্রাস করে 
থাকে তাকে, পথে পা বাডাতে দেয় না । 
এ তো হরহুন্দরীর পাঁডার সপিল গলি নয়, এটা বড় রাস্ত)। আর জীবনের সন্্রম খুঁজে 
নিতে পা বাড়াতে হ'লে তো বড় রাস্তার পথ ধরেই চলতে হবে। 
কিন্তু বড় রাস্তায় পা ফেলতে যে সেই দুর্দাঃ নীয় ভয়। যদি কারো সঙ্গে দেখা হয়ে যায়! 
দেখ। হয়ে গেলে কী হয়! 
অনেক দিন ভেবেছে অতসী, আর ভাবতে ভাবতে খেই হারিয়ে ফেলেছে । কী হয়, সেট 
আর সম্পূর্ণ একটা ছবিতে পরিণত করতে পারে নি। 
খেই হারাতে হারাতে ক্রমশঃ হারিয়ে যাচ্ছে তার অতীত জীবন। শ্লেট পাথরের মত 
একট? বিবর্ণ ভাবী ভারী অস্ভূতি ছাড়া সবই যেন ঝাপসা হয়ে যাচ্ছে। তুলে যাচ্ছে এ বাড়ীর 
রধুনী ছাডা আর কোন পরিচয় অতসীর ছিল। 
তা এমন অতীত হারানে? বিস্বৃতির কুয়াসা অনেক মেয়ের জীবনেই তো ক্রমশঃ পাকা 
বনেদ নিয়ে বসে। বিদেশে বাসায় রাজার হালে কাটাতে কাটাতে হঠাৎ ওঠে কাল টৈশাখীর 
, ঝড, তছনছ করে উডিয়ে নিয়ে যাঁয় পাখীর বাসাটুকু, ভাগ্যহতের পরিচয় সর্ধাঙ্গে বইন করে 
এসে আশ্রয় নিতে হয় তাদের কাছে, যার। এ যাবৎ তার সথখসৌভাগ্যে আনন্দের থেকে ঈধা 
অনুভব করেছে বেশী। সেখানে গৃহকর্ষের সমস্ত দায় মাথায় নিয়ে সেই মেয়েকে টিকে থাকতে 
হয় সংসার নামক বৃক্ষের শাখায়। যদি তাকে টিকে থাকাই বলা হয়। 
তখন, সেই দ্াস্তবৃত্তির অন্তরালে কোন দিন কি কখনে। মনে পড়ে তার একদ1 অনেক স্থখ 
তার হাতের মুঠোয় ছিল? 
ভূলে যায় ! 
অতসীও ক্রমশঃ ভূলছে। তুলছে বললে ঠিক বলা হয় না, মনে আনার চেষ্টাই করছে 
না। কেন করবে, অতরদীকে তে। তার ভাগ্য প্রত্যক্ষ আঘাত হানে নি। আপাতদৃষ্টিতে তে 
দেখলে মনে হয় অতসী নিজেই হাতের মুঠো আলগা করে ছড়িয়ে ফেলে দিয়েছে তার স্থখ, 
তার জীৰন। 
তাই অতসীর অনেক ভয়। 
আঃ 5” র:--১7২৬ 


২০২ আশাপূর্ণাদ্দেবীর রচনা সম্ভার 


ভয়, যদি পথে বেরিয়ে হঠাৎ মুখোমুখি হয়ে যেতে হয় সেই অনেক দিনের সখের অতীত 
জীবনের সঙ্গে। 

কিন্ত অতসী কি বুঝতে পারে সাঁতুও আর্জকাল ওই এক রোগে 'ভুগছে। ওই ভয় রোগে। 
“ঘদি কারে। সঙ্গে দেখা হয়ে যায় 1, এই আতঙ্কে সীতু স্থুলে যায় আসে প্রায় চোখ বুজে । 

না, অতসী জানে না। 

সে দিনের সে কথ সীতু অতসীকে বলেনি। তা কবে আর কোন কথা মার কাছে বলে 
সী? তাই সেদিন বলবে পথে কী ভয়ানক ঘটন। ঘটেছিল? সেদিন সীতু শুধু আরক্ত 
মুখ আর ভয়ঙ্কর ওঠ পড়া বুক নিয়ে ছুটে এসেছিল। আর অতসীর ব্যাকুল প্রশ্নে বলেছিল, 
রাস্তায় পডে গেছি।” 

অতসী কি করে জানবে সেদিন স্কুল থেকে বেরিয়ে মোড় পার হবার মুহূর্তে স্টূতুর 
পাশ দিয়ে ধা! করে বেরিয়ে গিয়েছিল একথান। ভয়ঙ্কর পরিচিত মোটরগাড়ী। আর 
তার চালকের আসনে যে বসেছিল সে সীতুর দিকে চোখ ফেলে নি বলেই এ ফঁতা রক্ষা 
পেয়েছিল সীতু। 

হ্যা, সে লোকটার এদিক ওদিক কোনদিকেই যেন দৃষ্টি ছিল না। 

গাভীটা চোখের সামনে দিয়ে চলে যাওয়া! সত্বেও অনেকঙ্গণ পযস্ত "এট বিশ্বাস 
হয় নি সীতুর, যা দেখল সত্যি কি না, অথচ ভেবে দেখলে সত্যি হওয়াট। ক এ নয়। 

আশ্চধ্য নয়, তবু বজ্ভাহতের মত দাড়িয়ে রইল মিনিটের পর মিনিট। 

ও যে কোথায় ছিল, কোথায় যাচ্ছিল, সবই যেন বিস্বত হয়ে গিয়েছিল সেই অদ্ভুত 
মুহূর্তগুলিতে 

চেতনার জগতে ফিরে এল ঘাড়ের ওপর একখান৷ ভারী হাতের থাবার চাপে আর একটা 
দুর্বোধ্য চীৎকারে--.. 

চমকে পিছন ফিরে কাঠ হয়ে গেল সীতু। 

হরনুন্দরী বাড়ীওয়ালী ! 

তীব্রম্থরে টেঁচাচ্ছেন। ও সর্বনেশে ছেলেঃ এখনো! তোরা এ তল্লাটেই আছিস? 
আর আমি-_ 

“আঃ লাগছে ছেড়ে দিন-" 

সীতু কীাধটায় ঝাকুনি দিয়ে সেই ভারী থাবার কবলমূক্ত হতে চেষ্টা করে। কিন্ত 
থাবাটি বড় শক্ত ঘাটি। তাছাড়া হ্রহুন্দরী তখন রাগে ছুঃখে আবেগে উত্তেজনায় 
মনীয়। তিনি বরং আরও শক্ত করে চেপে ধরে বলেন, 'এইথানেই আছিস ! এখনে। এই 
ইন্থুলেই পড়িস 1 ওমা, আমার যে মাথা খুঁড়ে মরতে ইচ্ছে করছে গো! অতবড় একট' 
মান্িমান লোক রোজ আসছে আমার দরজায় তোদের তল্লাস নিতে, রোজ আমি লজ্জায় 
অধোমৃখ হয়ে যাচ্ছি, দিতে পারছি না একট! খবর। বলি কী ব্যাপার তোদের? অতবড় 


আর এক ঝড় ২০৬ 


গাড়ী চড়ে অমন মাম্থষট! হথাং হাং করতে করতে আসে তোদের ম| বেটার খবর নিতে, আর 
তোরা ঘাপটি মেরে বসে আছিস এখানেই? হা আমার কপাল! বলি তোর মা'ব 
এত তেজ কেন বলতে। ?' 

'চুপকরুন। আপনাকে মার কথা বলতে হবে না।” 

“না তা তো হবেই না। যেমন তুমি আর তেমনি তোমার মা! এদের জন্তে আবার 
মান্য খবর খবর করে খুঁজে বেড়ায়! আমি হলে তো, 

সীতু হঠাৎ কেমন একটু শিথিল ভাবে বলে “কে খুঁজতে আসে? 

'কে তা তোমরাই জানো । তোমার মামা-দাদা কি জ্যাঠা-খুড়ো । ছোমরাচোমর। 
চেহারা, তাই দেখি । এই নিত্যদিন আসছে 'খবর আছে কি ন1।, 

আমিও আজ শুনিয়ে দিয়েছি, “তারা খবর দেবার লোক নয় মশাই, বেইমানের 
ঝাড়। মিথ্যে আপনি আশা করছেন। যে মেয়ে মান্য কোলের কচি মেয়ে ফেলে 
তেজ করে বাড়ী থেকে বেরিরে আসে- 

“ছেড়ে দিন |, 

কাধ ছাড়িয়ে পথে নামে সীতু। 

আর হর্থন্মরী তীষ্ক কঠে অনেক বিষাক্ত বদ মিশিয়ে টেচিয়ে বলে ওঠেন, এই শোন্‌ 
ছোড়া, শুনে যা। সেই আহাম্মুক লোকট1 বলে গেছে যদি তোদের সঙ্গে দেখ! হয় তো---যেন 
জানাই, তোর মার কোলের সেই কচিটার মরণর্াচন অস্খ। বুঝলি? যায় যায় অবস্থা। 
বাড়ীতে দিন দশট। করে ডাক্তার আসছে ।, 

প্রতিহিংসা চরিতাথের বিষাক্ত আননে হাফাতে থাকেন হরহন্দরী। আর সীতু? সে 
যেন হঠাৎ স্থান হয়ে যায়। সুলে যায় সে পুতুল নয়। কিছু নাছোক নিশ্বাস ফেলাও তাঁর 
একট] ডিউটি । 

যখন চেতন ফেরে+ দেখে অনেক দুরে হরন্ুন্দরীর পিঠের চার্দরট। শুধু দেখা যাচ্ছে। 

সীতু কি ছুটে যাবে? 

ছুটে গিয়ে চীৎকার করে বলবে, “কী অস্থথ হয়েছে সেই খুকুটার? বল শীগগির £' 

না সীতু ছুটে যেতে পারে না। 

বলতে পারে না। 

শুধু তার সমস্ত প্রাণ আছাড়িপিছাড়ি খেতে থাকে সেই প্রশ্নটার ওপর । 

“কী অহ্থ হয়েছে সেই খুকুটার? বল শীগগির ৷ 

তবু অতথানি যন্ত্রণার ভার নিজের মধ্যে সংহত রেধেছিল সে। বাঁড়ী এসে বলেছিল 
রাস্তায় পডে গেছি। 

কিন্তু মকে যা ছোক বলে বোঝানো যত সহজ, নিজেকে বে।ঝ।ণে। কি তত সহজ? প্রত্যেকটি 
মুহূর্ত যে ছুঁচের মত ফুটিয়ে ফুটিয়ে একটা কথা উচ্চারণ করছে, 'সেটার মরণবাচন অন্থখ 1' 


২০৪ আশাপূর্ণীদেবীর রচনা সম্ভার 


তুলোর পুতুলের মত গোলগাল খ্যাদা খ্যাদা সেই ছোট্ট মাঙ্্যটারও ওই রকম 
ভয়ানক বিচ্ছিরি অন্খ করতে পারে? হরনুন্দরী যাকে বলেন “মরণ বাচন'। 

আর যদি শেষের কথাটা আর ন। থাকে? 

শুধু প্রথম কথাটাই__ 

শিউরে কেঁপে ওঠে সীতু, আর ভাবতে পারে না'। সেই বিশেষ একটি রাস্তার উপরকার 
বিশেষ একথানি বাড়ী তীত্র একট] আকর্ষণে অহরহ টানতে থাকে চির-নিম্মম চির- 
উদ্দাসীন একট বালক চিত্তকে। অথচ পথে বেরোতে তার ভয় করে পাছে দেখা হয়ে যায় 
কারে! সঙ্গে । এ এক আশ্চর্য রহস্য ! 

সীতু কি ম্বপ্পে এমন কোন মন্তর পেয়ে যেতে প!রে না যাতে অদৃষ্ঠ হয়ে যাওয়া যায়, আর 
উড়ে চলে যেতে পারা যায়--যেখানে ইচ্ছে? 

রোজ রাত্রে ঘুমের আগে কাতর প্রার্থনা করে সীতু। যে ভগবানকে মানে না সেই 
ভগবানের কাছে। প্রাথন! করে যেন সেই অলৌকিক স্বপ্ন দেখে, যাতে এক জটাজুটধাৰী 
সন্ন্যাসী এসে মৃদু হেসে বলছেন, “বর চান? কীবর?, 

হায়, প্রতিটি সকাল আসে ব্যর্থতা বহন করে। শীতুর জ্ঞানের জগতে যত কটুক্তি আছে, 
সমস্ত বর্ষণ করে সে অক্ষম ভগবানের উপর । অথচ আবার ঘুরে ফিরে সেই অলৌকিকের 
কথাই ভাবতে থাকে । 

ধর, পথ চলতে চলতে পায়ের কাছে কুডিয়ে পেল সীতু একট! শিকড়, সেট। কুড়িয়ে 
নেওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই অদৃষ্ঠ হয়ে গেল সে, আর উড়তে আরস্ত করল। 

তারপর ? 

তারপর-- 

সেই একখানি ঘরের একটি বিশেষ জানলার বাইরে ঘণ্টার পর ঘণ্ট। ফ্াড়িয়ে থাকে এক 
অনৃশ্দেহী বালক, বিস্ফারিত দৃষ্টি মেলে । 

ঘরের মধ্যে “দশট] ডাক্তার” ঘুরে বেড়ায়, ফিসফিপিয়ে কী যেন বলাবলি করে, 
বুকের মধ্যেটা ঠাণ্ডা হয়ে আসে ওই ছেলেটার । 

ভয়ে ভয়ে তাকিয়ে দেখে সেই পুতুলট] কোথায় ? 

ছোট্ট খাটের মধ্যে লেপ চাপ] দিয়ে শুয়ে প্রবল জরে ঘনঘন নিশ্বান ফেলছে? না কি 
নিশ্বাস আর কোন দিন ফেলবে না সে? 


হঠাৎ কেঁন্ধে ওঠ] ঘুমন্ত ছেলেকে "ষাট ষাট" করে ভোলায় অতসী, বলে 'জল খাবি 
শীতু? গরম হচ্ছে সীতু ? খারাপ স্বপ্ন দেখেছিস সীতু 1 
সীতু আর সাড়া দেয় ন]। 


আর এক ঝড় ২০৫ 


উধু মায়ের হাতটা আকড়ে ধরে। 

অতপী স্তব্ধ হয়ে বসে থাকে । অন্থাভাবিক সীতুর মধ্যে কি তাহলে তীব্র কোন মানসিক 
ব্যাধির কটি হচ্ছে? 

সকালবেলা মনিব গিষ্নী প্রশ্ন করেন, 'রাত্তিরে ছেলে কেন কেদে উঠেছিল সীতুর মা? 

অতমী গ্লান ভাবে বলে 'শ্বপ্ন দেখে মা! 

হ্যা, আর মাসীম। নয়, মা। 

শ্রদ্ধার ডাক, ভালবাসার ডাক, আবার প্রতুভত্যের চরম মামুলি ডাক। তবু *মাঃ 
বলতেই হয়। মনিব গিন্লীর তাই বাসন1। ূ 

'মাসীমা, কেন গো? মা বলবে । আমার মেয়ে নেই।» বলেছিলেন তিনি। 

মেয়ে নেই তাই তো “মেয়ের মতন । 

তাই তো অতসীরও এ এক পরম বন্ধন। 


ম্বপ্ন দেখে?'  মনিবগিক্নী বলেন, 'পেট গরম হয়েছে। একটু মৌবী মিশ্রীর জল করে 
খাইয়ে দিও দিকি, ঠাণ্ডা হবে।” 

সরল মানব এর চাইতে বেশী কিছু জানেন না, বোঝেনও না। সত্যিই ভারী সরল। 

আঙঞ্জ সকালে কিন্ত তার কথাতেও একটু অসারল্যের ছোয়াচ লাগলো। অতসীকে ডেকে 
বললেন, *শুনেছ অতসী, আমার ব্যাটা, ব্যাটার বৌ যে দয়! করে গরীবের কুঁড়ে পদার্পণ 
করতে আসছেন ।” 

অতমী ঈষৎ বিন্মিত্ব হুয়। 

আনন্দের বদলে এমন স্থর কেন ? 

তবে সে সহজ ভাবেই বলে, 'পৃুজোর ছুটি হয়েছে বুঝি ?' 

হ্যা, তাই লিখেছিলেন বাবু! পুজোর আগেই বেরোচ্ছি, দিন পনের ছুটি বাড়িয়ে 
নিয়েছি।; তা তোমায় মিথ্যে বলব না অতসী, বৌ আমার মন্দ নয়, মতি বুদ্ধি ভালই 
ছিল। কিন্তু কথায় আছে, সঙ্গদোষে শত গুণ নাশে। তোমার কাছে তো সব কথাই 
বলি-_-আমার ওই ছেলেটিই যেন বিলেতের সাছেব! যত ফ্যাসানঃ তত ফি কথায় নাক 
বাকানি! ওর সঙ্গে পড়ে বৌ ও-- 

অতপী শঙ্কিত দৃষ্টিতে তাকায়। 

কিজানি আবার কোন ঝড় ওঠে! কে জানে এই স্মিত নিস্তরঙ্গতার উপর সে 
বড় কোন তরগ তুলবে! যে ছেলে 'বিলেতের সাহেবটি', সেকি বরদাস্ত করবে রাধুনী 
আর বাধুনীর ছেলের উপর তার মায়ের এই নেহা তিশয্য ? 

আর সেই বৌ? 


২৭৬ আশাপূর্ণাদেবীর রচনা সম্ভীর 


সঙ্গদোষে যার শত গুণ নাশ হয়েছে । বৌ জাতীয়াকে বড ভয় অতপীর | যদি স্থরেশ্বরীর 
ছেলের বৌয়ের মত হয়? 

“কবে আসবেন ?' 

“কবে কি গো, আজই ।, মনিব গরিনী স্বভাবছাডা একটু ব্যঙ্গ হাসি হাসেন, প্রাঙ্ককলের 
টেলিফোন জানো? তাই করে খবর দ্িলযে এক্ষুনি। আমার ছেলের কোন কিছুতেই 
দিশিয়ানী নেই। ছু*দ্িন আগে খবর দেবে না। পথেবেরিয়ে কোন ইষ্টিশন থেকে 
টেলিফোন করবে । বললে বলে, নিজের বাড়ীতে আসবে। তার আবার খবর কি! কিন্তু 
শুনতেই ওই 'নিজের বাড়ী'। এক মাসের ছুটি তো কুড়ি দিন শ্বস্তরবাড়ীতেই কাটাবে। 

ছেলে বৌয্পের সম্পর্কে অনেকগুলি তথ্য পরিবেশন করে ফেলেন ভদ্রমহিল]। 


অতপী আর কি করবে? 

সমস্ত রকম অবস্থার জন্যে নিজেকে প্রস্তত রাখ! ছাড়া? গর বৌ ছেলে যদি বীধুনী 
আর রণধুনীর ছেলেকে নিজেদের পাশাপাশি সহ করতে না পারে, যদি নীচে নামিয়ে দেয়, 
তাও মেনে নিতে হবে €ৈকি। 

নীচের তলায় নামাট1 তো কিছুই নয়, অন্ত সব চাকরবাকরদের চোখে অনেক নেমে 
যাওয়া এই যা! তবু তাই যেতে হবে। (সইটাই তো প্রস্তুতির সাধন]। 

শুধু নীতু? 

বিরাট একট। জিজ্ঞাসার চিহ্ন! 


কিন্ত অতসীর আশঙ্কী অমূলক । 
ওরা ও রকম নয়। 


অতী দোতলায় কেন আছে, বা একতলায় কেন থাকবে না, এ নিয়ে মাথা- 


ঘামাল না ওরা । 
ট্রেন থেকে নেমেই ন্বান সেরে বাপের বাড়ী যাবার জন্তে প্রস্তত হতে হতে বৌ বলল, “মাঃ 


আপনার ঘরের পাশে ওই ছোট ঘরটায় কাঁকে যেন দেখলাম? কেউ এসেছেন ন1 কি?" 

মা বলে ওঠেন, *ওটি আমার কুড়নে মেয়ে বৌমা! ঈশ্বর প্রেরিত। ঠাকুর দেশে 
চলে যাওয়ায় যখন অন্থুবিধেয্ মরছি, তখন হঠাৎ একদিন-__, 

বৌ কথায় যবনিকাঁপাত করে বলে, «ওঃ রান্নার লোক? তা দেখতে তো বেশ পরিচ্ছন্ন, 
নেহাৎ লো, ক্লাশ বলে মনে হ'ল ন1।' 

অতসী পাশের ঘর দিয়ে যাচ্ছিল। 


দেয়ালটা ধরল। 
স্তনতে পেল ন। তারপর আর কে কথা হল। সচেতন হ'ল তখন, যখন বে বাস্তভাবে 


এদিকে যেতে যেতে অতপীকে দেখে বলে উঠল, “আচ্ছা! ওই ছেলে্টি তোমার তো?" 


আর এক ঝড় | ২০৭ 


অতসী মাথা নেড়ে হ্যা বলল। 

বৌ দালানে টাঙানো! আটার সামনে তাকিয়ে বেশবাসে দ্রত আধ একটি না 
স্পশশ। দিতে দিতে বলল» “কে আমার সঙ্গে আমার বাপের বাড়ীতে নিয়ে 
যাবো ?' 

“আপনার বাপের বাড়ীতে! অতসী অবাক হয়। অতী কারণ নির্ণয়. করতে পাবে 
না। অতসী দ্বিধাগ্রস্ত কে বলে, “ছেলেটা বড্ড লাজুক, যেতে চাইবে কি?' 

“চাইবে না?" 

সত্য তরুণী আর জোর করে না, বলে “তবে থাক। গেলে একটু স্থবিধে হতে| ৷ ওখান 
' থেকে বেবিকে ধরার লোকটিকে আনতে পারি নি, বেচারার অসথথ করেছে। এই ঠিক 
তোমার ছেলের মতই ছেলে। তাই ভাবছিলাম ওকে পেলে হয়তো--যাকগে আমার 
' বাপের বাড়ীতে তো লোকজনের অভাব নেই। তবে যেত, তাল ভাল খেত, খেলত-_, 

হঠাৎ অতসী দৃঢত্বরে বলে, 'আচ্ছ। দাড়ান, আমি বলছি।, 

ঘরে গিয়ে তেমনি দৃঢ় স্বরেই বলে, 'সীতৃঃ ওই যিনি এসেছেন, ওর সঙ্গে ওর বাপের বাড়ী 
যেতে হবে তোমায়।” 

সীতু এ আদেশের মর্ ঠিক ধরতে পারে না, থতমত খেয়ে বলে, 'ফেন, আমি লোফেদের 
বাপের বাড়ী যেতে যাব কেন? 

অতসী আরও দৃঢম্বরে বলে, কেন যাবে শুনবে? ওর সঙ্গে ওর ওই বাচ্চাটিকে কোলে 
করে বেড়াতে ।' 

“ইস!” সীতু তীত্রকণে কলে, “টিকটিকির মত ওই মেয়েটাকে আমি কোলে নেব বৈকি। 
ছুঁতেই ঘেন্না! করে।* 

. চুপ। এসব কথা মুখে আনবে না। যাও ওই আলন' থেকে জাযা পেড়ে পরে চলে 

যাও ওর সঙ্গে, সেখানে খেতে পাবে। খুব ভালে ভালে! । বুঝলে । যাও ওঠ ।, 

মায়ের এই নিষ্ঠুরতায় কঠিন কঠোর সীতুর বুঝি চোখে জল এসে যার। লাল লাল যৃখে 
বলে, 'না যাব না। আমি কিচাকর? 

অতসী হঠাৎ ফেটে পড়ে। 

চাপা গঞ্জনে বলে ওঠে, '্যা তাই। বুঝতে পার নি এতদিন? টের পাওনি চাকর 
হওয়াই তোমার বিধিলিপি ! আমি হুকুম করছি চাকরই হওগে। যাও ওর সঙ্গে, 'সারাদিন 
ওর মেয়ে কোলে নিয়ে বেড়াওগে । ওর] যদি উঠোনের ধারে খেতে বসতে দেয় মাথ! হেট 
করে তাই খাবে, একটি কথ! বলবে না। যাঁও__যাও বলছি। অপেক্ষা করছেন উনি। কী, 
তবুবসে রইলে? পেড়ে আনে জামা-_ 

মাটিতে বসে পড়ে অতমী। হাঁফাতে থাকে। 

আর সীতুর চোখের সামনে বুঝি সমস্ত পৃথিবী ঝাপসা হয়ে আসে। মার ওই বসে পড়া 


২০৮ আশাপুর্ণাদেবীর রচন। সম্ভার 


চেহারাটার দিকে তাকাতে সাহস হয় না। উদভ্রাত্ের' মত আলন1 থেকে শার্টটা! পেড়ে 
গায়ে গলাতে গলাতে নীচে নেমে যায় । 
গিয়ে ঈাড়ায় বাইরে গাড়ীর কাছে । যে গাড়ী বৌকে নিতে-এসেছে তার পিতৃগুহ থেকে। 
বৌ বৌধকরি হাতে চাদ পায়, হষ্টচিত্তে বলে, “ও তুমি যাচ্ছ? এস, গাড়ীতে উঠে এস।; 
সত্যিই গাড়ীতে উঠে বসে সীতু। 
কিস্ত সে ফি সত্যিই সীতু ? 
নাকি কোন যন্ত্রটালিত পুতুল? 


বৌ ওর কোলে নাইঙ্গনের ফ্রক পর! সেই "টিকটিকি' বিশেষণ প্রার্ধ শিশুটিকে গুছিয়ে 
বসিয়ে দিয়ে বলে 'নাও বেশ ভাল করে ধরো! । ফেলে দিও না যেন।' 

না লীতু ফেলে দেবে ন1। 

কিন্ত সেই 'কাঠির মুঠি” মেয়েটাই প্রবল আপত্তি তুলে সীতুকে তচনচ করে দেয়। 
অচেন1 কোল বলে? না কি শিশু বোঝে অনাগ্রহের অন্ুত্বাপ? 

'এই দেখ, তুমি যে সামলাতেই পারছ না? বৌ রেগে ওঠেনা, হেসে ওঠে। সহজ 
ডাবে বলে 'ভাল করে ধরতে পারছ না কিনা, তাই মহারাণীর মেজাজ গরম হয়ে উঠেছে। 
তোমার তো কোন ছোট ভাই বোন নেই, তাই অভ্যাস নেই। দাও আমায়, কী..রে**" 
ুষ্, বাহন পছন্দ হুল না? 

মেয়েকে কোলে করে ভে।লাতে ভোলাতে শাস্ত করে বলে সে, “চিনে যাবে। ছু'দিনেই 
চিনে যাবে। দ্বেখো তখন তোমাকে ছাড়তেই চাইবে না। তুমিযে আবার স্থলে পড 
শ্রনলাম। তাছাড়া তোমর মার তুমি এক ছেলে, মা নিশ্চয় ছাড়তে রাজী হবে না। নইলে 
তোমায় আমার সঙ্গে আমার কাছে নিয়ে যেতাম । ঠিক এই রকম একটি কমবয়সী বাঙালীর 


ছেলেই খুঁজছি আমি ।, 


সীতু কি বকে প্রতিবাদ করে উঠল? তীত্র চীৎকারে প্রশ্ব করে উঠল, আমায় কী 


ভেবেছ তৃমি? আমি চাকর? 

না ওসব কিছু করল ন! সীতু। 

ওসব কথা বোধকরি ওর কানেও ঢোকে নি। ও গাড়ীর জানল! দিয়ে মুখ বাড়িয়ে তাকিয়ে 
আছে বিল্বয় বিশ্ফারিত নেত্রে। 

একী! 


এ কোথায় আসছে সে? 
এই শিবষন্দির কোন পাড়ার? ওই গম্জ দেওয়া! লাল বাড়ীটা কোন রাস্তায়? নীল 


কীচের জানলা বসানো ওই ফোটো! তোলার দোকানট।? আর ওই সিনেম! বাড়ীটা? . 
গাড়ী জ্রুত পার হতে থাকে আর সীতুর সম্মস্ত পরীর বিমঝিষ করতে থাকে। 


আর এক ঝড় ২০৯ 
একবার দরদর'করে ঘাম ঝরেছিল, এখন একট] শুকনে। দাহ 

বুঝতে পেরেছে সীতু, বুঝতে পেরেছে এবার । 

এ সমস্তই ফড়যন্ত্র। ওই বৌটার বাঁপেরবাড়ী যাওয়াটাওয়। সব বাঁজে, সীতুকে তুল বুঝিয়ে 
ফন্দী ফিকির করে সেইখানে নিয়ে যাঁওয়] হচ্ছে, যেখানকার লোক ঝরোজ «এতবড় মোটর 
হাকিয়ে" হুরন্থন্দরী বাড়ীওলীর বাড়ী যায় সীতুকে খুঁজতে | 

আগে থেকেই তা হলে তৈরি হয়ে আছে এই সবব্যাপার। আর মা? সীতুর মা! 

সন্দেহ নেই তিনিও এই ষড়যন্ত্রের মধ্যে আছেন। 

আর সীতু এমন বোকা যে তাতেই ভূলে-_ 

উঃ! . 
মা নিজে যেতে পারলেন নাঁ, বেচারী সীতুর ওপর দিয়েই__ 

ওঃ ওঃ এই তো৷ এসে গেছে.*"পার্কের রেলিঙ দেখা যাচ্ছে । পার্কট? পার হুলেই-- 

সীতু জানল! থেকে মুখ ফিরিয়ে তীব্র প্রশ্ন করে 'এটা কোন রাস্তা? আমায় কোথায় 
নিয়ে যাচ্ছেন?” 

এ প্রশ্নে গাভীর চালক পর্যন্ত ঘাড় ফিরিয়ে তাকায়। বৌ অবাক হয়ে বলে, কেন আমার 
বাপের বাড়ী নিয়ে যাচ্ছি । সব্যসাচী রোডে যাবো । কেন তোমার ম1 বলেনি ?" 

কিন্ত ততক্ষণে স্তিমিত হয়ে গেছে সীতু, ততক্ষণে সন্দেহ সরে গেছে তার। 

গাড়ীটা পার হয়ে গেছে ভয়ঙ্কর একট! ভয়ের জায়গ]। 

আতঙ্কট! ঘুচল। 

কিন্তু আশা? ষে আশা শিশুমনের অজ্ঞাত অবচেত্নে জন্ম নিচ্ছিল পরিচিত 


পথের ছলনায়? 


এ বাস্তা তুমি চেন ?' 
সীতু মাথা! নেডে বলে “না, 


গাড়ী নির্দিষ্ট জায়গায় থামে। বাড়ীর মধ্যে ঢুকতে না ঢুকতেই অনেক ছোট বড় 
মাঝারি বয়সের মেয়ে-পুকুষ এসে কলকণ্ঠে সম্ভাষণ জানায়, একটি মধ্যবয়সী মহিলা সীতুর দিকে 
সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে তাকিয়ে তাকিয়ে বলেই ফেলেন, 'এটি কে রে ছন্দা?' 

এতক্ষণে সীতু জানতে পারে বৌটার নাম ছন্দা। 

ছন্না ওর দিকে একটি শ্রেহদৃষ্টি ফেলে বলে, 'এ? এহচ্ছে আমার শ্বশুরবাড়ীর নতুন 
বামুন দ্রিদির ছেলে ! বেবির চাকরটাকে নিয়ে আসিনি বলে ভাবলাম ওকেই বরং" 

গরম সীসে কান ঢেলে দ্রিলে কি কানে এঁর চাইতে দাহ হয়? 

আঃ পৃঃ রঃ--১-২৭ 


২১০ আশাপুর্ণাদেবীর রচন৷ সম্ভার 


মধ্যবয়সী মহিলাটিও সন্মিত কণ্ঠে বলেন “খাসা ছেজ্ছেটি! তোর শাশুড়ী জোটায়ও বেশ। 
বুড়োবুড়ি এক] থাকে, এ বেশ নাতির যত-_” 

ছদা হেসে ওঠে, *ও মা, সে আর বোলোন1! আমার, শীশুড়ীর তে] এমন ব্যবস্থা, 
নাতি কোথায় লাগে! দেতজার ঘর, থাট বিছানা, মশারি, টেবলফ্যান, পড়বার 
টেবিল চেয়ার-_ 

কথা শেষ হয় না, সমবেত হান্তরোলে চাপ। পড়ে যায়। 

বামুনদি আর বামুনদির ছেলের জন্য এ হেন অভিনব ব্যবস্থা রীতিমত হান্তকর বৈ কি। 
বামুনদির মনিব গিম্নীর পাঁগলামীর পরাকাষ্টা ! 

সীতু কি সকলের অলক্ষ্যে কোন এক সময় এই কুৎসিত কদধ্য বাড়ীটা থেকে বেরিয়ে যাবে? 

কিন্তু এর কি খারাপ? 

এব] কি হৃদয়হীন? তাতো নয়। 

ছন্দার মার এবার মেয়ের দিক থেকে নাতনীর দিকে মন যায়, হাত বাড়িয়ে কোলে নিতে 
চেষ্টা করেন। কিন্তু নাতনী তারম্বরে আপত্তি জানায়। অনেক ভুলিয়ে কোলে নিয়েই ভন্্র- 
মহিলা যেন শিউরে ওঠেন, 'ও মা! মেয়ের সমস্ত শবীকটুকুই যে হাড়! কীমেয়ে, কী করে 
ফেলেছিস ছন্দ ?' 

ছন্দা মলিন ভাবে বলে, “কত বড় অন্থথে ভূগল তা বল? লিখেছিলাম তে] সবই। 
একেবারে- যায় যায় অবস্থা হয়েছিল।, 

যায় যায় অবস্থ। ! 

ষায় যায় অবস্থা ! 

সীতুর প্রত্যেকটি লোমকৃপের মধ্যে থেকে কি ওই নতুন শেখ! শব্/টা উঠছে? 

যায় ষায় অবস্থা ! 

ছন্দা তখনে। বলে চলে, “একদিন তো আশা ছেড়েই দিয়েছিলাম । পাড়ার সবাই আমায় 
বলতে লাগল, বেঁচে উঠেছে নেহাৎ তোমার কপাল জোরে । 

দিদিমা! নাতনীর গায়ে হাত বোলাতে বোলাতে বললেন, 'বোশেখ মাসে শ্বপ্না তোর 
ওখান থেকে বেডিয়ে এসে তো আহ্লাদে কুটিকুটি, বলে, “মা, দিদির মেয়েট! হয়েছে যেন 
মাখনের পুতুল! আর তেমনি হাসিখুদি--, 

হাসি-খুসি” ততক্ষণে সানাই বাশ বাজাতে স্থরু করেছে। 

দিদ্দিম। বিরক্তচিত্তে বলেন, বাবা, আমার কাছে জন্মাল, মানুষ হল, এখন আমাকে 
একেবারে ভুল ?, 

ছন্দ] মেয়ে কোলে নিয়ে অপ্রতিগ্ড ভাবে বলে, 'অন্তুখ করে পর্যস্ত ওই রকম মেজাজী হয়ে 
উঠেছে। এই তো! ছেলেটাকে আনলাম, তা গেলে তো ওর কাছে! কফিযেন তোমার 
নাম থোকা? সীতু নাকি? সীতানাথ ন! সীতারাম?' 


আর এক ঝড় ২১১ 


বলাবাহুল্য উত্তর পাওয়া তার ভাগ্যে ঘটে ন]। 

ছন্দার মা বলেন, “বড্ড দেখছি মুখচোর।। যাও খোকা, ওদিকে বাইরের বারান্দায় 
বোসোগে।? 

বাইরের বারান্দা ! 

মুক্তির আহ্বান বহে আনছে কথাটা। 


ছন্দার অনেকখানি সময় কেটে যায় অনেক কথায়, অনেক হুলোড়ে। স্বপ্না এসেছে, এসেছে 
স্বপ্লার বর। খুসির শোত বইছে। 

হঠাৎ এই স্বচ্ছন্দ শোতে টিল পড়ে । ছন্দার মা এসে উদ্বিগ্ন প্রশ্ন করেন, *তোর সঙ্গে যে 
ছেলেটি এসেছিল, কোথায় গেল বল দিকি? দেখতে পাচ্ছিনা তো। গণেশকে দিয়ে খেতে 


ডাকতে পাঠালাম, বলছে বাইরে দ্রাওয়ায় নেই। রান্তায়ও নেই_-, 


কিন্তু সত্যিই কি সীতু রাস্তায়ও নেই? 

আছে। রাস্তাতেই আছে সীতু। 

নেশাচ্ছন্নের মত পথ চলেছে । 

তার চোখের সামনে শুধু ব|রেবারে ছায়া ফেলে ফেলে যাচ্ছে একট তুলোর পুতুলের 
ধ্বংসাবশেষ ! *যায় যায়? অবস্থা! হয়ে ধে নাকি টিকটিকির মত হয়ে গেছে! 

মুতিটা ঠিক গড়তে পারছে ন1 সীতু, কি রকম যেন হারিয়ে যাচ্ছে, ছড়িয়ে যাচ্ছে। তার 
পিছনে একট। ভীষণদর্শন দাতাল জন্তু উাক মেরে মেরে বলছে, 'ওরকম হলে বেঁচে 
যায় শুধু মায়ের কপাল জোরে বুঝলি ?' 

কিন্ত যার ম৷ নেই? অবহ্লোয় ফেলে চলে গেছে? 

মীতু কি জমাদারের পিঁড়ি দিয়ে দোতলায় উঠবে? 

কিন্তু তারপর ? 

অনৃশ্ঠ হয়ে যাবার শিকড় কই তার? কই আৰ কুড়িয়ে পেল সে বস্ত? তবে? 

সীতু কি নীচুহবে? ছোট হবে? বলবে “একবার শুধু খুকুকে-_ 

ওর যর্দি সকলে মিলে হেসে ওঠে? 

বামুনদি, নেপ, বাঁহাদুরঃ বাসন মাজ] সেই বিটা? 

সীতৃ কি তাহলে সোজা মাথা তুলে সেই মান্নষটার সামনে গিয়ে দাড়াবে? স্পষ্ট গলায় 
বলবে, 'তুমি আমাদের খুঁজতে গিয়েছিলে কেন?" বলবে, খুকুর কি এখনো যায় যায় অবস্থা? 

কিন্তু সেই মানুষট1 যদ্দি ভয়ঙ্থর লাল লাল চোখে তাকায়? যদ্দি ভারী তারী গলান্ন 
বলে, “খুকু নেই ।” 


২১২ আশাপুর্ণাদেবীর রচন! সম্ভার 


টেলিফোন বন্ঝনিয়ে ওঠে শিবনাথ গান্থুলীর বাড়ী। 

গিন্লি যথারীতি বলে ওঠেন, “অ অতসী, দেখতো মা কে ডাকে__, 

কিন্তু ততক্ষণে গিশ্সীর পুত্ররত্ব কর্মভার হাতে তুলে নিয়েছেন।- আর পরঙ্গণ থেকেই তাঁর 
কঠযন্ত্রলহরে লহরে বঙ্কার তুলতে স্থরু করেছে। 

আ্যা! বল কি? কতক্গণ?-.*আঃ কী মুস্কিল, তোমারও যেমন কাণ্ড! চেনে! না জানে! 
না, কী নেচারের ছেলে না খোজ করেই-_, 

ছেলে! 

অতণী দরজার বাইরে আটকেযায়। তার সমস্ত ইন্জ্িয়ের শন্ডি বুঝি শ্রবণেন্তিয়ে এসে 
ভীড় করে। কে কোথা থেকে খবর দিচ্ছে! কার ছেলের কথা বলছে? কী হয়েছে তার? 

এদিকে তারযস্ত্র আর কণ্ঠযন্ত্র পাল্লা চালিয়ে যাচ্ছে...'আচ্ছা আমি এক্ষুনি যাচ্ছি। 
যাচ্ছিলামই-_কি বলছ? বিপদ? তা ইচ্ছে করে বিপদকে ডেকে আনলে সে আসবে 
বৈ কি!""কী বললে? গাড়ী চাপা? না না অতদুর ভাববার দরকার নেই। তোমার 
কল্পন৷ শক্তি দুরপ্রসারি বটে । আমার মনে হচ্ছে এখানে পালিয়ে এসেছে ।” 

এখানে ! 

তাহলে অর সন্দেহের অবকাশ নেই অতপীর, কোন ছেলে র কথা হচ্ছে। 

'কী হল? বাসে ট্রামে চড়তে জানে না? ছুঁঃ! কলকাতার এই সব বামূন চাকর 
ক্লাসের ছেলেদের তো! চেনো না? ওরা সাত বছর বয়স থেকে পাকা হয়ে ওঠে। আমি 
বলছি অত উতলা হবার কিছু নেই। ঠিক শুনবে দিব্যি বিফশিত দস্তে বিড়ি খেতে খেতে 
এখানে এসে হাজির হয়েছে4'''যাঁক আমি যাচ্ছি। তোমার যখন দায়িত্ব ।' 

অতসী কি ছুটে গিয়ে রিসিভারট। কেড়ে নেবে ওই হ্ৃদয়হীন লোকটার হাত থেকে? শী 
কি দুড়দুড়িয়ে নেমে গিয়ে ছুটে বেরিয়ে যাবে রাস্তায়? 

কিন্ত তারপর ? 

মনিব গিশ্নীর বেহাই বাড়ী কোন রাস্তায় সে কথা কি জেনে নিয়েছে অতসী? ভাগ্যের 
নিষ্টুরতায় ক্ষিপ্ত হয়ে উঠে চরম নিষ্ঠুরতার আঘাত হেনেছে সে সেই অবোধ অভিমানী বালক- 
চিত্তের উপর। আর কিছু করেনি। এখন অতপী “ছেলে ছেলে? বলে উদ্ভ্রান্ত হলে ভগবান 
, ভ্রাকুটি করবেন না? 

“ফোন কে করছে রে খোক1?? অতপীর মনিবানী এগিয়ে আসেন, বৌমা বুঝি ?, 

হ্যা! যত সবঝামেলা!' থোকা ঘুরে ধাড়িয়ে বলে, “তোমাদের যেমন কাণ্ড! বুদ্ধি- 
স্দ্ধিযদি কোন কালে হবে। খামোকা তোমার রাধুনীর ন1! কার ছেলেকে ওদের ওখানে 
পাঠাবার কি ছিল? সে ছেলে নাকি ওখান থেকে হাওয়]।' 

“ওমা! সেকী! চোখ কপালে তোলেন ভদ্রমহিলা, 'ওখানে অচেন। পাড়ায় এক! 
এক সে আবার কোথায় যাবে? 


আর এক ঝড় ২১৩ 


«কোথায় যাবে তোমরাই জানো। এখন ছুটতে হবে আমাকেও । ভেবেছিলাম সন্ধ্যের 
দিকে যাবো। এখন তোমার বৌম] অস্থির হচ্ছে। বলছে, *পরের ছেলে নিজের দায়িত্বে 
নিয়ে এসেছি!” 

শিবনাথ-গিন্লী কাতর বচনে বলেন, 'এত সব আমি কি করে জানবে বাছ1? বৌম। 
বলল নিয়ে যাই, আমি বললাম যেতে চায় তো নিয়ে যাও। মুখচোরা ছেলে। তা'' অনিচ্ছেয় 
জোর করে নিয়ে গেছে নাকি-_ হ্যা অতসী, তোমার ছেলে-..কই গো, তুমিই বা কোথায় 
গেলে? অতমী***অ সীতুর মা। ও মা এই তো এখানে ছিল, সে আবার কোথায় গেল |." 
এ সব কী তৃতুডে কাণ্ড গো! অ খোকা, দেখ দেখ ছেলে হারানে। শুনে সে আবার রাস্তায় 
বেরিয়ে গেল কি না! ছেলে অন্ত প্রাণ! কিন্তু এক! মেয়েমানুষ বেরিয়ে কি করবে? অ 
খোকা--ও মা আমি কেন মরতে তার ছেলেকে যেতে দিতে রাজী হলাম” 


সগাঙ্ক চুপচাপ বসে ভাবছিলেন, টেবিলে কম্ুই রেখে, চুলের মধ্যে আঙুল চালিয়ে । একটু 
আগে রোগী দেখে ফেরার সময় একটা আশ্চর্য্য ঘটন1 ঘটে গেছে । অথচ এখনে বিশ্বাস করতে 
পারছেন ন। ঘটনাটা সত্যি কি না৷ 

আদলে কিন্ত কোনও ঘটনা কি? না, ঘটন। বলতে কিছুই নয়, শুধু একট! চকিত ছায়া 
একট] অবিশ্ব।শ্য বিস্ময়। 

তখন থেকে বার বার ভাবছেন মৃগাস্ক, তিণি কি ঠি$ দেখেছেন ? না কিতাপ একাগ্র 
বাসন ছায়া মৃত্তি ধরে তাঁকে ছলনা করছে? কিন্ত ছলনাটা বড় অধিকল। 

"গ্রাড়ীতে আদতে আনতে হঠাৎ দেখতে পেলেন পাশ দিয়ে একটা গাভী স্াকরে বেরিয়ে 

গুল, তার মধ্যে সীতু। 

সীতু এতবড একখানা গাড়ীর আরোহী হয়ে বপেছে এটাও যেমন অবিশ্বাস্ত, স্বগান্ক সীতুকে 
চিনতে পারবেন না সেটাও তেষনি অসম্ভব । 

কিন্তু সে গাড়ীতে আর কে ছিল ? 

দেখতে পাননি মৃগাঙ্ছ, আদৌ দেখতে পাননি, দেখব।প চেষ্টা করবার অধকাশও পাননি, 
সুধু যা দেথেছিলেন তাতেই দিশেহার] হয়ে গিয়ে মুহূর্তের জন্ত কিকর্তব্যবিমূড় হয়ে 
পড়েছিলেন, আর সেই বিশ্বৃতির মুহূর্তে হঠাৎ গাড়ীটাকে আড়াল করে ফেলেছিল প্রকাণ্ড একট! 
লরী। আর ট্রাম চলছিল এপাশ দিয়ে । 

লরীর শক্রতাপাশ থেকে উদ্ধার হয়ে যখন কোন রকমে নিজের গাড়ীখান। উদ্ধার করলেন 
গন্ধ, তথণ সেই 'মায়ামুগ' মিলিয়ে গেছে ধূসর শৃন্যতায়। 

গাড়ীর নম্বরটাও দেখে নেবার স্থৃবিধে হয় নি। এখন মাথায় হাত দিয়ে ভাবছেন মৃগাস্ক-- 
যা? দেখেছেন ত1কি সত্যি? সত্যি হওয়া সম্ভব? 


২১৪ , আশাপুণ্াদেবীর রচনা সম্ভার 
ন! প্রথর হ্থর্ধ্যালোকের মাঝখানে দিবাম্বপ্ন? 


শিবপুরের হরম্ন্দরী দেবীর বাড়ী আর যাওয়া হয়নি। অনবরত যেতে যেতে ভয়ানক 
একট] কুণ্ঠী আসছিল । আর শেষদিন তো ভদ্রমহিল! প্রায় ক্ষেপেই উঠেছিলেন । বলেছিলেন, 
“মিথ্যে আপনি খোঁজাখুঁজি করছেন। যে মেয়েমান্ষ কোলের কচি বাচ্চা ফেলে ঘর ছেড়ে 
বেরিয়ে আসে, সে আবার ঘরে ফেরে নাকি? আপনার ষে এখনো। তার ওপর রুচি আছে, 
এই আশ্চধ্যি। জানি না আপনার কে হয়, তবে মুখের ওপরই বলছি-_তাদের নিয়ে ঘর কর! 
সম্ভব নয়। নইলে আমি কি কম ইয়ে করেছিলাম ৰাবা_-ঃ 

ভয়ানক একট! লঙ্জ! হয়েছিল সেদিন মৃগানঙ্কর। 

আর ভেবেছিলেন সত্যিই তো ইচ্ছে করে যে হারিয়ে থাকতে চায়, তাকে খুঁজে বার করা 
কিসহজ? আর খুঁজে বার করে লাভই আছে ন1কি কিছু? 

কিন্তু এতটা করবার কি সত্যিই দরকার ছিল অতসীর? এই নিষ্ুরতা কি সম্পূর্ণ অর্থহীন 
নয়? ছেলে নিয়ে আলাদাই যদি থাকতো, ম্বগাঙ্কর ব্যবস্থা না নিতো, তাই হোতো!। কিন্তু 
একটু ঠিকানা, একটু সন্ধান, বেঁচে আছে কি মরে গেছে তার একটু খবর, এট] জানাতে দোষ 
কি ছিল? 

খবরের আশায় শ্ঠামলীদের বাড়ী গিয়েও আর বিব্রত করতে ইচ্ছে হয় না, ইচ্ছে হয় ন! 
খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন দিতে । তবুনিজের নাম না দিয়ে একট] আবেদন করেছিলেন 
কয়েকট। সপ্তাহের কাগজে, 'অতপী, অস্ততঃ খবর দাও কোথায় আছে1।' সাড়া! এল না! তার । 
অতপী যে খবরের কাগজের জগৎ থেকে অনেক দুরের গৃহে বাস করছে, সেট? ভাবেননি 
মগাঙ্ধ। ভেবেছেন ইচ্ছাকৃত। 

ক্রমশ:ই শিথিল হয়ে যাচ্ছিলেন মৃগাঙ্, কঠিন করে তুলতে চেষ্টা করছিলেন মনকে, কিন্ত 
আজ আবার এ কী আলোড়ন ! 

ম্গাঙ্ক কি আবার শিবপুরে যাবেন? 

আবার নির্লঞ্জের মত বলবেন, কোন ছলে কোন প্রয়োজনে তারা কি আবার এসেছিল? 

যদি সেই প্রৌঢ়া মহিল! ধিক্কারে ছিঃ ছিঃ করে ওঠেন! সইতেই হুবে সেই ধিক্কার | 

তবু জানতে চেষ্টা করতে হবে মৃগাস্ককে, সীতু কার সঙ্গে গাড়ী চড়ে চলে গেল, অতসী 
কোখায় রইল। 

তখন সামনে আড়াল করে দাড়ান সেই লরিটাকে যদি মৃগাঙ্ক ইচ্ছা শক্তির সাহাফ্যে বিলুপ্ত 
করে দিতে পারতেন ! 

চলমান সেই গাড়ীখানার নম্বরট। টুকে নিতে পারলে মৃগাঙ্ক কি এখন এমন করে বসে 
থাকতেন ঘক্ ্ণায় খাক হয়ে? 


আর এক ঝড় ১৫ 


কিন্তু সত্যিই কিল্দীতু? 
অন্নাত অভুক্ত মৃগাস্ক আবার গাড়ী বার করবার আদেশ দিলেন। 


দিনের আলোয় সম্ভব পয়। 

মনে হয় সমস্ত পৃথিবী ওর দিকেই তাকিয়ে আছে। পার্কের কোণের দিকে গাছের আড়ালে 
ঢাকা একটা বেঞ্চে বসে থাকে সীতু সন্ধ্যার অন্ধকারের অপেক্ষায়। দুঃসহ হচ্ছে প্রতীক্ষার 
প্রহর, অথচ ছুর্দমনীয় হয়ে উঠেছে ইচ্ছে। 

সীতু এখন ভেবে পাচ্ছে ন। ছোট্ট সেই পুতুলটা, যে সীতুকে দেখলেই 'দাদ্‌দ] দাদ্দা' বলে 
ছুটে আসতো, তাকে এতর্দিন একবারও না দেখে কি করে ছিল সীতু! 
_. খুকুটা বদি পার্কে আসে | 
সেই লাল সিষ্ের নীচে থেকে নেমে আসা মোট্ট! মোট্ট1! গোল গোল পা ছু'খান। নিয়ে 
থপ থপিয়ে হেঁটে ছুটে আসে সীতুর দিকে । সেই নরম ফুলের বস্তাটাকে জড়িয়ে ধরে কোলে 
তুলে নেবার দুরস্ত আকুলতাটাকে সীতুকে ভুলিয়ে দেয়, তার নাকি 'মরণ বাচন? অন্থখ হয়েছিল, 
ঘার যায় অবস্থা হয়েছিল । 

আন্তে আস্তে দুপুরের রোদ ঢলে পড়ে। প্রায় ঢলে পড়ে সীতুও। 

পেটের মধ্যে খিদেয় পাক দিচ্ছে। সামনে দিয়ে ঠেকে যাচ্ছে অবাক জলপান, ঘুগনিদান'' 
ঝালমুড়ি, আইসক্রীম । 

ওদিকে সীতুর তাকাতে নেই। 

কিস্ত যখন তাকাতে ছিল? 

তখন কি তাকাতো সীতু? 

না, সীতু শুধু মুখ বিষ করে বসে থাকতো! বেঞ্চে। নেহাৎ চাকরদের সঙ্গে ঠেলে পাঠিয়ে 
ওমা হ'ত তাকে পার্কে, তাই আসতো ]। 

আজ পার্কের বেঞ্চে বসে থাকতে থাকতে সাঁতুর হুঠাৎ্, মনে হয়, আচ্ছা! সীতু সব সময় 
অমন বিশ্রী হয়ে থাকতো কেন? থাকে কেন? 

জগতে এত ছেলে, আহ্লাদের সাগরে ভাসছে যেন--শীতু কেন পারে না সে সাগরে 
ভাসতে ! 

পারেন। শুগাঙ্ক ভাক্তাবের উপর আক্রোশে আর বিতৃষ্ণায়? কিন্তু মুগাঙ্ক ডাক্তার কি 
সত্যিই অত খারাপ? যদি অত খারাপ, তাহলে কেন খুঁজে বেড়াচ্ছেন সীতুকে আর সীতুর 
মাকে? 

সীতুরা তো তাকে অপমানের চূড়ান্ত করেছে। 

নিজের বাবা না হলে কি হয়? কি হয় তাকে 'বাবা' বলে ডাকলে! 

অনেকক্ষণ ধরে ভাবল সীতু। 


২১৬ আশাপূর্ণাদেবীর রচন৷ সম্ভার 


যে বাড়ীতে তারা থাকতো, সে বাড়ীর কর্তা বুড়োট1 তো তার নিজের দাছু নয়। তবু 
তে] সীতু তাঁদের বাড়ী থাকে, তাকে 'দাছু' বলে। ভত্তসী বলে 'বাব1।১ বুড়িটাকে বলে 'মা।' 

কিন্তু কই তাতে তো রাগ হয় না সীতুর, অপমান বোধ করে না অতসী। 

তবে কেন সীতু মুগাঙ্কর বেলাতেই-_? 

সীতুই খারাপ, সীতুই যত নষ্টের মূল। সীতুর জন্কেই সীতুর মাকে রাজরাণী থেকে ঘুঁটে 
কুডুনি হতে হয়েছে! হরহ্থম্দরীর বাড়ীর মতন বিচ্ছিরি বাড়ীতে থাকতে হয়েছে, 
লোকেদের বাড়ীতে বি হতে হয়েছে। 

এ বাড়ীটায় বিচ্ছিরি ঘর নয়, কিন্তু তাল ঘরে রেখেও কী বলে ওরা সীতুর মাকে? 
রাধুনী | রাধুনী! বামুনদির মত ভাবে সীতুর মাকে | 

নিজের মাকে ঝি করেছে সীতু, রশধুনী করেছে। মৃগাঙ্ক খুব খারাপ লো!ক নয় তবু তাকে 
কষ্ট দিয়েছে, অপমান করেছে। 

আর খুকুকে? 

খুকুকে সীতু ? 

খুকুকে সীতু মেরে ফেলেছে। হ্যা হ্যা মেরেই ফেলেছে । থুকুর মাকে কেড়ে নিয়েছে 
শীতু, কেড়ে নিয়েছে মায়ের 'কপাল জোর” 

তবে মেরে ফেল! ছাড়া আর কি? 

শার্টের ঝুলটা তুলে মুখে চাপা দিয়ে চেঁচিয়ে কেঁদে ওঠাটা রোধ করে সীতু। তারপর, 
অনেকক্ষণের পর আন্তে আস্তে বেঞ্চ থেকে নামে । 

থুকু পার্কে আসবে এ আশা আর নেই দীতুর। খুকু যেন একটা বিভীষিকার ছায়া নিয়ে 
ঝাপসা হয়ে আছে। 

তবু-_ 

তবুপীতু-_ 

সন্ধ্যার অন্ধকারে জমাদারের মিঁডি দিয়ে উঠে সেই সরু বারান্নাটা পার হয়ে জানলার 
বাইরে ধ্লাড়িয়ে একবার দেখে নেবে খুকুর খাটটায় কেউ শুয়ে আছে কিনা। টিকটিকির মত 
রোগা কাঠির মত রোগা যাহোক। 


আর যদি সেখানে কিছু না থাকে? 
বদি দেখে খাটটা খালি, খাটের পায়ের কাছের সেই ছোট্র নীচু আনলাট। খালি! 


আনলার তলাম্ন সাজানো নেই লাল নীল সবুজ ছোট্ট ছোট্ট জুতো, আর খাটের ধারে 
ঝৌলানে। নেই রঙিন রঙিন তোয়ালে! 

কী করবে সীতু? 

কী করবে তখন? কীকরবে তা জানেনা। আর বেশী ভাবতে গারছেনা। শুধু 


জানে সীতুকে যেতেই হুবে। 


আর এক ঝড় ২১৭ 


থুকুর সম্পর্কে ভয়ঙ্কর একটা ্াঁতথিচোনে| অন্ধকারের ভয় নিয়ে টিকতে পারবে ন। সীতু। 


হরস্থম্দরী কপালে করাঘাত করে বলেন, “আগে কি করে জানবো বলুন এখনও এই চত্বরে 
আছে তাবা! পাড়ার ইচ্ছুলেই পড়ছে। ইস্থুলের কথা আমার মাথায় আসেনি । সেদিন 
যেদিন শেষ এসেছিলেন, আপনিও গেলেন, আমিও ঘুরে দেখি সামনে মুস্তিমান। তা+ফ্জাড়ায় 
একদণড? আপনার কথা বলতে গেলাম । কানেই নিলন1! ঠিকরে চলে-_:' 

'স্কুলট। দেখিয়ে দিতে পারেন ?, 

ইস্কুল তো ওই---ও রাস্তার মোড়ে। “জগদীশ শ্বৃতি বয়েজ ইস্কুল।' কিন্তু এখন তো 
ইস্কুল বন্ধ, পূজোর ছুটি পড়ে গেছে ।, 

পূজোর ছুটি পড়ে গেছে। 

ছারোয়ান সুদ্ধ দেশে চলে গেছে। 

মাষ্টারদের ঠিকানা? 

সে আবার আশপাশের কে জেনে মুখস্থ করে রেখেছে? 

শূন্তগাঁড়ী নিয়ে ফিরে আসেন মৃগাঙ্ক। ফিরে আসেন শিবনাথ গান্গুলীর বাড়ীর সামলে 
দিয়ে। যখন টেলিফোনে ওর] সীতুর অন্তর্ধান বার্তী বলাবলি করছে। যার একমিনিট পরে 
গাঙ্গুলী গিম্নী অতসীকে খুঁজে পাননি । 


কিন্ত মুগাঙ্ক কি ক্রমশঃ পাগল হয়ে যাচ্ছেন? 

জলাতঙ্ক রোগী যেমন জলের দিকে তাকালেই লক্ষ লক্ষ কুকুরের ছায়া দেখতে পায় 
মৃগান্ক কি তেমনি, সর্বত্র তার পরম শত্রুর ছায়। দেখতে পাচ্ছেন ? 

নইলে এই ঘণ্টাকয়েক আগে কতটা দুরে যে মৃত্তি একখান] চলস্ত গাড়ীতে দেখেছিলেন 
সেই মুত্তিতে কেন বসে থাকতে দেখবেন পার্কের মধ্যেকার একট! বেঞে? 

এও চকিত ছায়। ? 

দূর রাস্তা থেকে চলস্ত গাড়ীতে বসে দেখা ! 

গাড়ী পিছিয়ে আনলেন মৃগাস্ক, নামতে উদ্যত হলেন, তারপর সহসাই সামলে নিলেন 
নিজেকে । ভ্রান্ত দৃষ্টির বিভ্রান্তিতে ভুলবেন না আর যৃগান্ক। 

মুগাঙ্ক বুদ্ধিমান । 

কিন্তু আশ্চর্য, সর্বত্র অতসীবর ছায়া দেখছেন না মৃগাঙ্ক, দেখছেন কিনা সীতুর ! 

এই জন্ভই কি মহাপুরুষর1 বলেন ঈশ্বরকে শক্র রূপে ভজন। কর । 

কিন্ত সেই হতভগ্য বুদ্ধিন্রংশ ছেলেটাকে কি আর এখন নিজের প্রতিপক্ষ বলে মনে হয় 
মৃগাঙ্কর। মনে হয় শক্র বলে? | 

হরন্ুম্বরী বাড়ীওয়ালীর ঘর দেখবার পরেও? 

আঃ পঃ রঃ-”১-২৮ 


২১৮ আশাপুর্ণাদেবীর রচনা সম্ভার 


সেই বাড়ীরও ভাডা জোগাতে পারেনি বলে চলে গেছে অতসী। কোথায় তবে গেছে? 
আরও কত সঙ্ীর্ণ গলিতে? আরও কত জঘন্ত ঘরে ? 
রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে অনেক পরে সন্ধ্যার অন্ধকারে বাড়ী ফিরে এলেন মৃগাক্ক। 


আস্তে আন্তে উঠে গেলেন ওপরে । তৃলে গেলেন আজ অভুক্ত আছেন। 

ঘরটা এখনও অন্ধকার । 

অন্ধকারেই একবার শুয়ে পড়লে হয়। শুধু তার আগে একবার বানের দরকার। 

বাইরের পোষাক ছেডে বাথকমের দিকে এগিয়েই জমাদাকের সি'ড়ির দিকে চোখ গড়ল। 
পড়ার সঙ্গে সঙ্গেই সহসা একট] বিকৃত আর্তনাদ করে পড়ে গেজ মুগাঙ্ক, ঘর থক 
বাথরুমে যাবার প্যাসেজটায়। 

মুগাঙ্ক এবার বুঝতে পেরেছেন পাগল হয়ে যাচ্ছেন তিনি। সেই বুঝতে পারার মূর্ত 
এই আর্তনাদ | 

তারপর চলে গেল সেই বোধশক্তিটুকুও। 

পড়ে লেন মুখ গুঁজে পড়ে রইলেন সরু প্যাসেজটায়। 


সারাদিন শ্তামলী কাছে রাখে মেয়েটাকে। 

মেয়েটারও অন্থখ থেকে উঠে পর্যন্ত শ্তামলীর ওপর ভয়ঙ্কর একট! ঝৌক হয়েছে। তার 
কাছে ছাড়া নাইবে না, খাবে না, ঘুমোবে না। 

স্টামলীরও এ এক পরম আনন্দ। সারাদিনের পর সগ্ধ্যাবেলায় এ ব]ডীতে নিয়ে আসে 
তাকে, তা”ও বেশীরভাগ দিনই ঘুম পাড়িয়ে রেখে তবে ফিরতে পায়। 

আচল ধরে আগলায় খুকু । বলে, খ্রান্মী যাবেন! । শ্ঠান্মী থাকবে। খুকুকে গপ" 
বলবে।' নিজের ছেলেটার অযত্ব হয় তবু শ্টামলী পারেনা তাকে বিমুখ করতে। 


আজও যথারীতি সন্ধ্যার পর খুকুকে নিয়ে পথে পা দিয়েছে শ্যামলী, আর যেন ভূত দেখে 
ঠাণ্ডা হয়ে গেল। 

«কে? কেদীড়িয়ে? সীতুনা? তুই এখানে? একাযে? মাকই?, 

সীতু কাপছে। 

দাড়িয়ে দাড়িয়ে কাপছে। তা'র বুকের ওঠাপড়া বুঝি দুর থেকেও দেখা যাচ্ছে। 

“মা কই, বল লক্ষমীছাড়া৷ ছেলে? বল! মরে গেছে বুঝি? মাকে মেরে ফেলে__ 

চেঁচিয়ে ওঠে শ্যামলী । 

আর সীতু শার্টের ঝুলটা তুলে মুখে চেপে কেঁদে ওঠে 'ম1 আছে, বাবা মরে গেছে ।, 

«€ক মরে গেছে? চেঁচিয়ে ওঠে শ্তামলী। 


এপ 


আর এক ঝড ২১৯ 


'বাবা!” ক্লান্ত ভাঙ্গা! গলায় বলে লীতু । খুকু যে টিকটিকির মতন হয়ে গিয়েছে, কাঠের 
মতন হয়ে গিয়েছে এ বুঝি আর দেখতে পাচ্ছেন! সীতু। 

তার সমস্ত চৈতন্তই আচ্ছন্ন করে রয়েছে একট ভয়ঙ্কর দৃশ্ঠ 

একদা অহরহ যে লোকটার মৃত্যু কামন। করেছে সীতৃ, তার মৃত্যু যে সীতুর কাছে এমন 
ভয়ানক যন্ত্রণাকর হতে পারে, এ ীতুর বোধের বাইরে, ধারণার বাইরে। 

সীতুর সমস্ত শরীরটাকে চিরে ছিড়ে টুকরো! করে ফেললে যদি সেই মুখ গুজড়ে পড়ে থাকা 
মান্নষটা উঠে বসে তো এক্ষুনি সীতু নিজেকে চিরে ফেঁড়ে শেষ করে ফলতে পারে। 


এ বাঁড়ীতে তখন ভয়ঙ্কর একট ছুটোছুটি চলছে। দারাঁদিনের অতুক্ত সাহেবকে এখন 
'থান। দেওয়া হবেকি না জিজ্ঞেস করতে এসে নেপবাহাছর এমন একট] আর্তনাদ করে 
উঠেছে ষে, বাড়ীতে যতগুলো! লোক ছিল সবাই ছুটে এসেছে মুগাঙ্কর শোবার ঘরে। 

কিন্তু লোক" মানে তে। চাকর বাকর ? 

আর কে লোক আছে মুগান্কর বাড়ীতে? হয়তো বাড়ীর কাজের ব্যাপারে ওর] 
বুদ্ধিমান-_নেপংবাহাছুর, মাধব, বামুণদি, কানাই, স্থখদা। কিন্ত এমন একট! আকম্মিক 
বিপ্পাতে তার! বুদ্ধিত্রংশ হয়ে গেছে । সকলে মিলে জটলাই করছে, খেয়াল করছে ন 
একন্বন ডাক্তার ভাঁক! প্রয়োজন । 

বামুনর্দি আর সথখদা তারম্বরে মুখে চোখে জল দেবার নির্দেশ দিচ্ছে আর ওর] এঘর 
ওঘর ছুটোছুটি করছে। 


নাটকের এই জটিল দৃশ্তের মাঝখানে সহ! এপে দাড়াল শ্ামলী, যথারীতি খুকুকে 


'নিয়ে। কিন্তু তার পিছনে ও কে? 


ওই ছেলেট।! 

আধ ময়ল। নীল ডোরাকাট। সা আর বিবর্ণ থাকি প্যাণ্ট পরা! 

এতগুলো লোকের এত জোড়া চোখ যেন পাথর হয়ে গেছে। সাহেবের জ্ঞানশৃম্ততার মত 
ভয়ঙ্কর বিপদটাও ভূলে গেছে শ্ববা। ঠা করে তাকিয়ে আছে ওই ছেলেটার দ্িকে। 

কিন্ত ছেলেট। তো শুধু শ্টামলীর পিছন পিছন নীরবে এসে ফাড়ায়নি, বসে পড়েছে 
ঘরের মেজেয়। যুগাঙ্কর অচৈতন্ত দীর্ঘ দেহখান।কে কোনরকমে টেনে এনে মাথার তলায় একটা 
বালিশ গুঁজে শ্তইয়ে রেখেছে ওরা । 

থুকুকে সথদার কোলে ছেড়ে দিয়ে শ্ঠামলীও বসে পড়ে রুদ্বশ্বাসে বলে 'কী হয়েছে? 

সবগুলো লোক একপঙ্গে 'কী হয়েছে” বোঝাতে চেষ্টা করে সবটাই দুর্বোধ্য করে 
তোলে। আর সেই গোলমাল ছাপিয়ে একটা তীব্র বেদনার্ত ভাঙা গলা গুমরে ওঠে, 
“মরে গেছে, বাবা মরে গেছে। 


২২০ আশাপুর্ণাদেবীর রচনা সম্ভীর 


'আ: সীতু থাম্‌! ওকি বিচ্ছিরী কথা? ছিঃছিঃ1, শ্তামলী বকে ওঠে, “দেখতে 
পাচ্ছিদ না অজ্ঞান হয়ে গেছেন ।'-*এই তোমর! শুধু গোলমাল করছ কেন? একটা ডাক্তার 
ডাকতে পারনি ?' 

ডাক্তার ! 

তাই তো! 

ডাক্তার সাহেবের বাড়ীর লোক তারা, ৰাইরের ডাক্তারের কথা মনে পডেনি। 

কাকে ডাকবে তা'ছলে? 

কোন ডাক্তারকে? 

সাহেবের তো চিনা জান! অনেক ডাক্তার বন্ধু আছে। কিন্তু কে তাদের নাম 
জেনে রেখেছে? 

শ্যামলী হঠাৎ মুখগ্ডঁজে বসে থাকা সীতুকে একটা ঠেল। দিয়ে দৃঢত্বরে বলে? “এই সাত 
শোন্‌। তুই জানিস কাকাবাবুর কোথাও ডাক্তার বন্ধুর নাম?” 

সীতু বিভ্রান্তের মত মুখ তুলে তাকায়। তার পর সমস্ত পরিস্থিতিটার উপর চোখ বুলোয়। 
এই তার সেই আশৈশবের পরিচিত জগৎ। ওই টেবলের উপর টেলিফোন য্ত্রট, ওই তার 
পাশে গাইড. বুক। 

খন আরে! ছোট ছিল, যখন শীতু ওই অসহায় ভাবে এলিয়ে পড়ে থাকা মানুষটাকে 
“বাঁবা' বলেই জানতো, তখন একদিন অতসী বলেছিল, "দাওন1 একে ফোন করতে শিথিয়ে। 
তারী কৌতৃহল বেচাঁরার।' 

তখনে! সম্পর্কে অত তিক্তত। আসে নি, তখনো মুগাঙ্ক 'এই যে সীতুবাবু-_" বলে ডেকে কথা 
বলতেন। তাই অতমীর অনুরোধ রেখেছিলেন, কাছে ডেকে বলেছিলেন, এই দেখ। এই 
ভাবে নম্বর ঘোরাতে হয়। আর এই বই দেখে দেখে লোকেদের নাম বার করতে হয় । এখন 
তুমি ইংরিজি পড়তে পারনা, যখন পড়তে পারবে তখন সব বুঝতে পারবে। আচ্ছা 
এখন দেখ--. 

নমূন। দ্বরূপ নিঞ্জের একজন সহকারী ডাক্তারকে ডেকেছিলেন মৃগাঙ্ক। আর একটু 
হেসে সীতুর দিকে তাকিয়ে বঙেছিলেন, “দেখ, শিখলে তে।? এখন ধর যদি হঠাঁ আমার 
কোনদিন বেশী অস্থথ করে গেল, আমি আর কথা বলতে পারছি না, তুমি এই ভাবে ডাকবে, 
ডাক্তার মিত্র আছেন? ডাক্তার মিআজ?'হ্যা। আমি ডাক্তার মৃগাঙ্ক ব্যানাঙ্জির বাভী 
থেকে বলছি-_- 


মান্য কি কোনও একটা মুহূর্তে হঠাৎ এক একট! বয়সের সীম! অতিক্রম করে? শৈশব 
থেকে বাগ্যে, বাল্য থেকে যৌবনে, ষৌধন থেকে বার্ধক্যে? সীতু সহুদা এই মুহূর্তে অতিক্রম 
করে গেল তার শৈশবকে? তাই শ্যামলীর একবারের ডাকেই উঠে ধীড়াল, এশিয়ে গেল 


আর এক ঝাড় ২২১ 


টেবিলের দিকে, 'গাইড+ দেখে বার করল প্রাধিত নাম, আর ভাঙা গলায় আস্তে আমে থেমে 
বলতে থকেল--ডাক্তার মিত্র আছেন? ডাক্তার মিত্র। আমি ডাক্তার মৃগাঙ্ক ব্যানার 
বাড়ী থেকে বলছি-'স্যা-"বাবা1! হঠাৎ অজ্ঞান হয়ে গেছেন। এক্ষুনি আসতে হবে ।, 

হ্যা, হঠাৎ একদিন ধেশী অন্ুখ করে গেছে মৃগাঙ্কর, কথা বলতে পারছেন না, তাই সীতু-_ 
সীতু পারছে । সীতু এখন ইংরিজি শিখেছে । 


কিন্তু সীতু কি শুধু ইংরিজিই শিখেছে? 

আরও কিছু বুঝতে শেখেনি? বুঝতে শেখেনি নিজের হিংস্র নিষ্ঠুরতা? যে নিষুরতায় 
এই রাজবাড়ীর রাণীকে ভিখিরির সাজ সেজে পরের বাড়ী দাসত্ব করতে হচ্ছে, ওই চির কঠিন 
শক্তিমান লোকটা জীর্ণ হতে হতে ক্ষয়ে যাচ্ছে, আর-- আব খুকু-_ 

খুকু ! 

এতক্ষণে বুঝি মনে পড়ে সীতুর খুকুর কথা। যখন জ্ঞান ফেরার পর ওষধের প্রভাবে 
,আচ্ছন্ন হয়ে ঘুমোচ্ছেন মৃগান্ক। তার শান্ত শ্বাস-প্রস্বাসের ওঠাপড়া দেখ! যাচ্ছে। 

শ্যামলীর কাছে এসে দীড়ায় সীতু। 

অস্ফুট হ্িধাগ্রস্ত স্বরে বলে, 'খুকু কোথায় ? 

খুকু 1 

শ্যামলী এত ঝঞ্চাটের মধ্যেও হঠাৎ হেমে ফেলে বলে, "খুকু কোথায় কিরে? এই 
তো খুকু। চিনতে পাচ্ছিস ন?' 

নিজের কোলের দিকে চোখ ফেলে শ্ঠামলী বলে, “কিছুতে ঘুমূতে চাইছে না। আসল 
কথা কাচা ঘুম থেকে উঠে পড়েছে তো? তাই দেরী হচ্ছে। 

কিন্তু এত কথা কে শোনে? 

সীতু অবাক বিন্ময়ের বিক্ষারিত লোচনে তাকিয়ে খাকে শ্তামলীর ক্রোড়স্থিত জীবটার 
দিকে। ওইটা খুকু? ওই রোগা সিরসিরে ঢ্যাডা স্টাড়ামাথা, সতি]ই টিকটিকির মত 
মেয়েটা খুকু? ওকে তে৷ এই এতক্ষণ ধরে শ্টামলীরই মেয়ে ভাবছিল সীতু। 

সেই লাল লাল খ্যাদা খাদ মুখ আর সোনালি চুলওয়াল। খুকুট। তা'হলে পৃথিবী থেকে 
বায় নিয়েছে? আর তার হত্যাকারী সীতু! 

“ও কার খুকু ?' 

তীক্ষ প্রশ্নে বিবীর্ণ করে ফেলতে চায় 2ামলীকে সীতু | “বল না কার থুকু? 

'কী মুস্কিল! কার আবার, তোদেরই। সত্যি চিনতে পাচ্ছিস না! 

সীতু আস্তে মাথা নাড়ে। 

“তা” চিনতে আর পারবি কোথা থেকে ।* শ্তামলী আপেক্ষ করে-_“চেনবার কি জো 
আছে? এমনিই তো কতদিন দেখা নেই। তাছাড়!-_যা হয়েছিল!" 

শ্তামলী খুকুর মাথায় একটু হাত বুলিয়ে সন্সেহে বলে “সবচেয়ে শক্ত টাইফয়েড,। আর 
তার মধ্যে জরের ঘোরে অবিরত শুধু 'মা মা' বলে--হ্যা, এইবার বল দিকি তোদের 
খবর? এতক্ষণ তো-_তিনিই বা কোথায়? তুই বা কোথা থেকে_- 


মৃগাঙ্ক যখন চোখ মেললেন তখন সকাল হয়ে গেছে। চোখ মেলেই স্তব্ধ হয়ে গেলেন 
তিনি। তা'হলে কি ভুল নয়? সত্যিই পাগল হয়ে গেছেন তিনি? 

যদি পাগল ন। হন, তা+হলে বিশ্বাস করতে হয় তাঁর ঘরে তারই বিছানার কাছাকাছি 
অতমীর খাটটায় পড়ে ষে ছেলেটা অঘোরে ঘুমোচ্ছে, সে সীতু 


২২২ আশাপূর্ণাদেবীর রচনা সম্ভার 


আর সীতুর গা ঘেসে, সীতুর গায়ে হাত পা বিছিয়ে অকান্তরে পড়ে ঘুমোচ্ছে 
যে, সেট! খুকু! 

চুপ করে এই দৃশুটির দিকে তাকিয়ে রইজেন মৃগাঙ্ক। ভাকলেন-না। যেন ডাক দিলেই 
এই অপূর্ব্ব পবিত্রতার ছবিখানি অপবিত্র হয়ে যাবে। 

তা"হলে কাল ছায়ামৃত্তি দেখেন নি মৃগাঙ্ব? 

কিন্তু কোথা থেকে এল ও? 

কে ওকে এখানে প্রতিষ্ঠিত করে গেল? 

কিন্তু এক! কেন? 

অতপী কোথায়? 

তৰে কি অতসী-_তাই ছন্নছাড়া ছেলেটা পথে পথে ঘুরতে ঘুরতে অবশেষে--কেঁপে 
উঠলেন মৃগান্ধ। ভূলে গেলেন, এই ছবিখানি নষ্ট করতে চাইছিলেন না। 

ডেফে উঠলেন । 

হয়তো! আকম্মিকতায় একটু বেশী জোরালো! হল সে ডাক। 

চমকে চোখ মেলে চাইল সীতু । উঠে বসল। 

চোখ নামাল। 

মৃগাস্ক মিনিটথ:নেক তাকিয়ে থেকে গম্ভীর মৃছু ত্বরে উচ্চারণ করলেন, "তুমি একা এসেছ ?' 

সীতু চোখ তুললো? হ্যা ।" 


“তোমার মা মারা গেছেন ?, 
“ন] না, ওকি!" শিউরে ওঠে সীতু । 
“তবে? 


শীতু প্রতিজ্ঞা করেছে এবার থেকে সে সভ্য হবে, ভন্ত্র হবে, কেউ কথা বললে উত্তর দেবে। 
তাই ক্ষীণম্বরে বলে, 'আমি এমনি একা--খুকুকে দেখতে --, 

থুকুকে দেখতে । খুকুকে দেখতে এসেছ তুমি ? 

চ্্যা'। 

এবার আর হরন্ন্দারীর বাড়ীর দরজায় নয়। 

শিবনাথ গাঙ্কুলীর দরজায় এসে থামে সেই মন্ত চকচকে গাড়ীখান!। 

কাকে চাই? 

এ বাড়ীর রাধুনীকে ! 

যেন রূপকথার গল্প ! ঘুটে কুড়ুনির জন্তে চতুদ্দেণলা ! 

কিন্তু এখানেও কপালে করাঘাত। 'এই ছু'দিন আগেও ছিল বাব! হঠাৎ 'ছেলে 
ছেলে" করে বিভ্রাট হয়ে-গোড়1 থেকেই বুঝেছি আমি, সে যেমন তেমন নয়, শাপভষ্ট 
দেবী আমাকে ছলনা! করতে এসেছিস ।"**কিন্তু তুই দুষ্ট ছেলে হঠাৎ অমন করে কোথায় 
চলে গিয়েছিলি? ছেগে হারিয়েছে স্তনেই তোর ম! যে পাগলের মত-_* 

কিন্তু মৃগাস্ক আর পাগলের মত হু'নন1। হবেন না। 

ফিরে এসে সীতুকে হাত ধরে গাড়ীতে তুলে দিয়ে নিজে উঠে স্টার্ট দিতে দিতে 
গম্ভীর মুদৃকণ্ঠে বলেন, 'কাদিসনে সীতু, কাদলে চলবে ন1। খুঁঞ্জে তাকে আমর! বার 
করবোই। খুঁঞ্জে না পেলে চলবে কেন আমাদের বল! কিন্তু আর আমার ভগ্ন নেই। 
তখন একা ছিলাম, কাই হেরে গিয়েছিলাম, আর তে! আমি একা নই? আর হারবে। 
ন।। দেখবে মামাদের দু'জনকে হারিয়ে দিয়ে” কতর্দিন সে হারিয়ে বসে থাকতে পারে |, 





স্পভ্বী ও ০ভ্রজলী 


[ আনন্দবাজার শারদীয় সংখ্য। ] 


২৮শে আশ্বিন ১৩৪৩-__ইং ১৪ই অক্টোবর ১৯৩৬। 
[ গুধু প্রথম হামির গল্পই নয়, প্রথম গল্পও বটে। এর আগে যা কিছু লেখা হয়েছে- 
সবই ছোটদের জগ্। 


৬ সং নং রঃ 


কলেজে ঢুকিয়! ইন্তক প্রেমে পড়িবার জন্য অমান্ষিক চেষ্টা করিয়া আসিতেছি, অথচ আজ 
প্ধ্যস্ত পড়িতে পারিলাম না। পারিলাম না, অর্থাৎ পাইলাম ন1। মাক একটি তরণীর 
অভাবে ( কুমারী, বিধবা অথবা সধবা যাই হউক) 'হৃদয়-বৃক্ষে প্রণয়-কুম্থম* ফোটে ফোটে 
হইয়াও ফুটিল ন|। 

গলা না থাকিলেও গান গাওয়। চলিতে পারে, বৌ ব্যতিরেকে শ্বশুরবাড়ি যাওয়াও 
খুব বেশী অসম্ভব নয়: কিন্তু তরুণীর উপস্থিতি ব্যতীত প্রেমে পড়া? আজ পর্্যস্ত কোথাও 
শুনিয়াছি বলিয়া! মনে পড়ে না। তাই বলিতেছিলাম, আমার আ-যৌবন সাধনা, আপ্রাণ 
চেষ্টা, শরৎ, রবি, শেলি, কীটস, সমস্তই ব্যর্থ হইয়া! গেল একটি মাত্র তরুণীর অভাবে। 

হায় নির্দয় বিধাতা ! | 

তাই বলিয়া! আপনার সিদ্ধাস্ত করিবেন ন! নির্দয় বিধাতা তাহার রাজ্য হইতে “তরুণী' 
নামক একটি প্রয়োজনীয় জীবকে চির দিনের মতো নির্বাসন দিয়াছেন। 

তরুণী আছে! অফুরস্ত আছে! 

কোথায় নয়? 

পথে-ঘাটে, ট্রামে-বাসে, ধিয়েটারে-সিনেমায়, স্কুলের ছ্বোরে, কলেজের ঘরে--তকণীর 
হরির লুঠ! কিন্তু হাতের কাছে একটিকেও পাইলাম না। লক্ষ লক্ষর মধ্যেও অলক্ষয 
রহিয়া গেল। 

এদিকে হতভাগ্য 'আমি'র বয়স বিনা বাক্যব্যয়ে বাড়িয়া চলিতেছে; একবারও ফেল 
করিতে পারি নাই বলিয়। কলেজের মেয়াদ শেষ হুইয়! আসিতেছে, অর্থাৎ ভান! 'মেলিয়' 
খোলা আকাশে ওড়ার দিন সন্কীর্প হইয়! আসিতেছে । 

এহেন সময় জানিতে পারিলাম-_-পিতা-মীতা আমাকে 'ন্ত্রী” নামক একটি উপসর্গ জুটাইয়] 
দিবার তালে উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়াছেন! 

হায়! স্্ীর স্তায় প্রেমে পড়িবার এতোবড়ো প্রতিবন্ধক আর কী আছে? 

আঃ পৃঃ রঃ--১-২৪ | 


২২৬ আশাপুর্ণাদেবীর রচনা সম্ভার 


বিবাহ--মানে যুক্ত আকাশ হইতে উদ্দাম পক্ষ যুগল গটাইট্য়া আনিয়া, চিরদিনের মতো 
. একটিমাত্র বৃক্ষের কোটরে কবরিত হওয়1। : নীড় বাধিবার উপযুক্ত কিছু খড়কুট1 সংগ্রহের 
নিমিতই বাচিয়! থাকা, খাইবার এবং খাওয়াইবার উপযুক্ত কিছু পাকা ফল ভুটাইতে পারিলেই 
চদ্দিতার্থ হওয়1 ! 

এককথায় সমস্ত সম্ভাবনায় ইতি, সমস্ত কেরিয়ারটাই মাটি। 

যাক যাহা মাটি হইবার, তাহা হুইবেই, বিশ্বহত্ধ লোকের যাহা হইতেছে। আমার 
বেজাতেই তাহার ব্যতিক্রম হইবে এমন আশা করি না। আক্ষেপ শুধু এই-_'মাটি' হইবার 
পূর্বে আশ] মিটাইয়া খাঁটি প্রেমের আম্বাদ পাইলাম নী। 

রবীন্দ্রনাথের কবিতার লাগসই লাইনগুলি মুখস্থ করিয়া করিয়া! অবশেষে ভুলিতে বসিয়াছি, 
গভীর রাত্রে জানলার ধারে মোমবাতি জালাইয়! শেলি পড়ার অভ্যাস ক্রমশঃ ছাড়িতেছি, 
ধাঁড়ির লোকের! ঘুমাইয়া পড়িলে, চন্দ্রালোৌকিত নির্জন ছাদে বেড়াইবার স্পৃহা! এখন ক্ষীণ, 
শুধু যতঙ্গণ শ্বাস ততক্ষণ আশ হিসাবে বৈষ্ণব করিতেছি, দুধ খাওয়1 ত্যাগ করিয়াছি, পেট 
ভন্দিয় ভাত খাওয়1 বন্ধ করিয়াছি, রাত্রে গব, গব. করিয়] ডাঁল-ভাত গিলিবার বদলে খানব ফেক 
'ফুলকা লুচি” খাইতেছি। 

আরো নানাবিধ কসরৎ এখনে] ধরিয়া! আছি। যদ্দি সহস। ভাগ্য-গগনে চন্দ্রোদয় হয়, 
কিস্তকই? ঈশ্বরের অবিবেচনায় আস্ত একটি তরুণী তো দুরের কথা, তাহার একটু চুলের 
ডগ! পর্য্যন্ত দেখিতে পাইলাম ন1। 

প্রেমে পড়া ! প্রেম কর]! 

একখান] অতি সাধারণ, অতি সম্ভা, অতি তুচ্ছ ব্যাপার! যাহা যদু করিতেছে, মধু 
করিতেছে, রাম শ্তাম গোপাল গোবিন্দ, চটকলের কুলি, সাওতালি মজুর, কয়লাকাট। ভূত, 
পল্মাপারের মাঁঝি, মুখ্যু গাধা উজবুকের। পর্যভ্ত বিন চেষ্টায় অনায়াসে করিয়া চলিয়াছে, তাহা 
আমি--এই শ্রীযুক্ত 'অমুক”'"*এম, এ. একবারের জন্তও করিবার সুযোগ পাইলাম না, এ যন্ত্রণার 
সাত্বন1 কোথায়? 

এদিকে বিবাহের “দিন? নিকটবর্তী হইয়া আসিতেছে । 

হায়! এই বিষ্যাবুদ্ধি, কাব্য অনুভূতি, এই অগাধ অসীম অনস্ত হাহাকার, এই 
ফষৌবন বে্দনারসে উচ্ছল দিনগুলি লইয়া! অবশেষে কিনা স্ত্রীর কাছে আত্মসমর্পণ করিব। 
শেফ স্ত্রী, ছিঃ! ছিঃ! 

সেই নারী ! 

যাহার সহিত ফাঁষ্টক্লাশ ট্রনের নির্জন কামরায়, স্বপ্নময় ডুইংরুমে, পিমল-শিলং গারো 
পাহাড়ে, অথব। কলিকাতা র প্র্ধাস্ত রাজপথে একটা আকন্মিক ছুর্ঘটনায় “সহুস। দেখা” নয়! 
দেখা সেই ঘটক-ঘটকী দেনা-পাওন, দরদস্তর নাঁপিত-পুরুত ইত্যাদি বছু ঘাটের লোনাজল 
খাইয়া চিরাচরিত প্রথায় ছাদনাতলায় | 


পর্ধী ও প্রেয়সী ২২৭ 


মানে আমার পিতা পিতামহ প্রপিতামহ এবং ভন্ড তন্যরাও যাহা করিয়া আঁপিয়াছেন, 
আমিও তাহাই কৰিব? 

তবে রবীন্দ্রনাথ জন্াইলেন কেন। 

জয়দেব কলম ধরিলেন কেন? 

শেলি, বায়ুরণ, কীটল এবং আরে! আরে। অন্যর। ('সিলেবাসে" না থাকায় ফাহাদের নাষ 
জানি ন।) তাঁহার! জন্মিয়াই মরিলেন না কেন? 


প্রেমে পড়িবার চেষ্টা কিআজ করিতেছি? 

সেই ককশোরকাল হইতেই তো ওই একটিই বাসনা । তখন ছাদে উঠিয়া ঘুড়ি উড়াইতে 
উড়াইতে চোখ খারাপ হইয়াছে, লাটাই লাটাই স্থৃতা খরচ হইয়াছে, কিন্তু কোন রূপসী 
কিশোরী সেই স্থতার জালে আটক পড়ে নাই। 

আশ পাখের বাড়ির জানলায় আর বারান্দায় তাকাইয়া! তাকাইয়! পাড়ার সমস্ত মেয়ে, 
গুলোর শাড়ীর পাড় মুখস্থ হইয়। গিয়ছে। কিন্তু একট] মেয়েরও মুখ মুখস্থ করিবার 
অবকাশ পাই নাই। 

তাছাড়। চিরকালের বনতবাড়ির এই পাড়ায় জঙ্গিয়া অবধি যে মেয়েগুঙ্সাকে পেনি পরা 
মুভিতে রাস্তায় দাগ টানিয়া একা দোক| খেলিতে দেখিয়াছি, তাহাদের তো-_এখন তাহারা 
বেণী ছুলাইয়। এবং আচল দুগাইয়। স্থলে গেলেও টেপি খেঁদি ভূতি মেনি ছাড়। ভাবিতেই 
পাবিন|। অতএব আমার মনের দরদ[প্ল/ন খাগ পাড়িবার ক্ষমতা হয় নাই তাহাদের । 


একদিন পাশের জগত্বাবুদের ছাদে হঠাৎ একটি অপরিচিতা তরুদ্বীর দেখা গাইয়া- 
ছিলাম! বূপপী ন। হইলেও তরুণী তো বটেই, অতএব সঙ্গে সঙ্গে প্রেমে পড়িবার জন্ত 
'আলগোছ' হুইয়া উঠিয়াছিলাম-__অর্থাৎ অনিমেষ নয়নে তাহার দিকে তাকাইয়া দেখিতে 
ছিলাম, যদি তাহার দৃষ্টিপথে পড়ি। 

ত৷ গড়িয়াও ছিলাম | 

কিন্ত পরের ইতিহাস যখ্পরোনাস্তি করুণ। স্বকর্ণে শুনিলাম তক্কণীর কলক 'দেধ 
দিপ্দি দেখ, ওই বড়- লাল বাড়িটার ছাতে একট! ল্যাগবেগে ছোড়। কি রকম অসভ্যেকর মতো! 
1 করে তাকিয়ে রয়েছে !, 

শিছুরিয়া স্তত্ভিত হইলাম ! 

জগত্বাবুর স্ত্রী নিয্কে কহিলেন, 'আরে চুপ। ও তো ভাহুড়ীদের |", থাক--ডাক 
নামটা প্রকাশ করিতে চাহি না॥ তবে এট বলিতে পারি পিতামাতার ছেলেমেয়ের ভাক- 
নাম করণের সময় বোধকরি স্বপ্নেও ভাবেন না, ইহার! ভবিষ্ততে একদিন তরুণ 
তরুণী হইবে। 


২২৮ আশাপুর্ণাদেবীর রচনা সম্ভার 


জগৎ বাবুর স্ত্রীর বাক্যের শেষাংশ শ্বনিতে পাইলাম, “ওট1 তো'' নেহাত বাচ্চা! রে! 
ঘুড়ি উড়িয়ে বেড়ায় দেখিসনা? ছেলে মানুষ !' 

অপরক্-_'ছেলেমানুষের মতো! ভাধভঙ্গী তে! নয়। টের্রিবাহার দেখে তো তাক 
লেগে যাচ্ছে। পাড়ায় থাকো, এইসব হুতচ্ছাড়া ডে'পো ছোড়াদের সায়েস্তা করতে 
পারে! না ?' 

কখনো কোনে! কাব্যে-নাটকে নায়ক সম্পর্কে নায়িকার এব্ূুপ জোরালো উক্তি শুনি 
নাই। 'বেত্রাহত' কিসের মতো যেন ঘাড় নিচু করিয়া ছুটিয়া নামিয়! আসিলাম। 

ব্যস, বাড়ি বপিয়! প্রেমে পড়িবার স্বপ্ন ওই খানেই-_-ইতি। 

অতএব পথে। 

সর্বদাই বাসে চড়িবার সময় প্রয়োজনের অতিরিক্ত পয়সা লইয়া উঠিয়াছি, কখনো কোন 
মেয়েকে মাণিব্যাগ হারাইয়া কি বলে--'ভীতচকিত নেক্রে' ইতস্ততঃ চাহিতে দেখি নাই। 
রাস্তার পাশ ছাড়িয়া মাঝখান দিয়া চলিতে চলিতে অপেক্ষা করিয়! করিয়! হাল ছাড়িয়াছি, 
কেহই “রোলন্রয় কি মিনার্ভা' খানা চাপা দিতে দিতে সাদরে গাড়িতে তুলিয়! লয় 
নাই, একদিন একট। ড্রাইভার “কালা” বলিয়! গালি দিল, তদবধি আবার ফুটপাথ দিয়া 
হাটিতেছি। 

শুধুই কি কলিকাতায়? 

সিমলী! শিলং পরী রমনা গারোহিল কালিংপঙ কোথায় না গিয়াছি? হাতের কাছের 
গিরিভি মধুপুর দেওঘর দাঞ্জিলিঙের নাম আর নাই করিলাম । 

বেড়াইতে নয়, বায়ু পরিবর্তনের জন্য নয়, কেবল মাত্র একটি 'তরুণী'র জন্য । কিন্ত 
কতকার্ধ্য হই নাই। বুঝিয়াছি ওর! শরধু গল্পে-উপন্তাসেই থাকে । 

বাস্তবে কি আদৌ থাকে না? 

থাকে! আছে। কিন্তু যেমন তরুণী আছে, তেমনি তাহার আশে পাশে গোঁফ আছে 
দাড়ি আছে, বধিয়পী জননীর শ্রেন্‌ দৃষ্টি সাছে। (অথচ গল্পে-উপন্তাসে এ সব কিছুই 
থাকে না।) 

নাই! নাই। 

নাই_-জঙগলাকীর্ণ 'টিলা'র উপর ক্রন্দন-নিরতা উদাসিনী, নাই-_জ্যোৎনা-গ্রাবিত 
বালুবেলায় রহম্থাময়ী একাকিনী। নাই-_বেওয়ারিশ সমাজ সংস্কারিকা॥ নাই--বোহেমিয়ান 
দুঃসাহসিকা। অতএব কিছুই নাই। 

জীবনের রম নাই, যৌবনের রং নাই। 

সাধে বলিতেছি--পৃথিবীট একট ঘন] পয়সার মতো 'লাগিতেছে। (কথাট। কোথায় 
যেন পড়িয়াছিলাম। ) 


পত্ভী ও প্রেয়মী ২২৯ 


মনের অবস্থা যখন এইক্ষপ শোচনীয় ঠিক সেই সময় বিবাহ হইল। পাঠক জক্ষ্য 
রাঁধিবেন বিবাহ “করিলাম না?, “বিবাহ হইল ।: 

ভাছুড়ি বাড়ির আর পীচটা ছেলের যেমন করিয়! বিবাহ "হয়, ঠিক তেমনি করিয়া। 
সেই ঘটক-ঘটকী, দেনা-পাওয়া অধিবাসের তত্ব, ফুলশয্যার তত্ব, লুচি ছোলার ডাল 
মাছের কালিয়া, পাস্তয়! ইত্যাদি ইত্যাদি। লোকজন ভোজ,খাইয়! অনেক সুখ্যাতি করিল। 
কোনোখানে ক্রটির নামমাত্র রহিল ন1। 

কেহ একবার আমার ব্যথাহত হৃদয়ের প্রতি দৃথ্টিপাতও করিল না। আমিও অগত্যা 
যথারীতি সাজ-সজ্জা করিয়! রওন। হইলাম। 

সত্যের অপলাপ ন! করিলে বলিতে হয়, স্ত্রীকে দেখিবামান্র মুগ্ধ হইলাম, 
এবং সঙ্গে সঙ্গে ভালবাসিয়৷ ফেলিলাম।"*'না না ভুল করিবেন না, ভালবাসিয়াছি, তাই 
, বলিয়! প্রেমে পড়ি নাই। ভালবাসা এক, প্রেমে পডা আর এক। স্ত্রীকে কে না ভাল- 
'বাসে? আপনারাই কি বাসেন না? তাই বলিয়া তাদের সহিত প্রেমে পড়িতে 
গিয়াছেন কি? 


সময়ে চা না পাইলে, অথবা-_হাতের কাছে গামছা না পাইলে স্ত্রীর উপর অনায়াসেই 
এক-মাধটু বিরক্ত হওয়া যায়” অথবা বাজার খরচ বেশী করিলে, বা নিশথরাত্রে ছেলে 
ঠেগাইলে তিরস্ক'র করা যায়, ছাদে দীড়াইয়া চুল শুকানো অথবা বারান্দা হইতে ফেরিওয়াল 
ডাকা সম্বন্ধে শাসন করাও চলিতে পারে, কিন্তু পারিবেন আপনার বহম্তময়ী প্রেমিকার 
সহিত এইরূপ ব্যবহার করিতে? 

তখন ছাদে চুন শুকাইতে দেখিলে ভোরের শুকতারার সহিত তুলন| করিয়! ধন্য 
হইবেন, বাজে খরচ করার মধ্যে একটি অলৌকিক সারল্য দেখিয়। মুগ্ধ হইবেন এবং 
এক পেয়ালা চা, ( তা সে যতো! দেরীতেই হোক ) পাইলেই কৃতার্থ হইবেন। 

অবশ্য ঠোইবার মতো ছেলে তাহার না৷ থাকাই উচিত। থাকিলে এট! ঠিক 
তিনি আপমার সম্মুখে রণচগ্ডীর ভূমিকায় না নামিয়া বড়োজোর বলিবেন, "ছুট ছেলে 
চকোলেট পাবেন।।” নায়িকার পক্ষে যাহা বলা শোভন। 

যাইহোক স্ত্রীর সহিত যে প্রেম হয় না এ বিষয়ে সন্দেহ পাস্তি। তিনি সাঝের তারকাও 
নয়, ভোরের যুধিকাও নয়, শ্বপ্লও নয়, মায়াও নয়, দস্তর মতো একট] জলজ্যান্ত জীব। 
আজীবন ভাত-কাপড়ের দা লইয়া যাহানন সহিত ঘর-কন্না করিতে হুয় তাহার সম্পর্কে 
প্রেম' শবটাই তো। মশাই ন্যাকামি । 

স্বীকে দেখি! মুগ্ধ হইলাম ধতো॥ বিধাতা পুরুষকে গালি পাড়িলাম তক্চো!। হায়! 
ইহাকেই দুইদিন আগে একবাব দেখাইলে কী ক্ষতি ছিল! একবার প্রেমে পড়িয়া জীবন 


২৩০ আশাপূর্ণীদেবীর রচনা! সম্ভার 


সার্থক করিতাম 1.এই--অষ্টাদশ বসন্তের মালাগাছি'কে বিবাহ করিয়া বসার মতো বর্ধরত। 
আর কী আচ্ছে? 

কোথায় জ্যোৎনালোকিত নিজন প্রান্তে উন্মুক্ত আকাশ তলে পাঁথির কাকলীর মধ্যে সহসা 
চারিচোখে দেখা, আর কোথায় পাঁচশত কৌতৃহলী চক্ষের সম্মুথে মাথার উপর চাদর চাপাইয়া, 
ইডিয়ট নাপিতটার অশ্রাব্য গালি গালাজের মধ্যে বলিয়। কহিয়। শুভদৃষ্টি ! 

আরে ছোঃ ! 

যাক প্রেমের আশায় জলাঞুলি দিয়। নিবিস্বে সংসার যাত্রা! নির্বাহ করিয়] জীবনের বাকি 
কয়টা দিন কাটাইয়! দেওয়াই স্থির করিলাম । এতোদিনের আশাতরুকে নিল করিতে 
কষ্ট হইল টব কি! কিন্তু স্থথের মূল্যেই শাস্তি কিনিতে হুয়, সংার-_' এমনই ঠাই। 

স্ত্রীর কাছে এমন তাব দেখাইতেছি--যাহাতে তিনি ধারণা করিতে পারেন, জীবনে 
কখনে। 'নাবী+ শব্ঘটাকে হদযের ভ্রিপীমানাতেও আসিতে দিই নাই। 

এই ভাবেই সংসার সমুদ্রে জীবনতবণী খানি ভালা ইয়াছি, সহসা! বিনামেঘে বজ্রাঘাত ! 

না, বন্্ঘ[ত ছ।ড। বাংলাভাষায় আর কোনো তুলন। খুঁজিয়! পাইতেছি না। 

ঘটনাটি কির্ূপে জানিতে পারিলাম শুনুন । 

বন্ধুবর্গ লইয়া জোর আড্ড। বদাইয়াছি, সহস! বাডতি একজে।ড়! তালের আবশ্তক হইল । 
ভিতরে গিগ্না স্ত্রীর নিকট আপ্রি করি:তই তিনি আলগোছে ডুরে শাড়ির আচ হইতে চাবির 
গোছা খুলিয়া আমার হাতে দিলেন! দেখি তাহার আশে পাশে স্তুপীকৃত মোচার খোলা। 
দুটি হাত মেচার আঠায কলস্কিত। 

ব্যাপারটা বডই দৃিকটু ঠেকিল। 

ন। হয়স্ত্রী। নেহাতই স্ত্রী মাত্র ! 

তবু আঠারো বছর বয়েন তো? 

যাহারা! একটি আঠারো বছরের মেয়ের টাপার কলির মতে! আঙুল দিয়। মোচা কোটায়, 
তাহাদের পাপের প্রায়শ্চিনত কী? 

তাবিতে ভাবিতে ঘরে গিয়া স্ত্রীর বক খুলিলাম আর সঙ্গে সঙ্গে খোলা বাঝ্সট। ষেন ্াত 
খিঁচাইয়। উঠিল। 

ছ্যা মহাশয়) জড় পদার্থও খিচাইতে পারে, ভেঙচাইতে পারে। বাঝ্স খুলিতেই চোখে 
পড়িল একটা চ্যাঙড়া ছোভ। দাত বাহির করিয়া! হাসিতেছে। 

ছোঁড়। মানে, ছোড়ার ফটো!। 

ইচ্ছ। হইল কটোখানা লইয়! টানিয়! ডাষ্টবীনে ফেলিয়া দিই, কিন্ত না, তদস্ত কর] 


আবশ্বুক। 
চাকর দিয়া বাহিরে খবর পাঠাইলাম, হঠাৎ কলিক্‌ পেন ধরিয়াছে, বিছানায় পডিতে 


হইয়াছে! 


 পত্বী ও প্রেয়সী ২৩১ 


চুলায় যাক তাসের আসর ! 

বন্ধুদের মনে করা? 

তাহাতেই বা কী আসে যায়? 

ঘরে যাহার আগুন লাগিয়াছে, তাহার আবার সামাজিকতা? 


কিছুক্ষণ পরে স্ত্রী আসিলেন। 

আচলে ভিজে হাত মুছিতে মুছিতে, দিব্য হাসি হাসি মুখে। মুখের কোথাও অপরাধীর 
চিহ্ধমাত্র নাই । মনে মনে বলিলাম, "নারি! তোমার অসাধ্য কাজ নাই।' 

স্ত্রী প্রফ্ু্ন কঠে কহিলেন, “তাস নিয়ে গেলেন না যে বড়? পাতা বিছানা দেখে লোভ 
হলো বুঝি ?" 

বলাবাঙ্ছল্য শয্যাগ্রহণই করিয়াছিলাম, কথাটা কানে যাইতেই লাফাইয় উঠিলাম। 

একী! 

কাহার বিছানায় অঙ্গ ঢালিয়াছি? 

বচিয়া থাক আমার ইজি চেয়ার । তৎক্ষণাৎ বিছান! ছাড়িয়া! উঠিয়া পড়িলাম। 

বিচারকের স্বরে কহিলাম, শুনে যাও এদিকে ।” 

স্ত্রী কৌতুক হাঁন্তে কহিলেন, 'আরে ব্যস! আধান্ত প্রথম দিবস যে! কীব্যাপার ? 

কৌতুকে কর্ণপাত করিবার সময় নয়, জলদ গম্ভীর ম্থরে কহিলাম, “এটা কী?' 

সঙ্গে সঙ্গে ফটোখানার দিকে অস্ুলি নির্দেশও করিলাম অবশ্য ! 

'বাতাহত কদলীবৃক্ষবৎ' পড়িয়া যাঁওয়াট। বড়ই সেকেলে হইয়! 'গিয়াছে, অতএব-_-আনা'জ 
করিলাম তীহার প্রফুল্ল শততদলের মতো মুখখানি 'কাগজের সায় শাদা, অথবা 'বাসি গোলাপের 
' মতে| কালো, হইয়া যাইবে, কারণ ভাল ভাল গল্পে উপন্তাসে সেইরূপই লেখা থাকে । 

কিন্ত? 

আশ্চর্য হইলাম তাঁহার ব্যবহারে । 

হেজলিন মাঞজিত মুখ, সৌন্দধ্যের এতোটুকু পরিবর্তন হইল না, পলকমাত্র সেদিকে 
তাকাইয়। অনায়াস উত্তর দিলেন, "ওটা? ফটো ।' 

দেখুন ধুষ্টত1! 

কিন্ত আমিই কি অল্পে ছাড়িব? 

কহিলাম, 'ফটে। তা জানি। কিস্তকার?, 

“ওঃ | এক ভদ্রলোকের ॥ 

স্তন মহাশয়। পরক্জীর বাক যাহার ফটে। থাকে: সে ও? ভদ্রলোক" ! 

কটুম্ববে বলি, “ভদ্রলোকের নামটি জানিতে পারি কি?' 

£একটু কষ্ট করলেই জান যায়) 


২৩২ আশাপুর্ণাদদেবীর রচনা সম্ভার 


কুপ্চিত দৃষ্টিতে চাহিয়া! দেখিলাম--( ফেট1 এতোক্ষণ দেখি নাই, ) ফটোর গায়েই কোণের 
দিকে লেখা রহিয়াছে, 'তোমার বিনয় |, 


অগ্রিতে ঘ্ৃতাহ্থত্তির কথ! শুনিয়াছি, নিজের মধ্যে তাহ স্পষ্ট অনুভব করিলাম! 

টেবিলের উপর একট চাপড় দিয়! কহিলাম--'তোমার কাছে ওর ছবি থাকে কেন? 

'থাকবে না- কেন শুনি ।, 

একী! এফেম্পষ্ট বোহেমিয়ান ভাব! তার মানে রীতিমত সাহসিকা। 

যে সাহসিকাকে সেই হাফ প্যান্ট পরার বয়স হইতে খুঁজিয়! খুঁজিয়া হায়রান হইয়াছিলাম, 
ভাহাকে অবশেষে কিন! নিজের ঘরের মধ্যেই পাইলাম ? 

কিন্তু “বিবাহের পূর্বে ও পরে*_-অনেক তফাৎ। যদুর আ্ীকে মধুর হাত ধরিয়া 
অজানার উদ্দেশে যাত্রা করিতে দেখিলে, সেই মহান প্রেমের চরণে অবশ্থই মাথ! নোয়াইব, 
তাই বলিয়া নিজের স্ত্রীর বাক অপরের ফটে!! 

সহা করিতে হইবে? 

অসস্ভব। . 

পৌরুষ-গর্ব গঞ্জন করিয়া উঠিল, "না, থাকবে না। থাকতে পারে না। নিজের 
হাতে আমার সামনে দেশলাই জেলে পোডাও ।' 

স্ত্রী কোনো কথা না কহিয় ছবিখানি লইয়া বাকের ডালা খুলিয়া! নীচের খোপে 
রাখিলেন, ধীরে সুম্থে চাবি লাগাইলেন। চাবির রিং ডুরে শাড়ির আচলে ভালে করিয়া 
বাধিলেন, তাহার পর বিছানার ধারে পা ঝুলাইয়৷ গম্ভীর ভাবে কহিলেন, "আর কী 
হুকুম আছে? 

কী অদ্ভুত নিলজ্জতা ! 

সহলা বাসনা! জাগিল সেই নীটোল তাজা গালের উপর দিই এক চড় কসাইয়! 
(সম্পাদক মহাশয় সাবধান ! পক্জিকাথান! আবার বাড়ির ঠিকানায় পাঠাইবেন না।) 


কিন্ত এটা অতি আধুনিক সভ্যযুগ তাই কষ্টে বাসন! সংবরণ করিলাম। তবে 
স্বীকার করুন আর নাই করুন বব্ব'র যুগের পুরুষর| অনেক সুধী ছিল। সভ্যযুগের 
দুঃখী পুরুষের হাতে 'বচন' ছাড়া আর কোনো অস্ত্র নাই। 

অতএব সেই অন্ত্রই হানি। 

'এই 'বিনয়”টি তোমার কে?" 

রী মুখ টিপিয়। হাসিয়া! কহিলেন, 'তা'ও বোঝোনি এতোগ্গণে? ধন্ত বুদ্ধি ত11, 

'তাহলে ও তোমার প্রেমিক ?' 


পড়ী ও প্রেয়সী ২৩৩ 


'অভপ্র ভাষায় বলতে চাঁও তো তাই বলো, নচেৎ বন্ধুও বলতে পাবো ।, 

“রেখে দাও তোমার ভদ্রতাঁ। বিয়ের আগেই তাহলে প্রেমে পড়ে এসেছে ?' 

কী মুস্কিল! বিয়ের আগে পড়বে! না তো কি, বিয়ের পরে পড়বো ?" 

“ছিঃ ছিঃ ছিঃ! কথাটা বলতে তোমার লজ্জা করলো না? স্বামী ছাড়া 'নম্ত একটা 
পুরষকে-- 

'উঃ ! হাপালে তৃষি! মাথ! নেই, তার মাথা ব্যথা । বিয়ের আগে স্বামী কোথায়? 

“কিন্ত-_কিন্ত তুমি ন! হিন্দুর মেয়ে? অনৃঢ়া অবস্থায় 

স্ত্রী একবার নড়িয়া চড়য়া বাসয়া॥ কিছু গম্ভীর ভাবে কহিলেন, “হিন্দুর মেয়ে" বলতে 
তোমাদের ধারণাটা? কী? নীতি রত্বমালার” একটি পরিচ্ছেদ? হিন্দুর মেয়ে তার 
আইবুড়ে। বেলাটাও ভবিষ্যৎ পতি দেবতার নামে উইল করে রাখবে, এই আশা? 

ক্রোধে মুখে উচিত কথা জোগাইল না। উল্টে বলিলাম, 'আমি অন্ততঃ তাই মনে 
করি। তোমাকে বিয়ে করার আগে আমি কি কোনো মেয়ের সঙ্গে প্রেম করতে গিয়েছিলাম ? 

পাঠক, দেখুন মিথ্যা কথ! বলি নাই। 

স্ত্রী কিন্তু লঙ্জিত মাত্র না হইয়! তৎক্ষণাৎ বলিয়1 উঠিলেন, “করোনি, সেটা তোমার 
বুদ্ধমীর জন্যে, আমার জন্যে নিশ্চয় নয়। তবে করলে--আমি তোমার টেবিলের ভয়ারে 
দু'খান] পুরণে। প্রেমপত্র, কি চুলের কাটা অথবা খ্যাদামুখী একটা ফটো৷ দেখলে মুছণ 
যেতাম না 

দেখছেন তে।! 

এখনকার মেয়েদের সহিত কথায় পারিবার জো কোথায়? উপন্তান পড়ার কুফল 
আর কি! 

গুম্‌ হুইয়া গিয়াও হঠাৎ পাতে দাত চাপিয়! বলিলাম, “বটে | মুছণ যেতে না?" 

“ন1।, 

উঃ-_-একটা দস্তর মতো প্রেমে পড়িয়া যদি দেখাইতে পারিতাম ! দেখিতাম ঈর্্য! 
বস্তটি কেমন। কিন্তু নাঃ! জমার ঘরে মোটা অঙ্ক থাকিতেই ধাহ! পারি নাই, আজ 
এখন খরচের খাতায় নাম লিখাইয়া__ 

তাছাড়া আর কি! 

“বিবাহ” মানেই তে? খরচ হইয়া যাওয়।। 


স্ত্রী কি মনে করিয়া কোমল কঠে কহিলেন, 'মিধ্যে মন খারাঁপ করছে! কেন বলতে] ? 
যাও বন্ধুর! বসে রয়েছে । থেলো গে।' 
আশ্চর্য! এই কোমলতার মধ্যে ছলনার আভাদ পাইলাম ন]। 
তবু শ্বামিত্বের অভিমান ! 
আঃ পৃঃ রঃ--১-৩০ 


২৩৪ আশাপুর্ণাদেবীর রচন! সম্ভার 


্ কঠে কহিলাম, "মিথ্যে মিথ্যে ফন খারাপ? তার মানে, দাম্পত্য তি 
পবিভ্রতাও মানে] না? 

ও বাবা! মানি নাআবার? বিলঙ্গণ মানি; মানি বলেই তো বিয়ের আগের দিন 
তিনখান1! ডাক টিকিট খরচ বরে জম্থা লেকচার দিয়ে এলাম, পূর্ব কথায় যবনিকাপাঙ 
হোক । "এখন আমার পবিজ্র দাম্পত্য জীবনের মাঝখানে নাক গলাতে এসে ন1।, 

রূঢ় হইতে গিয়াও কেমন পারিলাম না। খাপছীড়া গলায় কৰিলাম, *তাঁ তাকেই 
বিয়ে করলে না কেন?" 

বিয়ে] জী হাসিয়া উঠিক়্া কহিলেন, "কী সাংখ্বাতিক| অমন একখান] খাটি প্রেম, 
বিয়ে করে নষ্ট করতে আছে? বিয়ে মানেই তো প্রেমের জবাই ।, 

রণক্ষেত্রে নীতি মানিলে চলে না। তাই বলিয়া! উঠিলাম, “কেন স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে 
ভালবাস থাকে না? 

ভালবাস! থাকতে পারে । থাকেও। তাই বলে প্রেম? নাঃ তুমি হাসিয়ে 
ছাড়লে দেখছি ।, 

দেখুন? আমারই অস্ত্রে আমাকেই ঘায়েল। উঃ! অথচ এ যাবৎ ভাবিয়! আসিয়াছি, 
আমার চিন্তাধারা কী মৌলিক | 

বাঘের ঘরে ঘোঘের বাস! আর কাহাকে বলে !.""কিন্তু পুরুষের মুখে মানায় বলিয়া, 
কিছু আর সব কথা স্ত্রীলোকের মুখে মানায় না। 

রাগভরে বাড়ি হইতে বাহির হইয়া গেলাম । 

কিন্ত কতক্ষণের জন্যই বা? 

রাস্তায় বাহির হইয়া যাওয়1 চলে, রাস্তায় থাকিয়া যায়! চলে না। 

ফিরিতেও হইল, খাইতেও হইল। 

খাইলাম বটে, কিন্ত রাগ যে একটুও পড়ে নাই তাহা জানাইয়া দিতে মুখ ভার 
করিয়া রহিলাম ! 

রাত্রি হইল, শুইতে আসিতেও হুইল । 

হায়! সেই শয্যাতেই, যে শগ্যায় ওই অপরাধিনী স্ত্রীও শয়ন করেন। কিন্তু কি 
করিব, ঘরে যে দ্বিতীয় জায়গা! আর নাই। 


ক্রমশঃ বুঝিতে পারিলাম তিনি আসিলেন। চুড়ির রুছুঝুন্ধ বাছিয়া উঠিল ।:*.... 
একাস্ত কাছে কে বসিল। কাহার উষ্ণ স্পর্শ আমার গগুদেশে? 
চোখ মেলিয়া চাহিঙলাম ! 


সঙ্গে সঙ্গে মনে হইল, সেই ধৃষ্ট অপদার্ধ বিনয়টা ঠিক মেয়ের সঙ্গেই প্রেম করিয়াছিল! 
গৌর*ললাটে একটি ছোট্ট সি'ছুরের টিপ, ঈষন্ধি্ন হাণ্রঞ্জিত অধরগুট উজ্জল হইব 
উঠিয়াছে চমৎকার মুক্তার মতো দাতের আতায়। 


পত্বী ও প্রেয়সী' ২৩৫ 


“এই নাও বলিয়! তিনি আমার হাতে একতাড়া কাগজ তুলিয়া দিলেন । 

কীএ? সেই হতভাগার চিঠির তাড়। বুঝি? 

ছঁড়িয়। ফেলিয়া! দিতে যাইতেছিলাম, চোখ আটকাইয়া গেল। ছিছি কী লজ্জা। 
এ যে আমারই আজন্ম বিরহী কৌমার-চিত্তের উচ্ছ্াস। 

ন। চাহিয়াও বুঝিলাম পত্বী হাসিতেছেন। 

আবার কণ্ঠস্বর । *আর এই নাও বিনয়ের ছবি। ইচ্ছে হয় পুড়িয়ে ফেলতে পারো। 
বিনয় টিনয় কেউ নেই? ছবিখান! হুচ্ছে বায়োক্কোপের-_; 

তাহাকে আর কথা কহিতে দিলাম না। কাছে টানিয় লইলাম। 

তাহার পরে-_নাঃ থাক! ৃ 

পাঠকগণকে অনেক কথ বলিয়াছি, এইবার একটি শেষ কথা বলিয়া বিদায় লই-_পত্বীব 
সহিত প্রেমও অসম্ভব নয়। 


নিপল দুখ 


জম-জমাটি আসরের মধ্যে নিঃশষে কখন পিছন দিকের দরজা 'দয়ে ঢুকে ফস করে 
ম্ণীলের হাতের তাসগুলে! তুলে নিয়ে বলে উঠলো, 'উঃ খুব মারকাটাৰি হাতখান! 
পেয়েছিস তো? 
_ নিথিলের জীবনে অনেক সমারোহ এসেছে, অনেক বাঁডবাডন্ত, শিথিল যেসব কে 
বি মহলে থুরে বেডা়, যে সব হোটেলে-ফোটোলে গিয়ে ওঠে, ও] শুনে এই “পেয়ারা 
বাগান তরুণ সঙ্ঞের' সমশ্যদে৭ চে।খ টেরা হয়ে যায়। তবু নিখিলের কথার ধরনটি বলায় নি। 
অন্তত এদের কাছে নয়। 

বদলানো ই তো ম্বাভাবিক ছিল। 

তাহলে হয়তে। নিখিলের চরিত্রও বদলায় নি, না হলে কবেকার কোন ছেলেমানুষধীর ফসল 
এই একটা 'আ।ড্ডা ঘর, যার দেয়ালে স্যাৎসেতে ছাপ, মেঝেটা আটফাটা, কড়িবরগা 
ঝুলস্তপ্রাণ, এবং ধরজা জানলাগা গাম্াঘরের সমতুল্য সেই ঘরটাব জন্তে ওর মন টানে কেন? 
নিথিলের বহ্বের বাঁড়র চাকরধকর যদি দেখে “সাব এই ঘণ্রে ঢুকে একট] ডজন ডজন 
চায়ের পেয়ালার দ।গে চিত্রিত এবং শত শত আগুনের ফুলকির পাহে জর্জরিত মলিন 
ফরাঁসপাতা নড়বডে চৌকিতে পরম আনন্দে বসে আছেন, শ্রেফ অজ্ঞান হয়ে যাবে তারা। 

অথচ সত্যিই পরম আনন্দ পায় নিথিল এখানে এসে, বর্তে যায় ষেন। 

হেড অফিস বোখাইতে স্থায়ী হলেও মাঝে মাঝেই কলকাতায় আসতে হয় নিখিলকে 
কোম্পানির কাজে। কোম্পানির পয়সাতেই উডে উডে আসে-যায়, কোম্পানির গাঁড়তেই 
কলগকাত। চষে বেড়ায়, আর কোম্পানির ঢালাও হুকুমে তার মান্গণ্য খদ্দের নিয়ে গিয়ে 
দামী হোটেলে তুলে লগচপাণি করে। 

রতনটাদ মাণিকাধ এ কোংর অনেক রকম বিজনেস, নিখিল তাদের ভান হাত। 

তবু নিথিন কলকাতায় এলেই কোনে ফাকে একবার এই চটা-ওঠা মেজের ঘরটায় দু' দণ্ড 
ধসে যায়। হয়তো! এক হাত তানও খেলে যাঁয়। 

নিথিলের এই ভালবাসার নত্রতায় সঙ্ঘের অন্ত সদস্তর1! অভিভূত, বিগলিত। 

কিন্ত নিথিলও কি এদের কাছে কৃতজ্ঞতায় বিগলিত নয়? এর] যে নিখিলকে 'পয়সাওলা' 
বলে ঠেলে ফেলে দেয়নি, এখনে! “তুইণতোকারি' করে কথা! বলে, নিখিলের কাছে ক্লাবের 
জন্তে “ভোনেশান' চায়, পুজোর মোটা টাদা আদায় করে-_-এটাকে নিখিল ওদের কৃপা বলেই 


মনে ববে। 


লেয়ার! বাগ|ন* নামট। এখন শহরের নামের খাতা! থেকে লু, “তক্ণ সঙ্যে'র তরুণরাও 
এখন আর 'তরুণ' নেই, খুঁজলে অনেকেরই রগের চুলের ফাকে “আলপিনেরণ আগাদের 


বিপন্ন সুখ ২৩৭ 
উকি মারতৈ দেখা যাবে, তবু তরুণ সঙ্ঘের প্রতি আন্ুগত্যের অভাব নেই কারে।। নেহাৎ 
যার! কর্মকুত্রে বাইরে চলে গেছে, তারা বাদে। 

চলে গিয়েও নিখিলের মতো! এতটা খে|গস্ুত্র কেউ রাখতে পারে নি। কেউ কেউটাদ। 
বন্ধ করে দিয়েছে, কেউ হয়তো ব।ধিক চাট! ছু, বছরের জমিয়ে ফেলে যখন কলকাতায় 
আসে, দিয়ে দেয়, পূজোর সময় কলকাতায় এলে অষ্টমীর অগ্চলিট হয়তো “তকণ সঙ্মের? 
ঠাকুরকেই দেয়, হয়তো বা এসে উঠতে পারে না, ফিরে গিয়ে একট] পোস্টকার্ডে একত্রে 
সবাইকে বিজয়ার সম্ভাষণ জানিয়ে লেখে, “নানা কাজে পড়ে--১ইত্যাদি। ্‌ 

এবারে ক্লাবে বজতজয়স্তী বছর, তাই এবার পূজোর সময় প্রাক্তন সদ্য সম্মেলনের 
পরিকল্পনা! চলছে, এবং বাজেট সম্পর্কে আলোচন। হচ্ছে, এ হেন কালে হঠাৎ নিথিলের 
আবিতভাব যেন ধিপদকালে ঈশ্বরের আবির্ভাবতুল্য, বাজেটে যা কিছু সমস্যা দেখা দেবে, 
নিখিল 'হাতে তুলে নেবে এটা নিশ্চিত। অত্তএব ছৈচৈ রবে ঘর প্রায় ফাটিয়ে 
ফেললো ওরা] । 

'কবে এলি? কখন এসে ঢুকলি? কেউ টের পেলাম নাঁ_আশ্চর্ 1, 

নিখিল সেই মলিন ফরাসের উপর এক ধারে বসে পড়ে বলে, 'সব কথার জবাব হবে, 
এ'দান*টা হয়ে যাক না! তাসট] দারুণ এসেছে-_+ 

*আরে দূর, রেখে দে তোর দারুণ। কথাগুলে। হয়ে যাক। তারপর না হুয় নতুন করে 
খেল! শুরু হবে।' 

নতুন করে খেলা শুরু ?” 

নিখিল একটু বহন্যময় হাসি হাসে, 'তাই ভালো ।' 

ওরাও জানে তাই ভালে।। 

খেল। নিয়ে বসে থাবলে চলবে না» কাজের কথা হয়ে যাক। হয়তো এক্ষুনি নিখিল 
বলে বসবে, 'উঠি ভাই, আর ঠিক পঞ্চানন মিনিট পরে গ্রেন ছাড়বে । 

ওই রকম মিনিট গুণেই কাজের ছিনেব রাখতে হয় নিখিলকে। লজ্ঘের সেক্রেটারি 

বিভূতি বোস তাই তাড়াতাড়ি নিজেদের ক!ঞ্জের কথা তোলে। 

“হবে হবে! তাড়া কী? নিখিল বলে, “কথা তো পালচ্ছে না, এই দানট] হয়ে 
যাক না। 

থ।কবি বুঝি আজ ?' 

“থাকবে।।১ নিখিল আবার রহন্তময় হাসি হাসে, আজ থাকবো, কাল থ|কবো, পরশ 
থাকবে॥ তরস্থ নরস্থ সব দিন থাকবে] ।' 

'বলিস কী? সত্যি? গুড গড। কলকাতায় বদলী হয়ে এলি বুঝি ?' 

“দুর | হেড অফিস থেকে কেউ ব্রঞ্চে ঠেলতে পারে? পারে--শাস্িযূলক ব্যবস্থায় পারে, 
তা আমার ব্যাপারে তো একটু ছেলে কখাটিকে শেষ না করেই শেষ করে নিখিল । 


২৩৮ আশাপুর্ণাদেবীর রচন। সম্ভার 


£ও তাহলে বুঝি ছুটি নিয়েছি? ভালো! করেছিস। মাঝে মাঝে একটু রেস্টের দরফার। 
ঘা ছুটোছ্থুটি কাজ তোর। আজ বন্ধে, কাল মান্্রীজ, পরস্ত দিলি, তরণড কানপুর বাপস্‌! 
'**তা৷ কতদিনের জন্ঠে ছুটি নিয়েছি? পুজো পর্ধস্ত থাকতে পারবি না? 

পারবো । পৃজে। পর্যন্ত, পুজোর পর পর্যস্ত। থেকেই যাবো।' 

'থেকেই যাবি?" 

এতগুলে। বুডোধাড়ি লোক অবোধ চোখে তাকায়। 

“তন্ন মানে? 

'উঃ, এই সামন্ত কথাটার মানে বুঝতে এতগুলো মাথার এত সময় লাগছে টীছু? 
ছুটিটা বরাবরের জন্যে নিয়ে নিয়েছি, বুঝলে বাপ।” 

তবু ও যে মাথায় ঢুকছে না ভাই ।' 

উঃ কী দিয়ে মাথ। তরি রে! পাথর? চাঁকরি ছেঁডে দিয়ে এসেছি ।, 

ওঃ ঠাট্টা! 

ওর কলরব করে ওঠে, “ইয়ার্কি 1১.*মাইরী আর কী ।৮***'ষাছুরে, তোর ছাড়া-চাকরিট' 
কোথায় ফেললি গোপাল, বলনা? কুড়িয়ে নিয়ে বুকে জড়াই ।, 

চল্লিশ পার করে ফেলেও ওর! দিব্যি চব্বিশের ভাষায় কথা কয়। 

'রতনঠাদ মাণিকটাদ এড কোৎ-র তুমিই তো যাছু বুকের মাণিক, মাখার রতন, তুমি 
ছেড়ে দেবে চাদ ব্রাদারদের 1 

«বিশ্বাস ন| করলে আর কী করবে1?” নিখিল নিজস্ব ভঙ্গীতে নিন ইাটুতে ঠুকতে 
ঠকতে বলে 'রেজ্িগ নেশান লেটারের কপিট] তে। নিয়ে আসিনি যে, বিশ্বাম করাবে। | 

অবোধদের মুখের অবোধ কৌতুকের হাসির ফুলকিগুলিকে হঠাৎ নিতু নিভূ দেখালে! । 

ব্যাপার কী! 

সত্যি বলেই মনে হচ্ছে যেন ! 

একজন নেভা৷ গল!য় বলঞ1, “কথাট! অবিশ্ব/স্য, এট! তে অস্বীকার করা যাঁয় না? 

“তা যায় না বটে।* কথাটা বলে সহজ ভঙ্গীতে নিখিল পকেট থেকে পিগারেট কেস বার 
করে একটা বার করে নিয়ে কেনট। ওদের দিকে বাড়িয়ে ধরে বলে, 'বার কক্স ।, 

'রাখ তোর পানামা । হয়েছে টা কী? খুব তেল হয়েছে বুঝি? তাই মেজাজ 
দেখিয়ে 

নিখিল আবার হাটু ঠুকতে ঠুকতে বলে, 'আবে দূর! ওদের সঙ্গে আমার কত ভালে! 
রিলেশান |! আমার এই ভিসিশানে য| মর্মাছত হয়েছে ওর, মনে পড়ে সারাক্ষণ মনট। 


দপ্ধাচ্ছে। 


“তবু ছেড়ে দিলি? 
"দিলাম তো! নতুন করে খেল শ্রক্ক করবো। নইলে ওর! তে। আমায় আরে! 


বিপন্ন স্বখ হত 


অফার করছিল। এমনিতেই তো তিন হাজারের মত দিচ্ছিলো, তা ছাড়া ওয়েল ফার্ণিশ ড্‌ জী 
ফ্লাট, গাড়ি, টেলিফোন, তান ওপরও সাড়ে তিন (দতে চাইছিক্স-_ 

“নিলি না? 

নাঃ। বড় ছুখ পেলো ওরা। তবেধরে নিয়েছে আমার হঠাৎ মাথার অনুখ করে 
গেছে। আমার মিসেসই টা বটিয়েছেন অবশ্য ।' 

আলোকবিন্দুগুলো৷ আবার উজ্জ্বল হুয়। 

'ধ্যেংতারি | কিগুল্‌ মারছিস বসে বসে? 

“গুল নয় হে, গুল নয়, শ্রেফ গোলা ছুঁড়ে মারলাম একখানা ।' 

'ছুড়ে মারলি? কাকে? ৃ 

“মিসেসকে |” নিখিল দিব্য আত্মস্থ গায় বলে, 'মার] ছাড় উপায় ছিল না বে ভাই। 
এত বাড় বাড়িয়েছিল, সহ! কর] অসম্ভব হয়ে উঠেছিল। মারলাম ধাই করে একখানি 
ব্হ্ধান্্র। মারতাম না বলে ভাব্ত নিরন্্। দেখুক এখন | ফুলো বেলুন একেবাযে ফুট! 
,*সেকালে- বৌ জব করবার একট] পথ অস্তত ছিল, একালের আইন যে আমাদের মতো 
হুতভাগ্যদের একেবারে হাত পা বেধে রেখেছে-” 

কটকটে বরুণ লীল বলে ওঠে, িড়ো আক্ষেপ হচ্ছে, না? 

'দ্রারুণ হতো! এখন আর হচ্ছে না। জব করে দেবার এই অন্ত্রট1 আবিষ্কার করে ফেলে 
বড় আহলাদে আছি।” * 

বরুণ চড়া চড়। গলায় বলে, 'করেছেনটা কী মিসেস? আর কারুর সঙ্গে 'লভত করছিলেন? 

'আরে বাবা, তাতেও এত অসহ হত না। বুঝতাম মানুষের চিত্তে অমন দৌর্বল্য 
এসেও থাকে ।' 

'তা হলে হলোটা কী? মিসেসকে জঙ করবার জন্তে তুমি চাকরি ছাড়লে? তিন 
হাজারি চাকরি ! মশার জন্ঠে কামান ! অথচ-_মানে হয়েছিলটা কী?' 

বললো! বিজয় বোস। 

“হয়েছিল অহঙ্কার ! ধরাকে সমাজ্ঞান ! রাবণ রাজার অবস্থ! !' 

এবাবৎ নিখিলের সঙ্গে কেউ খিঁচিয়ে কথা বলেনি, অবস্থাও ঘটেনি । নিখিলের 
বুদ্ধিমত্তাকে বাহবাই দিয়েছে সবাই। নিখিলের সাদাসিধেমিতে মুগ্ধ হয়েছে। 

আজ কটকটে বর্ণ শীল খিচিয়ে উঠলো! । নিখিলের মুখ্যুমীর জন্তেই অনশ্ত। তবে 
বলা যায় না ওই “চাবরীবিহীনতাটা' অলক্ষ্যে কোনো কাজ করলে। কিনা! । জজসাহেব 
বিটায়ার করলে নাকি পরদিনই পেশকাত মোক্তারর! আর মাথ! নোয়ায় না। 

যাই হোক বরণ শীল খিটিয়ে উঠলো, “এর মধ্যে আর নতুনত্ব কী আছে? পয়ল! 
হলেই অযন ধরাকে সধাজান হয়ে থাকে ।' 

'জানি' নিখিল একটা পোড়া! দেশলাই কাঠি দিয়ে কান চুলকোতে চুলকোতে আমেজি 


২৪০ আশাপুর্ণাদেবীর রচনা সম্ভার 


গলায় বলে, «গোড়ায় গোড়ায় মেনে নিয়েছিলাম সেটা । আমার পদোক্নতির সঙ্গে সঙ্গে 
ওনারও ক্রমোরতি হচ্ছিল, দেখছিলাম ভ্যাবডেবিয়ে, কিন্তু বঙ্গে গিয়ে, সেই ওয়েল ফাণিশড 
বাড়িফাড়ি দেখে, আর অন্ত সব ধনপত্ধিদের গিশ্লীদের সঙ্গে বা চিৎ করতে পেয়ে টেয়ে 
যেন সাপের পা দেখলো ভাই! শুঁয়ো পোকা পাখনা মেলে প্রজাপতি হয়ে উড়তে 
শিখলো!। কোটিপতি *টাদ ব্রাদাবদের বাড়ির মেয়েদের মতো সাজ করতে ইচ্ছে হয়, 
নিজেকে তাদের দরে ভাবতে ইচ্ছে হয়, দেখে দেখে লজ্জায় মারা যাই।, 

এট] তোর শুচিবাই ! মেয়েরা অমন আন্‌ ব্যালেন্সভ হয়েই থাকে ।' বললো বিজয় বোস। 

'জানি। তাও জানি হয়েই থাকে। নিখিল হাতের কাঠিটা ও কান থেকে এ 
কানে এনে বলে, “তাই নীরবেই দেখে যাচ্ছিলাম। মায়ে মেয়েয় একসঙ্গে জ্যাকস্‌ পরে 
বেড়াতে যাচ্ছে? ফাও। ছ'গিরে কাপড়ে ব্রাউজ বানাচ্ছ? বানাও। নখে মুখে রং 
লাগাচ্ছ, লাগাও । তৃরুটাকে আমাদের দাড়ি গোফের মত শ্রেফ টেঁচে উড়িয়ে দিয়ে 
তুলি দিয়ে তুর জাকছ, আঁক, স্থানীয় মহিলাদের মত, রাস্তায় ঠাড়িয়ে হি হি করে ফুচকা 
খাও, ধোৌয়! ছেডে ছেড়ে সিগারেট খাও" 

“এই ধ্যেৎ! বড্ড রং চড়ানে! হচ্ছে না ?' 

“হচ্ছে শা রে ভাই, হচ্ছে না। যা বলছি সব সত্যি। তবু তো শেদটা বলতেই 
দিলি না। যাক্‌ বুঝে নে। বারণ করতে গেলে আমাকে শ্রেফ নস্তাৎ করে ছাডে! 
***আমি গাইয়া, আমি বুনো, আমি সেকেলে, আমার চালচলন দেখলে না কি তার 
মাথা কাটা যায়। মিসেস থাপা, মিসেস চেটিনা, আর মিসেস ব্যানাজি নাকি অবাক 
হয়ে ওকে প্রশ্ন করেন, 'এতদিনেও আপনি ওকে মান্থুষ করে তুলতে পারলেন ন11... 
একা নিজেই নয়, মেয়েও দৌসর ।"*মেয়েরও নাকি ওর বন্ধুদের সামনে আমাকে বার 
করতে লজ্জা করে। আমি হাটু দোলাই, আমি মুখে রুমাল চাপা না দিয়েই কাসি, 
আরে! কত সব “অদ্ভুত কাণ্ড' নাকি করি ।"**ছেড়েই দিতাম, ভাবতাম মরগে যা মায়ে 
মেয়েয়। লোকে তোদের দেখেই হাসে ।'""কিন্ত সব জিনিসই কি উড়িয়ে দেওয়া] যায় ?, 

নিখিলের সেই এলিয়ে বসে কৌতুকের গলায় কথা বলার চেহারাটা হঠাৎ যেন 
বদলে যায়। নিখিল সোজা হয়ে বসে, বলে ওঠে, “আমারই মাথার ঘাম পায়ে ফেলা 
রোজগারের টাক মায়ে ঝিয়ে চারখান]! হাতে মুঠো মুঠো উড়িয়ে ছড়িয়ে, আমার কচির 
ওপর হাতুড়ি মেরে মেরে ওঁদের আদশ সমাজের একজন হচ্ছেন).**""যখন তখন পার্টি 
দেওয়1 হচ্ছে, পিকনিকে যাওয়া হচ্ছে, এবং যে সব মোর্দো মাতাল চরিত্রহীন লোক- 
গুলোকে দেখলে বিষ ওঠে, সেইগুলোকে আদর করে বাড়িতে ডাক! হচ্ছে কেবলমাত্র তার! 
'*বড় লোক” এই গুণে ।"""আমার বৌ মেয়ে তাদের সঙ্গে হি হি করবে, এবং আমি পরম 
আহলাদে সেই পার্টিতে যোগ না দিলে। তারা চলে যাবার পর বৌ আমাকে তুলোধোনা 
ধুনবে। এই সব বরদাস্ত কৰে চলেছি-_-।' 
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'এগুলে! তুমি “চেক্‌* করতে পারতে'--বললে। কটকটে বরুণ লীল। 

'পারতাম না1', নিখিল গম্ভীরভাবে বলে, ব্রেক খারাপ হয়ে যাওয়। গ|ড়ীকে চেক্‌ 
কর] যায় না !''.*" কলকাতায় থাকতে দেখেছি মাঝে মাষে যী মঙ্গল্চণ্ী কী সব 
করতো টরতো, ওখানে গিয়ে সব ছেড়ে দিল। আমাক মা একবার কোথাকার যেন 
ঠাকুরের ফুল যত্ব করে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন চিঠির খামে ভরে, ফেলে দিয়ে হি-হি করে 
হেসে বললো, “মহিলাটি যে এখনে! কোন যুগে আছেন !'*"কেন? কেন? এ-সব হবে 
কেন? পয়স। হলে ষদি এ-সব হতে হয়, পয়সাটাই যাক, এই আমার সিদ্ধাত্ত |... 
মেয়েটা স্ৃদ্ধ, কী ধিশ্গী হয়ে উঠছিল জানিপ? আমার মাকে আমি চিঠি দিচ্ছি, হি-হি 
করে বলে কিনা, *ও মা-মণি দেখে যাঁও, বাগী বাপীর মাকে চিঠি লিখতে বসে চিঠি 
ওপর চীনে ভাষা কী লিখছে। “ও" আর 'অনুত্বর”, কী হয় মা? জানে।1? 

কথাট1 হাপসিরই, হেসেও ফেলে সবাই। শুধু নিখিল হাসে না। নিখিল, বলে, 'তোব! 
বললি মশী মারতে কামান, কিন্তু আমি বুঝেছিলাম কামান ভিন্ন উপায় নেই। আমার 
হাতে ওই একটি ছাড়া আর কোনে অস্ত্র নেই ।..আমি প্রতি বিষয়েই জব। আমি লোক" 
সমাজের কাছে জব, আমি চাকর-বাকরের সামনে কেলেঙ্কারীর ভয়ে জব, আমি শাস্তিপ্রিয়তার 
কাছে জব.। আমার স্ত্রী এটি বুঝে ফেলেছিল। আর বুঝে ফেলেছিল সব ঘাটির চাবি নিজের 
হাতে রাখতে হয়। ওর পৃষ্ঠবল ওর “সমাজ, ওর পৃষ্ঠবল ওর মেয়ে, ওর পৃষ্ঠবল আমার টাকা। 
আমার কোন পৃষ্ঠবল নেই । আমি একা। আমার বাড়িতে আমাক কোনে! অধিকার নেই! 
আমার বিধবা মা, যিনি কতো দুঃখে আমায় মানষ করেছেন, আমার সেই মাছুষ হয়ে ওঠার 
আশায় দ্রিন গুনেছেন, তাকে আমার বাড়িতে এনে রাখার উপায় নেই। রাখার গুষ্গই নেই। 
ত্বচ্ছন্দে বলে দিলো) মা! এসে থাকবেন? এইখানে? তোমার মার সেই গোবর গঙ্গাজলের 
ব্যাপারটি এখানে কোথায় হবে শুনি? আমার কিচেনে খেতে পারেন তো থাকুন এসে ।' 

'ধ্যাঃ | তৃই মামল1 জিততে নিজের স্বপক্ষে মিথ্যে সাক্ষী খাড়া করছিস।” 

“মিথ্যে হলে আমার চাইতে বেশী খুশি কেউ হতো না বিজয়, কিন্ত দিস ইজফ্যাক্ট! 
অথচ ওর দিকের গুঠির কারে। বন্ধে বেড়ানো বাকি থাকলো না এই ক'বছরে, যেহেতু তাদের 
ওর কিচেনে ভি করা ষায়।, 

“আজকাল ওই রকমই হয়েছে রে ভাই, বিভূতি বোস বঙ্গে, 'দেখছি তে চারদিকে ।, 

“দেখার চোখ সবাইয়ের সমান নয় বিভূতি”, নিখিল বলে, 'বললে বিশ্বাম করবি, মা! সেবার 
কাদের সঙ্গে যেন তীর্থে রেরিয়ে দ্বারক1 ফেরৎ আমার ওখানে উঠলেন আমায় দেখতে ,পুরো। তিনটি 
দিন ম! শুধু ফল.থেয়ে কাটিয়ে দিলেন। বললো! কী জানিস, “তুমি এমন করছে! ষেন জগতে 
এমন ঘটনা আন কখনে] ঘটেনি । বিধবারা তো৷ ফলটল খেয়ে থাকেই কতো সময় ।৮..অথচ মা 
আদসবেন বলে একগাদ। নতুন বাসন পর্যন্ত কিনে এনেছিলাম। কিন্তু ব্যবস্থাটা তে! ওর হাতে 1, 

'অস্থবিধেট। তো ওইথানেই--” ম্বণাল বলে, 'আমর1 যে ওদের হাতে---, 
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২৪২ আশা পুর্ণাদেবী্র রচন। সম্ভার 


'আমিও তাই ভাবতাম।, নিখিল বলে, 'হঠাৎ একটা বন্ধ দরজা খুলে গেল। দেখলাম 
রাজ্য সরকারের ওপর আছে কেন্ত্রীয় সরকার । অবস্থা বুঝলে তার ক্ষমতা প্রয়োগ করা যায়। 
**কিস্ক সাধ্যপক্ষে সে ক্ষমত1 কে চায় প্রয়োগ করতে? অবস্থা তাই চরমে পৌছয়। আমার 
মা শুচিবাই বিধবা, আমার বোন তো! তা নয়? ওর ছোট মেয়েট! তৃগছে শুনে আমার কাছে 
আনতে চেয়েছিলাম, সাতশে। অন্থবিধের ফিরিস্তি শুনিয়ে চিঠির কাগজ কেড়ে নিয়ে বলজো, 
'আমি লিখে দেব অখন গুছিয়ে গাছিয়ে 1, 

বিল, বল তোরা এই জম্ঘেই কী আমি 'অনেক টাকা” রোজগার করতে চেয়েছিলাম? 
ছ্যা। ওইটাই আমার আ-শৈশবের স্বপ্ন ছিল। অনেক টাকা রোজগার করবো।...করেওছি 
অনেক, বলতে কি আশাতীত। কিন্তু সে কী মাতাল থাপা, কোটলা, আর ব্যানাঞ্জিকে বাড়িতে 
ডেকে ডেকে নেমস্তক্ন খাওয়ানোর জন্টে ? আর সেই নেমন্তক্নর হববিধের জন্তে আড়াইশে। টাকা 
মাইনের গোয়ানিজ কুক রাখবার জন্যে?” 

*আড়াইশো 1, 

'আড়াইশে ! 

অনেকগুলো গলা থেকে ওই একট শবই উচ্চারিত হয়। আর কোনে! কথা বোধহয় চট 

করে জোগায় না কারে মুখে। 

সঙ্গে সঙ্গে আরও একটা ক্ষুব্স্বর আছড়ে পড়ে, যা, আড়াইশে! টাকা । চাল ফলাচ্ছি না 

ভাই, সত্যি।-.,তাও শুললাম-_খুব নাকি সন্তায় পাওয়া গেছে। ওই পুধজৌপদী যা রান্না 

জানে, তাতে নাকি হোটেলে টোটেলে ওর চারগুণ মাইনে পেতে পারতে] ও। হতে পারে, 
অসম্ভব নয়! কিগ্তু বলতে পারিস, সে লোক আমার সংসারে কেন? আমায় বাবা স্ত্ী-পুত্র 
নিয়ে ছোট তাইকে মাঙগয করে মাত্র আড়াইশে! টাকায় সংসার চালিয়ে গেছেন। আমার 
কাকা-ধিনি বাবা মারা যাবার পর আমাদের দাড় করিয়ে রেখেছিলেন, তিনি এখনও 
তিনশোটি টাকার জন্ঠে ভাঙা শরীর নিয়ে বদ্দধ্িবাটি থেকে কলকাতা ভেলি প্যাসেঞ্জারী করে 
মরছেন, আর আমার রাধুনীর মাইনে আড়াইশে!।। অথচ আমি শাল! হাইপ্রেসার আর 
ভায়বিটিসের রুগী, থাই শুধু ছুবেলা দুখাঁনা করে শুকনে' রুটি আর আলুনি-আঝালি একটা 
ঈ.1.*এই প্রশ্ন তুলেছিলাম বলে আমায় শুধু রাস্তা থেকে ধূলে! কুড়িয়ে গায়ে দিতে বাকি 
রেখেছিল। বলে, 'ৰোকার মতো কথ! বোলে না, ওরকম একট1 কুক থাকা বাড়ি গাড়ি 
থাকার মতোই প্রেসটিঞ্জ ।***'ও'র যতো। বান্ধবী, মিসেস কোটলা, মিসেস থাপা॥ মিসেস বাটলী- 
ওয়ালা, আর মিসেস ব্যানাঞ্জির দল নাকি ওই 'কুক্‌-গৌরবে গৌরবান্িতা+ আমার মিসেসকে 
ঈর্ধ্য। করছে। বলছে, 'ভাডিয়ে নেবো” । আমার মিসেস নাকি কেবলমাঞ্জ তোয়াজের জোরে 
লোকটাকে টিকিয়ে রেখেছেন। হ্যা, তোয়াজ উনি ওদের করেন বৈকি। তোয়ান, সমীহ। 
ম্যাড়রীসী আয়াটাকে য! সমীহ করেন ভক্্যহ্লা তার দশ ভাগের একভাগ আমার মাকাকীমা 
পেলে ধন্ঠ হয়ে ষেতেন। 


বিপন্ন সুখ ২৪৩ 


সবই সহ করে যাচ্ছিলাম, পড়ে মার খাচ্ছিলাম নিজের সংসারে চোর, নিজের বাড়িতে 
অনধিকারী, নিজের শ্ত্রী-কন্তার কাছে অবঙ্জেয়- 

'অবজেয় ! থেকে" থেকে তুই তো ভারী গোলমেলে এক-একটব কথ! বলছিস নিখিল। 
অবজ্জাট। আসছে কোথ। থেকে ?" 

“কেন ওদের কালচার থেকে । 

নিখিল হঠাৎ তক্তপোষ থেকে উঠে দাড়িয়ে খানিকটা হেটে গিয়ে বলে, ওই উচ্চ কালচ]র- 
সম্পন্ন মহিলাটি আর তাঁর চোদ্দপনেরে! বছরের মেয়েটি অহরহই আমায় বলছেন 'বোকার 
মতো! বথা বোলো না,। আমার গাইয়ামি আর বোকামীর জন্যেই না কি সমাজের যে 
স্তরে ওদের পৌছবার কথা, সে স্তরে উঠতে পারেন নি।...সেই আক্ষেপে মরে ছিলেন, আর 
ভেবেছিলেন হেস্ত-নেস্ত করে ছাড়বেন। 

জিজ্ঞেস করেছিলাম, 'সেই সমাট! কাদের ?, 

উত্তরে হাসির ছুবিতে আমীয় ফালাফাল! করে বলেছিল “তা বটে! আমার আসল 
সমাজ যে তোম।র ওই বছ্যিবাটির গুষ্ঠির, তোমার ওই রানাঘাটের মাসীর, শিবপুবের 
পিসির, দে কথাট! মনে ছিল না! । কিন্তু কী করবো বল, আমার ক্ষমতা নেই তোমার 
ওই বন্তিবাটির গুঠির সঙ্গে সমাজবন্ধ হয়ে সম্পর্ক বজায় রাখবার ।৮**এই কথাগুলো আমায় 
স্তনে যেতে হুবে। দিনের পর দিন। কারণ? কারণ আমি শালা মুখে রক্ত উঠিয়ে 
রূপোর রথ কিনে চড়িয়ে সেই গর শ্র্গ অর্থ কাম মোক্ষ সমাজটির দরজায় পৌছে দিয়েছি।' 

নিধিলের কথাগুলে!। উপভোগ্য, ওর বন্ধুবাও করছিল উপভোগ, কিন্তু যখনি স্মরণে আনছিল 
বৌকে জন্ব করবার জন্যে নিথিল তিন হাজারি চাকরীট! ছেড়ে দিয়ে চলে এসেছে-_-তখনই 
উপভোগের বুস ফিকে হয়ে আসছিল। 

নিথিন ওদের একট! বলভব্ননা, নিখিল ওদের তরুণ সঙ্ঘের গৌরব । ভেবেছিল, রজত- 
গয়ন্তীর ছুতোয় নিখিলের হৃদয়ে কিছু প্রেরণ জাগিয়ে দিয়ে ক্লাবের ঘরটাকে সংস্কার করিয়ে 
নেবে, সে গুড়ে বালি পড়লো । 

অথচ ছুর্ভাগ্য নয়, শ্রেফ দুর্মতি। 

বরুণ শীল চড়। গলায় বলে, 'সেই রূপোর বখে তুমি নিজেও চড়েছো।' 

*ড়িনি, টেনেছি!' উদান উদাস স্বরে বললো! নিখিল, 'ছপ.টি খেয়ে টেনে পিষে গেছি। 
.এদিক ওদিক তাকাবার হ্থধোগ পাই নি। আমার মা ধখন লিখেছেন, “অনেকদিন তোমায় 
দেখি নি' আমি তখন প্লেনে চড়ে সন্ত্রীক কাশীরে বেড়াতে চলে গেছি। যেদিন খবর পেয়েছি 
আমার বোনের কন মেয়েটা মার1 গেছে, সেদিন আমার বাড়িতে রাজকীয় পার্টি বদিয়েছি_-।' 

এই মূহুর্তে নিখিল জার তিন হাজারি নয়, নিখিল এখন বেকারের খাতায় পাম লিখিয়েছে। 
তাই বেগে যাওয়া বন্ধু বিন। কু্ঠায় বলে, “তা তুমি যদি এত স্ত্ধ হও হবেই তো এসব । 

মিবিল রাগে না, নিখিল গৃস্তীর হাসি হেসে বলে 'লোকে তাই বলছে বটে, আমার সী 


২৪৪ আশাপুর্ণাদেবীর রচনী সম্ভার 


নেই অহঙ্কারেই বোধহয় রথের দড়ি নাকে পরিয়ে চড়ে বসেছিল। কিন্তু ভাই*রে, ধারা একটু 
শীস্তিপ্রিয়। তারাই জানে কতোখানি দাম দিয়ে ওই শাস্তিট। কিনতে হয়।' 

*কিদ্ক এখন? এখন কী হলো? 

নিথিল এতোক্ষণ ঘরের মধ্যে পায়চারি করছিল, আবার বসে পড়ে হাটু নাঁচাতে নাচাতে 
বলে, 'এখন হুঠাৎ টের গেয়ে গেলাম “শাস্তি' ভেবে যেটাকে অনেক দাম দিয়ে কিনেছিলাম 
মেটা শ্রেফ, একট! বিষ গাছের চারা। তাকেই বাডাচ্ছিলাম বসে বসে। টের পেয়ে আর 
ঠকি? নাক থেকে দড়ি ছাড়িয়ে নিয়ে দিলাম রথখনা দ্ধ, উপ্টে। নে, এখন কিসে চডে 
অহঙ্কার করবি কর। "**তবু শেষ ডিসিশান নিয়েছিলাম কেন জানিস? দেখতে পাচ্ছিলাম 
চোথের সামনে মেয়েট! ুগ্ধ, ধ্বংস হয়ে যাচ্ছে। রাতদিন আমায় নিয়ে হি-হি করছে, আমি 
গাইয়্া, আমি ভূত, আমি সভ্য সমাজে অচল। অবাক হয়ে ভাবি ভাই, একবার খেয়ালে 
জানে নাঁ-এই আনকালচার্ড লোকটার ক্যাপা সিটির বৃক্ষেই তোদের কালচারের ফুল ফুটছে। 
তোদের কালচার কি আমাদের মা-ঠাকুরমার কালচারের মতো নিজন্ব ? তোদের তো পয়স! 
দিয়ে কেনা কালচার। ,আমার তো রোজগার বাড়বে, তোদের ততো! কালচার বাড়বে ।*"" 
ধেয়াল করে না খুব বুদ্ধিারী তে।? তাই গাছের ঘে ডালে বসেছে, সেই ডালেয়ই গোড়ায় 
কোপ দিয়েছে। ***ভে!গ এখন তার ফঙ্প। যা কতোদিন বাপের বাড়ি থাকতে পারিস 
থাকগে যা। আমার বাডিতে আসতে চাইলেই শেফ বগ্িবাটি দেখিয়ে দেবো । বাপ তবে 
ওই বহ্যিবাটি দেখেই বিয়ে দিয়েছিলো ।' 

কথাগুলো প্রণিধানযোগ্য। 

তবু নিখিলের দিকে ভোট পড়ে না। 

কটকটে বরুণ শীলই শুধু নয়। সকলেই বলে ওঠে, যতোই ষা বলো ভাই, আমর! কিন্তু 
বলবো, এ তোমার হলে সেই নিজের নাক কেটে পরের যাত্রা ভঙ্গ ।' 

হয়তো তাই হঠাৎ আচমকা একট। জোর হালি হেসে নিখিল বলে ওঠে, “তবু যাত্রা" 
ভঙ্গটা তো হলো? প্রায় দুর্যোধনের উরুভঙ্গের মতোই হলো। একদিনে তেলামুখ একবারে 
ঝোলা। দেখুক এখন-_-“নিরুপায়ের পার্ট প্লে করতে কেমন লাগে । সাধের সংসারটি আর সেই 
ওনার সোনার পমাজটি ত্যাগ করে চলে আবার সময় যা একখানি চেহারা হয়েছিল । উঃ, 
ওতেই আমার সব দ্বাম উন্নল হয়ে গেছে। 

পুর! দুর! তোর কোন যুক্তিই কাছের নয়। বৌকে জব্ষ করতে তোর জীবনটা 
তুই ছত্রখান করে ফেললি !, 

নিধিল গভীর । একটু হেসে শাস্ত গলায় বলে, “সবাই ওই কথাই বলছে বটে। এমন 
কি আমার নিজের মা-ও। কিন্তু ভেবে ভেবে তে| ঠিক করতে পারছি না তোদের কথাই 
সত্যি কিনা । ভেবেই মরছি সেই অবধি এ জীবনটা কী 'আমার+ ছিল?" 


জ্ঞান ছিজ্লনন। 


বাইরে থেকে ফিরে' বাড়ির দরজার কাছে এসে দাড়িয়ে পড়লেো৷ অসীম! । অতএব 
বিরামও। 

কুকুর হুইতে সাবধান" মার্কা বাড়ির গেটের সামনে এসে আগন্তক অতিথি যে মৃখ 
নিয়ে দাঁড়িয়ে পড়ে, অদীমার মুখে সেই ছাপ। অন্ততঃ বিরামের হঠাৎ তাই মনে হলো । 

এরকম একটা বিশ্রী তুলনা মনে আসার জন্ভে খুব খারাপ লাগলে বিযামের। নিজের 
উপর রাগ হলো। কিন্ত মনে আসার ওপর তে হাত নেই। 

দাড়িয়ে পড়ে অসীম! বললো, “তুমি আগে ঢুকে দেখো-, 

বিরামের হাতে কতকগুলো! প্যাকেট ছিল, কিছু জামাটামার, কিছু স্টেশনারি; ত। 
ছাড়া বড়ো! একট। কি ষেন। অসীম! সেগুলে। নেবার জন্ঠে হাত বাড়ালো। যেন বিরামকে 
একট] শক্ত কাজে পাঠাচ্ছে বলে, তাকে ভারমুক্ত করতে চাইছে। 

কিন্তু অপীমার ভঙ্গীতে দরদের চিহ্ন নেই। বরং যেন আক্রোশ-আক্রোশ ভাব |; 

বিরাম প্যাকেটগুলো৷ অলীমাকে দিলে! না, হাতে ধরে রেখেই দোতলার জানলার 
দিকে তাকালো॥ তারপর বললো, “কই জানলায় তো দেখছি না। বোধ হয় বেরিয়ে গেছেন ।? 

কথাটা বলেই অবশ্য নিজের কানে খুব বেখাগা লাগলো! বিরামের। নিজেকে ভীষখ 
বোকাটে লাগলে! । তা অসীমাও এ স্থযোগ ছাড়লো! না, অসীম! একটু তিক্ত হাসি হাসলো । 
বিরামের এই বেখাগ্পা কথাট। যে কতো বোকাটে বেখাপা, সেটা প্রমাণিত করবার জন্তেই 
যেন খুব কেটে কেটে বললো 'আমরা বাড়ি নেই, আর উনি বেরিয়ে গেছেন? হাসালে |; 

বিরামের আর একবার খুব রাগ হলো নিজের ওপর, এবং অসীমার ওপরও । বিরত 
গলায় বললো, 'জানলায় দেখলাম ন। তাই বলা! হুচ্ছে।, 

'জানলায় নেই, সিঁড়ির মুখে এসে ফড়িয়ে আছেন। জানল! থেকে দেখে নিয়েছেন 
বোধ হয়|, 

মন্তব্যটা বিরামের বাবার সম্পর্কে, অতএব বিরামের পক্ষে ততট। শ্রুতি সুখকর নয়। 
অথচ প্রতিবাদেরও মুখ নেই। কারণ ওই হুভাব জীবনরামের | 

বিরামব্ব| কোথাও বেরোলে আর নড়বেন না! বাড়ি থেকে । যেন ওকে কেউ এই বাড়ি 
পাহার] দেবার চাকরীতে বহাল করেছে । যেন উনি যখন আসেননি। এদের সব কিছু চুন্ি* 
ডাকাতি হয়ে যাচ্ছিল। 

কিন্তু মুখের ওপর তো! বলা যা ন1 সেটা । | 

অতএব ওরা! ফিরলে জীবনরাম যখন 'যেন এতোক্ষণে ছুটি পেলাম" ভাবে বলেন, 
'যাক তোমক1 তো এসে গেলে, এবার আমি একটু বেরোই? বিকেল থেকে এই চাঁপার মধো 


২৪৬ আশাপুর্ণার্দেবীর রচনা সম্ভীর 


বসে থেকে দমট1 আটকে আসছে ।” তখন শুধু বিশ্ময় প্রকাশ করে বলতে হয়, “কী জম্চ! 
পাগনি বেরোননি কেন? আমর] তো! এসেই ধাবো-এখুনি।” 

*এখনি এসে যাবে, কি রাত দশটায় আসবে, ভার তো ঠিক নেই।' জীবনরাম 
বিছ্ধকের বোতাম বসানে৷ টুইল শার্টটি গায়ে দিতে দিতে বলেন, 'বাইরে বেরোলে তো 
তোমাদের সময়ের জান থাকে না। অথচ দু'জনের হাতে ছু; ছুটো ঘড়ি বাধ] ।' 

'অনীম1 কথা বলে ন1। 

অসীমার রাগে হাড় জলে যায়। 

আলীম]! যখন তখনই বিরামের কাছে বলে, 'একদিন কিন্তু আমি শুনিয়ে দেবে। তা বলে 
দিচ্ছি। আচ্ছা করে শুনিয়ে দেবো।” 

শুনিয়ে দেবার ইচ্ছে বিরামেরও যে না হয় তা নয়, মাঝে মাঝেই ইচ্ছে হয়'ওর, 
জোরে জোরে বলে ওঠে, «এটাই আমাদের পদ্ধতি, বুঝলেন, এইভাবেই এষাবৎ চালিয়ে 
এসেছি আমরা। আপনি ছিলেন ন1] বলেই যে আমরা অনাথ হয়ে পড়েছিলাম তা' 
নয়। আমাদের সব কিছু চুরি যায়নি, আমাদের বাচ্চাগুলোকেও কেউ ডাকাতি করে 
নিয়ে যায়নি । আদন্বার কাছেই থাকে ওর । ভালই থাকে । 

হন্ন এমন ইচ্ছে। 

কিন্তু অপীদ! ষখন ভেমন ইচ্ছে প্রকাশ করে॥ তখন বিরামের মুখট1 কালে! কালো 
আর গন্ভীর গন্ভীব হয়ে যায়। 

ভখন বিরাম বলে, 'ইচ্ছে হয় শোনাবে । তা সেট। আমায় শোনাতে এসেছ কেন ?' 

বিরাম জানে অসীম তাকেই শোনাবে, সত্যি সত্যি জীবননামকে শোনাতে যাবে 
না, তবু ওইভাবেই বলে। 

কিন্ত শুধু ওইটুক্‌ অপরাধের জণ্টেই কি জীবনরাম সন্বন্ধে ওদের মন এতো ভার ? ওইটুকুর 
জণ্তে বাইরে থেকে বেড়িয়ে ফিরে দরজায় দাড়িয়ে পড়ে কুকুর হইতে সাবধান থাকা বাড়ির 
দয়জায় ঈাড়িয়ে গড়ার মতে| মুখ করে? আগ ওইটুকুর জন্েই ওদের দু'জনেরই ইচ্ছে হুয় 
একজন পুজনীম গুরুজনকে আচ্ছা করে শুনিয়ে দেবার? ছেলে-বৌ বেড়িয়ে ফিরতে বাত 
করলে কর্তা ছিসেবে একটু বিরজ্ি প্রকাশ কয়েন বলে? 

না, ওকথা বললে জীবনরামের ছেলে-বৌয়ের প্রতি অবিচার করা হ্য়। তা নয়। 
ওটুকু জীবনরামের “অপরাধ গ্রন্থের" মলাট মান্র। গ্রস্থমধ্যের বিষন্ববন্তটিই অসন্থ। পরম অসঙ্থ! 

জীধনরামের শুধু যে ছেলের সংসারের গৃহ্রক্ষকের পদটিই শ্বেচ্ছার কাধে তুলে 
নিয়েছেন তা নয়, ছেলে*বৌয়ের অপবায়ের হিপাব রক্ষার ধ।য়টিও কাধে তুলে নিগ্সেছেন 
তিনি সেচ্ছায় আনলো । 

জীবনরাম সেই ছিদ।বটি মিলে।ন আর মুন: শিহরিত হম। জীবনরাষের ছেলের) 
যে জীবনরাম জীবনে কনে! শার্টের উপর কাট পরলেন না, তার ছেলের এতো অপধায়। 


জান! ছিলন! ২৪৭ 


স্থ হয় না। 

অতএব বিরাম আরু অসীমাকেও অহ্রহই একটা অসঙ্থ অবস্থার মধ্যে থাকতে হুচ্ছে। 
সেটা হচ্ছে অহরহু একটি তীব্র তীক্ষ সমালোচনার মুখে পড়বার ভয়ে সশস্কিত থাক]। . 

কিছু কেনাকাট। করে _ কাড়ি ঢোকবার জে! দেই বেচারাদের!] আখ নেই প্রয়োজন 
মতো! অথবা শখমতো জিনিসটি কিনে এনে ঘরে তোলার । 

জীবনরাম সিড়ির মুখের কাছেই মুখিয়ে থাকেন। আর ওদের হাঁতে বাঝ প]াকেট 
দেখলেই বলে ওঠেন, 'কী? আবার আজ সওদ1? আজ কী এলে!? শাড়ি? জাম? 
ভুতো? পর্দা? বেভকভার? ফ্রক? তোয়ালে? এসব বুঝি তোমাদের রোজই কিনতে 
লাগে? রোজই ফুরোয় আলু পটলের মতো?" 

অবশ্যই জীবনরাম যেগুলোর নাম উচ্চারণ করেন, সেগুলো রোজ ফুরোয় না, এবং 
রোজ আসেও না, কিন্তু ভীবমরামের বলার ভঙ্গীই ওইরকম। যে তঙগী হাড় জলে 
ওঠার পক্ষে রীতিমত সাহাষ্য করে। | 

অসীম! সেই জল! জল। হাড় নিয়ে ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়তে চায়, কিন্তু বিরামের 
ভয়ে পারে না। জানে ওভাবে চলে এলে বিরাম ঠিক ভাববে ওর বাবাকে অপমান 
কর] হলেো। আর বিরামের মুখটা কালো কালো আর গস্ভীর হয়ে যাবে। অতএব 
অসীমার স্থান ত্যাগ করব! হয় না, বরং হাতের জিনিসগুলোকে দড়ির বাধন রবার ব্যাণ্ডের 
বাধন অথবা বো-স্্রীচের বাধন থেকে মুক্ত করে বিস্তার করে ধরতে হয়। কারণ জীবধরাম 
তো! ওগুলো! না দেখে ঘরে তুলতে দেন না। আর ইতিমধ্যে বিরামও খোকাক মত্চো। 
গলায় বলে ওঠে, “বাঃ ওসব কেন? অন্য জিনিস আনলাম! সর্বদাই তো কতো কী 
দরকার 1, | 

“তোমাদের দরকারের মাজ্রাটা একটু বেশী।” জীবন্রাম তীক্ষ গলায় বলে, 'দেখছি 
কিনা! তিনটে বাচ্চার তেরে। জোড়া জুতো ! এক একজনের চার পাঁচ জোড়। কৰে। 
জামার ওপর জামা!। খাতা পেনসিল, রবার শেলেট তো! গড়াগড়ি যাচ্ছে সারা বাড়িতে । 
'যালক্মী ঘরে এলেই তাকে দুর দুর করে তাড়াতে হবে! এ দুর্মতি যে তোদের ফে 
দিল, তা জানি না।' ্‌ 

“তা জানি না" বললেও জীবনরাম এমনভাবে একজনের মুখের দিকে তাকান বেঃ 
বুঝতে বাকি থাকে না জানেন তিনি । 

বিরাম আড়চোখে সেই মুখের দিকে তাকিয়ে তাড়াতাড়ি বলে, “তা আপনি তাহলে 
একটু হাওয়ায় ঘুরেই আন্মন।' 

কিন্তু জীবনরামের তখন দীয় পড়েছে এইসব বাঝস প্যাকেট ছেড়ে মাথার হাওয়া 
লাগাতে যাবার । একটি একটি করে তুলে ধরে প্রশ্ন করতে হবে না “বারোমাপ তোদের 
ছেলের এইরকম দামী দামী তোরালে ব্যাভার করে? আমর! তো জানি এসব তোয়ালে 


২৪৮ _ আশাপুর্ণাদেবীর রচন1 সম্ভার 


বিয়েটিয়েতে তত্ব দেবার | কতো করে নিলো.?...সেলাইকল তো রয়েছে দেখছি, ছেলেদের 
পায়জামা টায়জামাগুলো বাড়িতে বানানো যায়-ন1? বাকয় কি? ফ্রক? এইসেদিন 
চিন্ুয় জগ্তে ছু' দুটো ভালো ভালো! ফ্রক এনেছিলে না? কতো! দাম জামাঁটার? 

প্রশ্ন করে চললেও জিনিসের গায়ে আটা দামের টিকিটগুলোই জীবনরামকে উত্তর 
(জাগায়। সেই টিকিট উদ্টেই জীবনরাম শিহরিত কঠে বলে ওঠেন, “ছাব্বিশ টাকা? 
একট ছ" বছরের মেয়ের ফ্রখ্ে দাম ছাব্বিশ টাক1? তোমর1 কি পাগল হয়ে গেলে বৌমা?" 

বৌমা অসৌজগ্ করে না। শুধু বলে, পাগল তো! আমি একা হইনি বাবা, দেশ- 
সুন্ধ লোকই হয়েছে। ছাব্বিশ কেন, চিন্ুর গায়ের মতো! ফ্রুক ছিয়ানবব,ই টাকাও আছে।" 

“আছে? জীবনরাম ব্যঙ্গের গলায় বলেন, 'তা সেটাই কিনে আনলে ন! কেন?" 

'সাধ্যে কুলোলে কিনতাম।' 

বলে হয়তে! ঘরে ঢুকে যায় অসীমা। 

: বিরামকেই আবার জিনিসপত্রগুলো গুছিয়ে তুলতে হয়। 

জীবনরাম অবশ্ঠ তখনকার মতে! অপমান বোধ করেনঃ কিন্তু জীবনরাম ম্বভাবট। ত্যাগ 
করতে পারেন না। আবার পরবর্তী দৃশ্হোই দেখা যায়, জীব্ন্রাম সাবানের প্যাকেটটি পর্বস্ত 
হাতে করে বলছেন, “কতো করে দাম সাবানগুলোর ?' বলছেন, «বাবা কচি কচি ছেলেদের 
আবার জনে জনে আলাদা টুথপেস্ট, টুথব্রাশ! ব্রাশের আবার বাছার কতো! দামও তেমনি 
নিশ্চয়! মাথার ঘাম পায়ে ফেল! পয়সা, এইভাবে হরিরলুঠ দিতে গা করকর করে ন] বাবা!' 

প্রথম প্রথম হাসি পেতো ওঁদের, কিন্তু ক্রমশঃ আর ব্যাপাবট! হাসির পর্ধায়ে থাকছে 
না। কাধ ভালে লাগে, কেনাকাটা করে আনলেই সমালোচনার মুখে পড়তে ! 

দামের টিকিট দেখে মুহমৃহঃ কম্পিত শিহরিত বিচলিত হয়ে শেষ অবধি তো সুরু হয়ে 
যাবে তুলনামূলক সমালোচনা । ওটাই জাসল। ওটাই জীবনরামের সর্বাপেক্ষা প্রিয় প্রসঙ্গ । 
নাতি-নাতনীদের পড়ার সময় তাদের টেবিলের ধারে গিয়ে বসে পড়ে জমিয়ে গল্প' জুডে 
দেন জীবনরাম, আগে এসব জিনিসের দাম কতো ছিল। 

মোজায় দাম ছু" টাকা! ছু টাক। জোড়া মোজা! পরছিস তোরা! অথচ আগে চার আন ছ; 
আন। জোড়া মোজ। কিনেছি আমর] বাচ্চাদের জন্তে। তোদের ঠাকমার আবার খুব পরিপাটি 
ছিগ তে? ছেলেদের জুতো চাই, মোজ! চাই । জুতো বড়োজোর দেড় টাক]। 
হাসছিস ষে? বিশ্বাস হচ্ছে না? ছিল রে ছিল, ভালো ভালো জুতোই ছিল দেড় টাকা 
ছু' টাকা কনে |.."আর তোর? দশ বছরের ছেলে উনিশ টাকা জোড়! জুতো পরছিস! তাই 
কি এক জোড়া? ছু" চার রকমের ছু'চার জোড়া গড়াগড়ি যাচ্ছে! এসব হর্ছে বিলামিতা। 
বুষলে ? | ৃ 
অন্ত সময় হলে অবস্তিই জীবনরামের ছয়, আট আর দশ ব্ছয়েক় নাতি নাতনী এ প্রসজে 
কর্ণপাত করতো না; কিন্ত এখন হা কয়ে শোনে। কারণ সামনে বই খাতা? 


স্তানা ছিলন।- ২৪৯ 


অসীমা নিজের" ঘর থেকে বলে, "ওই দেখো । কতো চেষ্টায় তিনটেকে গুছিয়ে গাছিয়ে 
পড়তে বসাপাম, হয়ে গেল! এখন উনিশশো উনতিরিশ সালে এক আনায় ক'খানা খাত। 
পাওয়া ঘেতো সেই জ্ঞান সঞ্চয় হুচ্ছে।' 

বিরাম বিপন্নের গলায় বলে, “কী আর কর। যাবে ! দু" দিনের জন্ঘে-_' 

যা শুধু এইটুকু ভেবেই বিরাম যতোটা পারে সমীহ করে চলতে চায় বাবাকে। এই 
ভেবেই অসীমাকে সহ করতে পারার শিক্ষাটা দিতে যায়। 

বিস্ত ছু" দিনের জন্তে কেন? 

জীবনরাম তবে থাকেন কোথায়? 

থাকেন জীবনরাম গ্রামেয বাড়িতে । মানে'ন্ত্রীবিয়োগ এবং চাকরীতে অবসর একযোগে 
এই ছুটে। তয়ম্কর ঘটনার যোগাযোগ ঘটায় জীবনরাম “কলকাতায় আর মন টেকছে ন' বলে 
কিছুদিনের জন্তে গিয়েছিলেন গ্রামের বাড়িতে । কিন্তু গিয়ে যেন একেবারে গুড়ের কলসীতে 
মাছির মতো আটকে গেলেন। শেকড় গেড়ে ফেললেন ধানচালের মধ্যে। . জমিজমা ছিলি 
কিছু আইনে বে-আইনে | জীবনরামের বাঁপ-কাকা ওর মধ্যেই নিমগ্ন ছিলেন। জীবনরামই ওই 
ধানচালকে নেহাৎ তুচ্ছজ্গান করে সরকারী চাকরীটিকে পরম আশ্রয় বলে আকড়ে ধরে 
কলকাতাতেই জীবন কাটিয়েছেন 

গ্রামে এসেছিলেন নেহাতই মনট]1 একটু পরিবর্তনের আশায়, কিন্তু পরিবর্তনট। বেশ 
ঘোরতরই হয়ে গেল। কারণ, গিয়ে দেখলেন এই দীর্ঘকাল ধরে তিনি নিজের ধন দিয়ে 
জ্াাতিভোজন করিয়েছেন। 

কাকার ছেলের! সব কিছু গ্রাস করে বসে আছেন। 

দেখেশুনে নিজেদের গালে মুখে চড়িয়ে মামলা ঠকলেন জীবনরাম কাকার ছেলেদের নাচে, 
তদবধি রয়েই গেলেন সেখানে। রয়ে গেলেন, কারণ দেখলেন মামলা জিনিসটা স্ত্রীর চাইতে 
বেশী বৈ কম নেশার নয়। কোন ফাকে হুদয়ের সব শৃল্ততা পূর্ণ করে দিয়ে নিরু্থা চিত্তকে 
দিয়েছে উগ্ঘম। যে জীবনন়াম কলকাতায় কখনো হ মাইল হাটেননি, তিনি চার পাঁচ 
মাইল ছেঁটে উকিলবাড়ি যাওয়াঁআসা করতে অভ্যত্ত হয়ে গেলেন। 

তা চলছিল ভালই । 

জীবনরামের এবং বিরামেরও | 

ওদিকে জীবনরাম শক্রপক্ষ খুড়তৃতো৷ ভাইদের অপর এক শক্রপক্ষ জ্েঠতুতো। দিদির 
নিরামিষ হেসেলে পেরিংগেস্ট হিসেবে ভি হয়ে স্থক্ত, মোচার ঘণ্ট বড়ি চচ্চড়ির আদ্ছামনের 
মধ্য দিয়ে পারিবারিক স্থখের আমেজ থেকে ছেলের সংসারের চিন্তা ভূলে থেকেছেন, এদিকে 
অনীমণ সীমাহীন শ্বাধীনতার মধ্যে সংসার করতে পাওয়ার সুখে বিরামকে বাপের নাম তলিয়ে 
, ব্েখেছে, অথচ কোনো পক্ষেরই আক্ষেপ নেই। 
এহেন সময় পরিস্থিতি জটিল হয়েছে। বিধবা দিদি কেদার-বদয়ী গেছেন, তার 


আঃ পৃঃ রঃ--১-৩২ 


২৫০ আশাপৃণাদেবীর রচনা! সম্ভার 


হেসেলে পড়েছে চাবি, জীবনরাম ভাই মাস ছয়েকের জন্তে চলে এসেছেন বড় ছেলের 
বাড়িতে। 

কিন্তু জীবনরাম সেই ছ"'মাসকে প্রায় 'ছ' বছর করে তুলছেন ছেলে ছেলের বৌয়ের 
কাছে। 

জীবনরাম ছেলে আর বৌয়ের অপব্যয়ের অভ্যাস ক্মাবার জন্তে উঠেগড়ে লেগেছেন। 
কারণ জীবনরাম এই দীর্ঘকাল পরে এসে দেখছেন সংসারটা যেন আকাশপাতাল বদলে 
গেছে। অন্থখ না করলে যে ফলের রস থেতে আছে, একথা জীবনরামের জানা ছিল না। 
জান! ছিল না, বিধবাদের দশমীর খান্য ছানা নামক বস্তটা শিশুদের নিত্য খান্চ। জানা 
ছিল না, জামা-জুতোর প্রয়োজন না থাকলেও ধখন ৩খন কেনা যায় এবং এও জান! ছিল না 

জগতে যতো! রকম ভোগ্যবস্ত আছে সব কিছুই আহরণ করবার চেষ্টা করতে হয়। 

.. জীবনরাম ছেলের সংসারে এসে সেটা জানছেন এবং জেনে দিশেহারা হচ্ছেন ওদের ওই 
সর্ধনাশ! তুল পথ থেকে টেনে আনবার উপায় কি ভেবে। 

অথচ এরাও ভাবছে জিনিসপত্র কেনাকাটা করে তাঁকে অলক্ষ্যে বাড়ির মধ্যে চালান 
করবার কোনো উপায় আছে কি না। একতলার ফ্ল্যাট নয় যে, জানলা! দিয়ে ঢুকিয়ে টুকিয়ে 
দিয়ে, খালি হাতে বাড়ি ঢুকবে। ফ্র্যাটটা দোতলার । সিড়ি দিয়ে উঠতেই হবে আর 
সিঁড়ির মুখে মুখোমুখি হতেই হবে মুখিয়ে থাকা হিতৈষী অভিভাবকের সঙ্গে । 

আজ সঙ্গে অনেক জিনিস, কারণ মাসের প্রথম । 

অসীম! তাই বলে, 'আমি আগে উঠছি না। তুমি আগে দেখে এসো 1 

বিরাম বললে। 'বোৌধ হয় বাড়ি নেই ।, 

অসীম ব্যঙ্গ হাসি হাসলে । 

বললো 'সি'ড়ির মুখে দাড়িয়ে আছেন ।' 

'তবে আর কী কর1!' 

বলে উঠেই এলো বিরাম প্যাকেট ফ্যাকেট দৃশ্তমান করেই। থলি করে এনেও দেখেছে, 
ফল হয় নাকিছু। জীবনরাম বলবেনই 'থলিতে কি? আবার গুচ্ছির টাকার ঘণ্ট করে আসা 
হলো বোধ হয় ?' 

আজ তে1 আবার সত্যিই টাকার ঘণ্ট। ূ 

চিহ্থুর একাস্ত আবদারে একটা! বড়সড় নাইলনের পুতুল কিনে আনতে হয়েছে, যেটার 
দীম একুশ টাকা । এইটা নিয়েই বেশী ভাবনা আজ। বিরাম একবার ভেবেছিল, 
সামনের মাসে তো চলেই যাচ্ছেন বাবা, পরেই ন! হয়-_, 

কিন্ত শিশুর আবদারকে কি যুক্তি দিয়ে ঠেকিয়ে রাখা যায়? না ওই অদ্ভুত কথাটা 
তার কানে তোল! যায়? এ ভাবনার জন্তে নিজের কাছেই নিজেকে নীচ মনে হয়। 
স্ত্রীর কাছেও ছোট মনে হয় নিজেকে। তাই 'টিক আছে কিনবো তার কি?' এই 


জানা ছিলন। ২৫১ 
মনোভাব নিয়ে ক্নেই এনেছে । এবং "ঠিক আছে সামনেই 'থাকবেন তার কি? এই 
মনোভাব নিয়ে সিঁড়িতে উঠে এলে! । 

কিন্তু আজ বিরামের ভাগ্য ভালো । 

আজ স্ত্রীর কাছে মীথ1 হেট হলে ন1 তার। 

সিঁড়ির মুখে দাড়িয়ে নেই জীবনরাম। 

তা বলে বেরিয়েও যাননি । দরজা] খুলে ভিতরে ঢৌকবার আগেই খুব একট জোবালো 
হাসি শোন গেল জীবনরামের গলার । 

জীবনরাম এরকম জোর গলায় হাসছেন ! 

এটা আশ্চর্য ! 

তার মানে আজ ছেলেমেয়েদের পড়ার দফ1 গয়! করে ছেড়েছেন। অসীমাদের 
অনুপস্থিতির সুযোগে বোধ করি খুব জমকালো হাসির গল্প জুড়েছেন। কে জানে কোনো 
গাইয়] গাইয়া ঠাট্টার কথায় অতো হাসি কিনা। এই তে! সেদিন শুনেছে অলীমা। 
গোপাল ভাড়ের গল্প বলছেন উনি নাতিদের কাছে। 

আজও হয়তো-_ 

কিন্তু না আরে] অন্য গলা। 

তার মানে কেউ বেড়াতে এসেছে। 

এই যে চটি রয়েছেে। মহিলা চটি। 

চুপি চুপি নিঞ্ের ঘরে ঢুকে ব।চ্ছিল বিরাম জিনিদপত্রগলে। নিযে, সম্কট ঘটালে চিন্। 
দরজার শব্ধ পেয়েই সে পর্ণ সরিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে আসে, “বাপী আমার পুতুল এনেছে ? 

বলা বাছুন্য উত্তরের অপেক্ষ। ন। করেই সম্ভাব্য প্যাকেটটা ধরে টান মারে চিচ্ছ, এবং 
সঙ্গে সঙ্গে তার আবরণ উন্মোচন করে তীক্ষ চীৎকার করে ওঠে, দাছু, দাছু, দেখে! বাপী 
পুতুল এন দিয়েছে। আমি বলেছিলাম-_ 

“দিয়েছে তো?” 

জীবনরাম ঘরের দরজ।য় ৪ডিয়ে থাক! ছেলে বৌয়ের দিকে একটু কটাক্ষ করে, ঘরের 
মধ্যে বলে থাক! মহিলাটির দিকে তাকিরে বন্পে ওঠেন, দেবে না? কন্যে মুখের কথাটি 
খপিয়েছেন, আর রক্ষে আছে? গ্যাখ সাবি, ষা বলছিলাম বর্ণে বর্ণে সত্যি কিনা । মে 
একটু আবদার করেছে, অমনি দশ টাকার পুতুল এসে গেল | 

সাবি ব| সাবিত্রী বলে ওঠে, “শ টাক! কি গে! মামা, ও পুতুল কুড়ি বাইশের কম 
নয়। নাইলন যে! কত দাম রে বিরাম? 

বিরাম গন্ভীর কঠিন গলায় বলে 'একুশ 

“দেখলে তো মামা? সাবি হ।পকা গলায় বলে, 'বলিনি? জানি যে! নাইলন 
উলগুলো ভীষণ দামী । 


২৫২ আশাপুর্ণীদেবীর রচনা সম্ভার 


একুশ টাকা দাম একটা পুতুলের । 

আর সেই পুতুল নিয়ে খেল! করবে জীবনরামের ছেলের মেয়ে ! 

জীবনরামের মনে হলো জগতে এর থেঞে অনিয়ম বোধ করি আর হতে পারে ন॥ 
জীবনরাম সেই সীমাহীন অনিয়মে দিশেহার! হয়ে লাগাম ছাড়া গলায় বলে উঠলেন, *স্যাখ, 
সাবি, দ্যাথ, তোর মামার বাড়ির অবস্থা কতে! ফিরেছে। দ্যাখ, তোর মামার নাতনী 
একুশ টাকার পুতুল নিয়ে খেলে? ছিছি বিরে, টাকা বুঝি তোর কাছে খোলামকুচি। 
উচ্ছ্ন যাঁধি এবার | মাত্রাজ্ঞান বলে কিছু নেই !, 

বিরাম বাবার ওই ব্যঙ্গে কুৎসিত মুখটার দিকে তাকালো, আর বিরামেরও মনে হলো 
সেতার সম্ভানকে একটা খেলনা কিনে দিয়েছে বলে আর কেউ তাকে শাসাবে, এর থেকে 
অনিয়ম আন কিছু হতে পারে না। হলেও তিনি বিরামের বাবা, তবু তারও একটা 
অধিকারের ক্ষেঞ্জ আছে। তিনি সেই ক্ষেত্রের সীম লঙ্ঘন করেছেন, বিরাম এট সহ 
করবে না!। 

বিরাম আজ এতোদিনের ইচ্ছেট। পূরণ করবে। বিরাম আজ সেই শুনিয়ে দেওয়াটা 
দেবে। 

হয়তো এ প্রতিজ। করেও আরে। অনেকদিনের মতোই ইচ্ছেটা পুরণ করে উঠতে পারতো 
নাবিরাম। হয়তো! মনের বিরক্তি মনে চেপে আপোসের গলায় বলতো, নাতনীটিকে তো 
চেনেন! অর্ডার যখন হয়েছে না আনলে রক্ষে রাখতো? আর তারপরই সেই অনেক- 
দিনের মতোই অস্ত একটা ছুতো করে এ ঘর থেকে সরে পড়তো, যদি পিসতুতো দিদি 
সাবিত্রী তার মামার মন অথবা মান রাখতে বলে ন। উঠতো তা" সত্যিই বটে বিরু, 
অতো বাজে খরচ করিস কেন বাপু? ছেলেপুলে আবদার করেই থাকে, তা বলে চাদ 
চাইলে ঠা দিতে হবে? যা শুনলাম মামার মুখে-_* 

যদি ন! বলতো । 

কিন্ত বললো! একথা সাবিশ্রী। 

অতএব বিরামের সেই ইচ্ছেটা! পুরন করবার বাসন তীব্র হয়ে উঠলো। বিরাম তার 
গ্রীকে অবাক করে দিয়ে বলে উঠলো, “অনেক শুনেছে! তা"হলে মামার মুখে? শুনবে বৈ 
কি, অনেকখানি নিশ্চিন্ত সময় পেয়েছে! তো! কথা কি জানে। সাবিত্রী দি, “ছেলেবেলায় 
সব কিছুতে বঞ্চিত হওয়ার দুঃখ আমার জানা, ছেলেবেলায় কোনে। কিছু, না পাওয়ার কষ্ট 
যেকি সেটা আমি বুঝি, তাই নিজের সন্তানকে সাধ্যপক্ষে সে ছুঃখ দিতে ইচ্ছা করে না। 
সাধ্যের অতিরিক্ত করেও ওদেরকে বঞ্চিত হওয়ার ছুঃখ থেকে দূরে রাখতে চাই। 

এ আবার কী অভিযোগ ! 

সাবিভ্্ী কিছু বলবার আগেই জীবনরাম আড়ষ্ট গলায় বলে ওঠেন, “ছেলেবেলায় তোমরা 
কেউ কিছু পানি? সবটাতে বঞ্চিত থেকেছ?, | 


জানা ছিলনা ২৫৬ 


বিরাম বাবার দিকে তাকায়। 

বিরাম বাপের প্রতি বিন্দুমাত্র দরদ করে না। বিরামকে কড়া কথ! বলার নেশায় 
পায়। তাই বিরাম বাপের ওই সমাহিতের মতো মুখের দিকে তাকিয়েও জোর জোর 
গলায় বলে, 'থেকেছি কিনা সেট! আপনার মনে পড়ছে না বাঁবা1...মনে পড়ছে ৪1 দেড় 
টাকা জোডার জুতে| তাও সাতবার তালি মেরে আর হাফসোল বদলে পরেছি, ওই একটাই 
সম্বল ছিল। পুজোর সময় ছাড] যে দরকারে পডে একটা জুতে। কেন! যায় এ আপনি 
জানতেন? চার আন জোড়: মোজা, তাও একসঙ্গে দু জোড় মোজার দ্বপ্নও দেখিনি 
কখনো! । ভিজে থাকলে উম্নে শুকিয়ে পরেছি। ইক্ষুলে এমন টিফিন নিয়ে গেছি যে 
ক্লাসের ছেলেদের লুকিয়ে একধারে বসে খেতে হয়েছে । কতোদিন অস্থৃবিধেয় পড়ে খাওয়াই 
হতো! না। থিদেয় পেট জলে গেছে তবু কারো সামনে বার করে খেতে পারিনি ।, 

জীবনরাম যেন আর কোন দ্বেশের ভাষা শুনছেন। জীবনরাম তেমনি অবাক আর 
অস্ফুট গলায় যেন আচ্ছন্নের মতে! বলেন, “থিদেয় পেট জলতো। তবুখাওনি? টিফিন বার 
করে খেতে লঙ্জ। করতো ?" 

হ্যা করতো! ।” বিরাম উত্তেজিত গলায় বলে, "শুধু হাতে গড়া চারটে রুটি আর 
দু'টুকরে! বেগ্তন ভাঙা। বার করতে লক্ঞয় মাথা কাটা! ঘেত বৈকি। মোট৷ খাওয়া- 
পরার উধ্বে ছেলেমেয়েদের জন্তে ষে আর কিছু করা যায়, সে কথা আপনাদের জান! 
ছিল কি? অথচ এমন কিছু অভাবগ্রন্ত ছিলেন না আপনি । নিয়ম প্রথা পালন করতে 
বাড়িতে পিঠে পায়েসের ঘটাও দেখেছি, দেখেছি ইলিশের জোড়া আনতে, দেখেছি 
গুরু-পুরুতকে গরদের ধুতি-চাদর দিতে । অর্থাৎ আমাদের জন্যে ভেবে কিছু করেন নি। 
তাবেন নি শিশুরও মন প্রাণ আছে, তাদের মধ্যেও সুখ দুঃখ বোধ আছে, মান-অপমানের 
বোধ আছে।' 

বিরাম যেন মরিয়। হয়েই বলে চলে "আপনার হয়তো মনে নেই কিন্তু আমার মনে 
আছে, দিদি একবার একট] সিক্ের রিবনের জন্যে আবদার করে না পেয়ে কেদে কেঁদে 
জর বাধিয়ে ফেলেছিল, আপনার! দিদিকে 'বেয়াডা জেদী আঁবেরে' বলে বকে ভূত 
ভাগিয়েছিলেন। অথচ রিবনটার দাম হুয়তে৷ আট আনার বেশী ছিল না। তবু আপনি 
বলেছিলেন, চাদ চাইলে চাদ পেড়ে এনে দিতে হবে নাকি তোমাদের? এক আন 
করে কল-টানা খাতা পাওয়া যেতো, তবু একাস্ত ইচ্ছে সত্বেও কখনো একটা রুলটান] 
খাতায় লিখতে পাইনি । সেই আপনার অফিস থেকে কুড়িয়ে আনা বালির কাগজের 
হাতে বাঁধানো খাতায় লিখতে লিখতে কলেজে উঠেছি । স্টুডেন্ট লাইফে ফাউপ্টেন- 
পেন কেমন জিনিস হাত দিয়ে দেখিনি। উড-পেনদিলট! ক্ষয়ে ক্ষয়ে এক ইঞ্চিতে এসে 
পৌঁছলে সেটা দেখিয়ে তবে নতুন একট! পেয়েছি। অথচ নাকি পয়সায় দুটো করে 
পেনসিল ছিল তখন। এরকম কেন হতো জানেন? আপনাদের আমলে জুতো জামা 


২৫৪ আশাপূর্ণাদেবীর রচনা সম্ভার 


ছাতা খাতা এসব যতই সন্তা থেকে থাকুক সব থেকে সস্তা ছিলি আপনাদের ছেলে- 
মেয়ে। তাদের সম্পর্কে মায়া মমতা কি ছিল জানি না, মূল্যবোধ ছিলনা এক.কানা- 
কড়াও।"**হুয়তো ওইটা বুঝে ফেলার অপমানেই আপনার ছেলে জগতের সব কিছুর 
থেকে ওই ছ্েলেমেয়েগুলোকেই দামী জিনিস বলে গণ্য করতে চেষ্টা করে। শ্বীকাঞ্জঃরুরতে 
চেষ্টা করে, ইহ সংসারে তাদেরও কিছু দাবী আছে।' 

স্বভাব বহিড়ু ত উত্তেজনায় অনেক কথা! একসঙ্গে বলে ফেলে বিরাম সহসাই নিজের ঘরে 
চলে যায়, ষেন কথায় পূর্ণচ্ছেদ ন। টেনেই। 

কিন্তু আর কোথায় কীই বা টানতো? 

অসীমা তো এতেই অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকে। অসীম! বুঝে উঠতে পারে ন1 ওই 
বিনীত বাধ্যতার নিচে কোথায় ছিল এই গলিত লোহ1? 

আর, যেন বিম্ময়ের শেষ সীমায় পৌছে কাঠ হয়ে বসে থাকেন জীবনরাম। 

ষেন তাঁর সার] জীবনের সাজানে। খেলার ছক্টাকে হুঠাৎ কে ভয়ঙ্কর একট! নিষ্ঠুর আঘাতে 
এলোমেলো! করে ছড়িয়ে দিয়েছে, ঘুটিগুলো৷ ছিটকে চলে গেছে এখানে সেখানে । 

জীবনরাম তাহলে এতো নিষ্নম ছিলেন ? 

কিন্ত কোনোর্দিন তো কই বুঝতে পারেননি । নিজেকে খুব কর্তব্যনিষ্ঠ বলেই ভেবে 
এসেছেন বরং। জানতেন সংসার চালিয়ে লোক লৌকিকতা, আচার আচরণ সব বজায় রেখে 
প1চ-পাচটা ছেলেমেয়েকে ভালোভাবেই মান্য করেছেন তিনি ছেলে দুটিকে কৃতবিদ্ 
করেছেন মেয়ে তিনটির ভাল বিয়ে দিয়েছেন, জামাই আদরের ক্রটি করেন নি। ছেলেদের 
বিষের ঘট করতে ক্রট করেন নি। 

অথচ তলায় তলায় ক্রটির পাহাড় জমিয়েছেন। খেয়াল করেন নি। 

আশ্চর্য! জীবনরাম তাহলে অন্ধ? 

কিন্ত আরো! বেশী আশ্চর্য লাগছে জীবনরামের। দ্ধুলে থাকতে ষে বিরাম. কোনোদিন একটা 
রুলটানা খাতায় লিখতে পায়নি, ছু জোড়া মোজা এক সঙ্গে চোখে দেখেনি, তালিমার। জুতো 
পরেছে, আর টিফিনের দৈগ্ে লজ্জায় মাথ কাটা গেছে তার, একথা বিরামের এখনে। মনে 
আছে দেখে। 

আচ্ছা জীবনরাম &শশবে কী কী পেয়েছিলেন আর কী কী পাননি, কিচ্ছু মনে পড়ছে ন। 
কেন? 

হিসেবের খাত ছিল না বলে? 

ন]কি পাবার কোনো কথা ছিল, এই খবরটাই জান] ছিল ন1 বলে? 


জি সার কে বিল 


নিউ সতডিক্ল 


প্রথম ডাঁকট। কানে নেয়নি, গট গট করে এগিয়েই চলেছিল, দ্বিতীয় ডাকটায় চনে 
একটা 'কমা” বসিয়েছিল, তৃতীয় ডাকে ঘাড ঘুরিয়ে তাকালো বাধ্য হয়ে তাকানোর 
ভঙ্গীতে, নাক-মুখ কুঁচকে । চোখট] ফৌচকালে৷ বিরক্তিতে, নাকট! সস্তা সিগারেটের গন্ধে 
আবু ধোওয়ায়। 

তবে ঘাড়ই ঘোরালো, 'ডাকছ কী জন্তে'। অথবা “কী বলছ? একথা বলল না। 
শুধু তাঁকিয়ে থাকল দৃষ্টিতে যতটা সম্ভব অবজ্ঞা ফুটিয়ে। 

কথা বলল বিভূপদই | 

জিভে 'টকাস' করে একট! আওয়াজ তুলে বলে উঠল, “কলেজে উঠে যে লঙ্কা পায়রাথানি 
হয়ে উঠেছিস রে ঝুনি, কী সাজ! 

সবে কলেজে ওঠ1 ঝুন্ধু দুচোখে অগ্নিবর্ণ করে বলল, 'এই বথাটা বলবার জন্তে তিনবার 
পিছু ডেকে থামালে? 

ঝুমুর শান্গ্রন্থে বোধহয় তিনবার পিছু ডাকটা নিদারুণ অমঙ্গলের বাহক, তাকে বাধ্য 
হয়ে দাড়িয়ে পড়তে হয়েছে । বিভূপদও বোধহয় ঝুছুর এ কুসংস্কারের খবর রাখে (আজ তো 
দেখছে না ঝুছুকে !), তাই তিন তিনবার ভাক দিয়েছে। ঝুমুর অগ্নিদৃষ্টি বিভূপদরও চামড়া ভেদ 
করতে পারল বলে মনে হল নাঁ। সে অবলীলায় বলল, 'তা কথাট। কি তুচ্ছ হল নাকিরে? 
এ যাবৎ হরিমোহিনী বালিকা বিস্ভালয়ের পেটেন্ট লালপাড স্াাকড়া পরতে পঃতে প্রাণ 
যাচ্ছিল, রাস্তার লোককে পেট পিঠ দেখাবার সুযোগ পাচ্ছিলি না” 

«অসভ্যতা করবে না বলছি বিভূদ1, ভাল হবে না-ঝুছু এবার সোজাছুজি বিভূর 
মুখোমুখি দাড়ার যুগ্ধং দেহি ভঙ্গীতে । 

'অসভ্যতাটা আমি করেছি, না তুই কর“ছস ?' বিভূপদও এবার রুথে দাড়ায়। কড়া গলায় 
বলে, চোখে কাজল লেপে, ঠোটে রং মেখে, আর ওই পেট-কাট1 বেলাউস পরে কলেজ 
যাওয়াট? বুঝ খুব সভ্যত1 1” 

“ফের বিভূদ1? আমি যা ইচ্ছে আজ করি নাকেন, তোমার কী? ঝুছ তীক্ষ হয়।, 

বিভূপদ্দ একেবারে ওর খুব কাছাকাছি সরে এসে কক্ষ গলায় বলে, “আমার কী, সে 
কৈফিয়ৎ তোকে দিতে যাব না, সোজ কথা তোর ওই রাস্তার লোকের মু ঘোরানে! সাজে 
কলেজ বাওয়া চলবে ন। |” 

কথাট। শুনতে কটু হলেও, ঝুছকেও একেবারে নিরপরাধেনর কোঠায় ফেলা চলে ন1। 
কলেজের ছাত্রী হয়ে পর্যস্ত বুধ সাজ-সজ্জায় অতিমাত্রায় স্বাধীনতা গ্রহণ করেছে। মায়ের 
অসন্টোষও কানে করে না, মা যদি বলে। *ইস্কুল'কলেজে আবার এত সাদ্ব কেন? 


২৫৬ আশাপুর্ণাদেবীর রচনা সম্ভার 


লেখাপড়া হচ্ছে তপশ্যা, সাধাসিধে ভাবে খেকে পড়াটা করে নিবি! ছাত্রী বলে কথা 
ঝুনু ঠোট উলটে বলে, তোমাদের আমলের ওই. পচা উপদেশ রাখো! মা! দেখগে যাও 
কলেজ-টলেজে, কী সাজ-সঞ্জার বহুর ! মনে হবে বিদ্বৈ-বাড়িতে এসেছে । সে জায়গায় আমি কী 
আমার আছেই বাকী?" 

কথাটা অবশ্ঠ সত্যি, ঝু্ধুর এত কী আছে? মায়ের বাক-আলমারি হানা দিয়ে, পুরনো 
বিহ্ব-ভয়েলগুলে! টেনে বার করে তাতে নতুন সৌন্দর্য আরোপ করে নিয়ে কাজ চালানে।। 
নিজের বলতে তো। পৃজোয় পাওয়া ছু" চরটে । তা! খেলতে জানলে নাকি কানাকড়ি নিয়েও 
থেল৷ যায়, ঝুমু সে প্রবাদট? সত্য করেছে। ঝুস্থ মায়ের পুরনো জরির শাড়ির আচল কেটে 
এমন ব্লাউজ বানিয়ে নেয় যে, মাহা হয়ে যায়। অবিশ্তি ওই এক বিঘত ব্লাউজগুলোয় কাপড় 
যৎসামান্তই লাগে । 

অতএব ঝুহু লক! পায়বাঁটি সেজে কলেজ যায়। 

বাধা গরু ছাডা পেলে বোধহয় এই রকমই হয়। হরিমোহিনী বালিকা বিদ্যালয়ের 
নিয়ঘ অশ্ষায়ী ঝুন্ুকে ক্লাস এইট পর্যস্ত পরতে হয়েছে একেবারে প্লেন সাদা ফ্রক, আর 
তার পর থেকে শ্রেফ লালপাড় সাদ! শাড়ি। তাও আবার একটু চওড়া পাড় হবার জো নেই, 
নক্সা তো নয়ই। সাজে ঘেন্স! ধরে গিয়েছিল। 

কলেজে এসে দেখল-যে যা খুশী সাজো' ! ঝুছু সাপের পাচ পা দেখল। 

তা দেখল তে! দেখল, পাডার ছেলের তাতে কি? তাও পাড়ার সবথেকে ওুঁচ মস্তান 
ছেলেটা। সে কোন দাবিতে সদ্দারী করতে আসে? 


চলবে না! ঢং] 
ঝুছছও সমান তেজে বিভূপদ নামের ছেলেটাকে নশ্তাৎ করে দেবার তঙীতে বলে, “চলবে 


না? ওঃ ভারী আমার গার্জেন এলেন রে! নিজের চরকায় তেল দাওগে বিভূদা-_+ 

“তাই তো দিচ্ছি'--বিভূ আরে কড়া গলায় ৰলে কথাটা । 

ঝুঙ্ছুর় ভয় হয় গৌয়ার পাজীট। ঝুছ্ুর গালে একটা চড না বনিয়ে দেয়! ওর অসাধ্য কাজ 
নেই। ও নাকি ছিজুবাবুকে একদিন কোথাকার তেলেভাজার দোকান থেকে হাত ধরে হিড় 
কিড় করে টেনে এনেছিল হাত থেকে বেগুনীর ঠোঙা টান মেরে ফেলে দিয়ে। ধমক মেরে 
বলেছিল, “বাড়িতে শিজিমাছের ঝোল-ভাত খান, আর এখানে বসে এই কুপথ্যি হচ্ছে? নিজে 
মুন, গোল্লায় ধান, পাড়ার লোকের গলায় পাচট। বাচ্চা-কাচ্চ৷ সমেত একট টা'যাক-গড়ের-মাঠ 
বিধব! ঝুলিয়ে দিয়ে গেলে তো! চলবে না !' 

ভয় হয়, তবু ঝুছু মুখে হায়ে না, বলে, 'ছাই দিচ্ছ! বসে বসে বাপের পর়স! উড়িয়ে 
সিগারেট ওড়াচ্ছ, আর মন্তানি করে ফেড়াচ্ছ, এই তো! পরিচয়। অগ্ভকে উপদেশ দিতে 
আসতে লঙ্জ। করে ন1? পাড়ার লোকে তোমায় কি ধলে জান? পাড়ার বিভীধিকা। বলে, 
পড়ে লিখে পাস করেছে না হাতী। মাস্টারকে বোমার ভয় দেখিয়ে পাস।' 


নিউ মডেল ২৫৭ 


£বলে বুঝি এইসব ?' 

বিতুপদর মুখে বিদ্রেপের হাঁসি ফুটে ওঠে। 

ঝুন্থ সতেজে বলে, বলেই তো1।” 

“বলতে দে।, 

“ঠিক আছে। তুমিও এখন আমায় যেতে দাও দিকি। ছোটলোবের মত রাস্তা আগলে 
দাড়িয়ে আছে! অসভ্য !' 

ঝুছু সবে কলেজে উঠেছে বটে, তবে নেহাত ন্যাঁধ্য বয়সে নয়, এ-রকম পাকা! পাকা কথ 
বলবার মত বয়েস ঝুমুর হয়েছে । 

রাগে ঝুছর প্রায়-ফর্স মুখটা লাল হয়ে ওঠে, বুকট1 ওঠা-পড়া করে, আর-_ব্লাউজ্বের নীচে 
দৃশ্ঠমীন পেটের অংশটুকুতে ভাজে ভাজে ঢেউ খেলে। রং খুব ফর্সা না হলেও শ্থাস্থ্যবতী 
ঝুনুকে প্রায় স্থন্দরীই বলা চলে । 

কিন্তু পাড়ার গ্প্তা ছেলেটাকে এ সৌন্দর্যে মোহিত হতে দেখা গেল না, সে হঠাৎ ফু কৰে 
প্যান্টের পকেট থেকে একটা ব্লেড বার করে বলে উঠল, “জিনিসটাকে চিনিস? দাড়ি কামানো 
ছাড়াও এট। দিয়ে আর কি কর] যায় জানিস? 

ঝুছ ভিতরে ভিতরে কেঁপে উঠল, তবু মুখে হারতে রাজী হল না। হাসিতে ব্যঙ্গ আর 
অবঙ্ঞার পরাকাষ্ঠ। দেখিয়ে বলঙ্গ, *ওঃ ব্রেড ! ওট1 কিন্তু নেহাৎ পচা মার্কা হয়ে গেছে বিভুদা, 
উনিশশে। সত্তর সালের মডেল।' 

£ও আচ্ছা! তা হলে 'নিউ মডেল' দেখবার জন্ঠেই প্রস্তুত থ।কিস--*জিনিসটাকে বিদ্ভ 
আবার পকেটে চালান করে শক্ত গলায় বলে কলেজ ফেরত রোজ কার সঙ্গে অত আড্ডাঃ 
দিস? কেওটা? 

ঝ্থুর মুখট! শুকিয়ে ষায়, ক'দিন থেকে ক্লাসের স্বাগতার দাদা যে বোনকে নিতে আসার 
ছুতোয় কলেজ গেট থেকে বেরিয়ে বেশ কিছুক্ষণ গল্প চালাচ্ছে, একথা বিভূদ1 জানল কেমন 
করে? কিন্তু 'অত আবার কোথায়? হ্বাগতা তো তিল-চার মিনেটের বেশী দাঁড়াতেই 
চায় না, কেবল বলে *খিদেয় আর দাড়াতে পারছি ন1 রে ছোঁড়দা, চল বাবা শীগগির !? 

আর ঝন্থুর দিকে চেয়ে হি ছি করে বলে, “তাঁর চেয়ে চল্‌ না বাব! আমাদের বাড়িতে, পেট 
ভরে গল্প হবে। আশ্বাস দিচ্ছি, পেট ভরে থাওয়াঁও হবে।' 

ঝন্থ জজ্জ। পেয়ে চলে আসে। 

ওইটুকু তো ব্যাপার, বিভূপ্ুপ্তা অমনি তাঁর খবর রেখেছে! অবিশ্ঠি যতই নাকের সামনে 
ব্রেড দেখাক, বিড়ুকে সে ভয় করে না, আবাল্য দেখছে তাকে । কিন্তু বিভূ যদি মা-বাবাকে 
বলে দেয়! 

ঝূ তাই মুখের শক্ত! ঢাকতে পারে নাঃ চোটপাট ন। করে ফিকে গলায় বলে, 'ঢং কোরো 
ন1 বিভূ্ণ।! আড্ড| আবার দিতে যাই কার সঙ্গে? দিবাস্দুঃন্বপ্র দেখছ নাকি? 

আঃ পৃঃ র১১-৩৩ 


২৫৮ আশাপুর্ণাদদেবীর রচন! সম্ভার 


“চমৎকার! আবার মিথ্যে কথাও ধরেছিস? চোপা সঙ্থ হয ঝুনি, মিছে কথা 
সথহয়না। 

ঝুহ্থ বাসি মুড়ির মত মিইয়ে যায়, বলে, "মিথ্যে কা আবার কী?, স্বাগতার দাদ] ওকে 
নিতে আসে, ছু'একদিন হয়তো দাড়িয়ে একটু জিজ্ঞেস করেছে, আমি কোথায় থাকি, দিনকাল 
সাল নয়ঃ একেবারে একা আদি কেন, পাড়ার আর কোন মেয়ে আমার সঙ্গে পড়ে কি না, 
এই দব। তাতেই দোষ হয়ে গেল? 

“দোষ গুণ জানি না, ওসব চলবে না, এই হচ্ছে ভার কথা। নইলে-_ 

ঝ.ছ আবার সতেজ হয়, “তোমার ইচ্ছেয় পৃথিবী চলবে নাকি? ঠিক আছে, বলে দাও গে 
মাকে সাতখান। করে” 

“বিভূগ্তগা কাউকে বলে ঘেওয়া-দিইব ধার ধারে নাবুধলি? যাকরে নিজের আইনে 
করে। যাবিদেয় হ'। যা বললাম মনে রাখবি।, 

কয়েকটা দিন একটু ওয়ে ভয়েই সাজ-সজ্জায় একটু কম তুলি চালাল ঝস্থ এবং ম্বাগতার 
সঙ্গে বেরিয়ে এল না তাড়াতাড়ি । পরে অন্ত মেয়েদের সঙ্গে বেরোল। 

এই ত্যাগটুকু ঝুুর কাছে রীতিমত লোকসানই মনে হয়েছে, কিন্ত ভয় বড় জিনিস) 
যেতে আসতে তো সেই ভয়ের দরজা পায় হতে হবে! 

ঝনুদের গলির মধ্যে ঢুকতে তবেশ বর্ধনের এই রকটা পার হওয়া ভিন্ন গতি নেই। ষে 
রকটি সর্বদা আলোকিত করে থাকে প্রায় গণ্ডা ছুই ছেলে । পাড়ার অনেকে চুপি চুপি বলেছে, 
কোন ছুতোয় রকটা ব্লক করে ফেলুন ন1 ভবেশবাবু, এই বিরক্তি থেকে রেহাই পাওয়া যায়। 
অনেকেই তো৷ আঞ্জকাল রক ঘিরে ঘর করে নিচ্ছে" 

কিন্তু ভবেশ বর্ধনের বুকের পাট? এত সবল নয়। রক রাজ্যের রাজ্যপ্রধান তো তারই 
গুণধর পুত্র । 

ঝূন্থকে দু'বেলাই এখান দিয়ে পার হতে হয়। তবে বিতু যখন প্রজা-পরিবৃত হয়ে 
থাকে, তখন তাকিয়েও দেখে না। বোঝবার উপায় থাকে না ঝ্ নামের মেয়েটাকে সে 
চেনে । শুধু যেদ্দিন এক থাকে, সেই দিনই ভাক দিয়ে ড় করায়। 

তা৷ রোজই প্রজা-পরিবৃত। 

ক'দিন পরে আজ বাস্থ ফিরছে কলেজ থেকে__একা বসেছিল। নেমে এল রক থেকে, 
বলল, 'লক্কামিটা একটু কমিয়েছিস দেখে তোর বুদ্ধির প্রশংসা করছি। কিন্তু ব্যাপার কি 
বল কি? মেলোমশাই হঠাৎ সকালে কানাইয়ের দোকানে বড় সাইজের সিঙাড়া আর 
ডবল সাইজের রাজতোগের্‌ অর্ডার দিতে এলেন কেন?' 

আজ ঝন্থুর মধ্যে একটি আত্মপ্রতিষ্ঠ ভাব দেখা গেল, ঝুন্থুর যেন কোথায় একটি পৃষ্ঠবল 
লাত হয়েছে। বন্ধ অবজ্ঞাভরে বলে, “আমি তার কী জানব?" 

"জানিস ন। তুই? 


নিউ মডেল ২৫৯ 


'ককরেজানব? এই তো ফিরছি। তবে তোমাকেও বললিহারি দিই বিভূদা, কে 
কোথায় দোকানে দু*খান৷ সিঙাড়ার অর্ডার দিচ্ছে, তাতেও চোখ? বাড়িতে কুটুম আসতে 
পারে । | 

বিভু কড়। গলায় বলে, “কুটুম আসার আহ্লাদে ডগমগ হুচ্ছিস, কেমন? রূপের দেমাকে 
মাটিতে প1 পড়ে না তোর। ভাবছিস দেখবে, আর গলে গিয়ে বিয়ে করে নিয়ে যাঁবে।, 

“না নিয়ে যাবারও কোন কারণ নেই ।” 

বলে ঝুমু গল! উচু করে বেশ ছন্দে হেটে চলে যাঁয়। 

বিভু তার নিঙ আসনে বসে বসে দেখে, গাড়ি করে জনচাবেক ভদ্রলোক এবং একটি মহিল! 
এলেন, গলির মোড়ে নামলেন, গলি পার হয়ে ঝুন্ুদের দরজার মধ্যে ঢুকলেন, দীর্ঘক্ষণ পরে 
তারা আবার এসে গাড়িতে উঠলেন, মুখে প্রসন্নতার দ্যুতি, পিছনে পিছনে ঝুম্থর বাবা। 
ভঙ্গীতে কৃতার্থমন্ততা|। 

বিভু মনে মনে বগল, ঈাত ক'ট। যে সবই বাজারে ছেড়ে ফেললেন সার? বড়লোকের 
বেহাই হবার আহলাদে? 

তা আহ্লাদ যে মাত্রা ছাপানোই হয়েছে সেটা বোঝ| গেল ঝুহ্ছর বাবার পরবর্তী 
ব্যবহারে । সাধারণতঃ বিভূপদ বা বিভূপদর প্রজা-বাহিনীদের সামনে দিয়ে আসতে হলে তীন্স 
মুখট ঝুলে পড়ে এবং চোখ ছুটে! নিজের জুতোর ডগায় যাকে বলে একেবারে নিবন্ধ থাকে। 
কিন্ত আজ ওই গাড়িখান। গর্জন তুলে চলে যাবার পর কিছুক্ষণ সেই ধূলো-ওড়! রাস্তার দিকে 
বিহ্বল দৃষ্টিতে তাকিয়ে থেকে ফিরে আদার মুখে বিহুপদর মুখে মুখি হতেই বলে উঠলেন তিনি, 
«এই যে বিভূ, তোমার বাব! বাঁডি আছেন নাকি? নেই? তা তোম1কেই বলি, শুনে খুশী 
হবে__ঝুজর বিয়ের ঠিক হয়ে গেল। ওই যে এসেছিলেন বড গাড়িটা চডে? কনে দেখতে 
এসেছিলেন । তা আজই পাকা কথা দিয়ে গেলেন। অতি সঙ্জন লোক । 

বিতৃপদ অমায়িক হয়, 'তাই বুঝি? ওই প্রকাণ্ড গাড়িট1? তা বেশ ভালই জামাই 
যোগাড় করেছেন মেশোমশাই ।, 

“আমি কি আর যোগাড় করেছি বাবা?” ঝুম্থুর বাবা বলেন, “ভগবানই করে দিয়েছেন । 
আমার সাধ্য কি! এত সাহসই বা আদবে কোথা থেকে? আসলে ছেলেটি ঝুন্গর এক 
ক্লাসফ্রেণ্ডের তাই। ওই ক্লাসফরেগুটিরই বুঝি ঝুকে খুব পছন্দ, তাই মাবাপকে বলে দাদার 
সঙ্গে বিয়ের জন্তে--ভগবানই এসব ঘটান বাবা । তবে ওরা এই মাপের মধ্যেই বিয়ে দিতে 
চাঁন, এখন দেই ভাবন] মাথায় চাপল। যাক, তোমর1 স্বাই আছ, তোমরাই ভনরস]। 
কাজকর্ম করতে হবে বাবা, ঝুছ তোমাদের নিজের বোনের মত )' 

এক টিলে অনেকগুলে! পাখি মারতে পার]র সাফল্যে ভগযগ করতে করতে নিজের 
বাড়ির মধ্যে ঢুকে যান ভদ্রলোক । 

কিন্ত বিভূপদ্র টিলের এশ্সাকায় পাখির দাঁড়। নেই। বিয়ের 'পাক কথা” পেয়েই কি ঝুু 


২৬০ আশাপুর্ণাদেবীর রচন! সম্ভার 


নামের গরবিনী মেয়েট। লেখাপড়া ছাড়ল? ফেন? সেই সাধের আড্ডা দেওয়াটা তো 
চ।লাতে পারতে হে? বিয়ের তো এখনে! কুড়ি-বাইশ দিন বাকি। 

বিভূপদর মেজাজ গরম থেকে গরম হতে থাকে।' বিভুপদর প্রজার] বলে, প্রভুর কী 
হল মাইরী ? ্‌ 

বিভূ তাদের খিচিয়ে ভাগায়। কয়েকটা! দিন বন্ধের পর কিন্তু দেখা যায় ঝুকে। 
কেবল কেবলই দেখা যায়। মনোহরিণী সাজ সেজে গলির পথ পার হয়ে আসছে যাচ্ছে, 
কিন্ত ক্দাচ একা নয়। হয় বাবার সঙ্গে, নয় মা"র সঙ্কে। অথব] দু'জনেরই সঙ্গে। 

ফেরার সময় সকলেরই হাতে কাধে মাথায় নানাবিধ প্যাকেট। 

তার মানে ঝুছর বিয়ের বাজারপত্র হচ্ছে। 

বিভুদের রকের সামনেটা দিয়ে আসার সময় ওঁদের মুখে একটা অন্ত্রপ্ত ছবি ফুটে 
ওঠে। তাড়াতাড়ি বলে ওঠেন, 'এই খানিকট1 কেনাকাটা করে এলাম বাবা। বাঁজার 
কী আগুন!” প্যাকেটগুলে। বুকের সঙ্গে চেপে ধরেন ভাল করে। কিন্তঝুন্ু? 

ঝুছু ফিরেও তাকায় না। 

ঝুক্ধুর চোঁখে অবজ্ঞা, মুখে গরব। ঝুম্থর ভাবটা যেন 'তেলি, হাত ফসকে গেলি।, 
যেন হঠাৎ একটা উচু গাছের মগডালে উঠে গেছে ঝুম, নীচের লোকদের কৃপা-দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে দেখছে । বোকাদের যা হয় আরকি! বোকা ঝুন এখন থেকেই যেন তার ভাবী 
শৃশ্তরের সেই বড় গাড়িটায় চড়ে বসে আছে। ূ 

গলির সবগুলে বাঁড়ির লোকেরই এখন ঝর বাবার প্রতি ঈর্ধাদৃষ্টি, সবগুলো বাড়ির 
মেয়েরই ঝুমুর প্রতি। এ গলির একটা মেয়েরও অমন গাড়িবান শ্বশ্তর জোটেনি, একটা 
মেয়েরও অমন রাজপুত্র বর জোটার আশা নেই। 

ঝুহুর যে মা কাজ না-করার জন্যে উঠতে-বসতে গঞ্জনা দিত ঝুন্ছকে, সেই মা-ই 
মুর হাত থেকে কাজ কেড়ে নিয়ে বলে, "থাক থাক মা, তুই আবার কেন? আজ 
বাদে কাল পরের ঘরে চলে যাবি 

যে বাবা অনায়াসে বলত, “এই একখানি গন্ধমাদদন পর্বত আমার মাথায় বসানো! আছে, 
ভগবান জানে কি করে নামাব। সেই বাবাই এখন অনায়াসে বলেন, 'আমি জানতাম। 
জানতাম ঝুন্ধুর জন্তে আমার কখনো চিস্ত। করতে হবে নী, ঝুহ্থর আমার লক্ষ্মীর অংশে জন্ম । 

ঝুহ্থর বান্ধবীরা এসে এসে ঝুছুর নতুন নতুন জামাকাপড় দেখে যায় আর বিগলিত 
হয়। ঝুজুর শ্বশুরবাড়ি থেকে নাকি বলেছে গহনা-টহনা দিতে হবে না আপনাকে, 
আমাদের বৌ আমরা সাজিয়ে আনব |” অতএব সাধ্যমত পোশাক-পরিচ্ছদ কিনছে মা-বাপ। 

'ঝ আমার সাজতে বড় ভালবাসে-- 

ঝর মা আহলাদে কাদো-কাদে! হয়ে বলেঃপজঞগবান ওর পে সাধ পুর্ণ করেছেন ।' 

এই ক'দিন আগেই ষে মেম্বের সাপ নিয়ে বিরূপ সমালোচন! করে বলেছিল, 'ঘুটে কুড়ুনির 
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মেয়ে তো আর বাজ-সিংহাসনে বদতে যাবে না! ওই ফ্যাশান ঠমকের অন্ঠে উঠতেন্বসতে 
খোঁটা খাবি ঝুস্ী তা বলে রাখছি-_' সে কথাটা মনে রাখে না। 

ঝুও অবশ্ত মনে করিয়ে দেয় ন1। 

ভাগের গদার্ধে ঝ.হছুও উদার হয়ে উঠেছে। অত দামী যেয়ে হয়েও ঝ মাঝে মাঝে 
মায়ের রান্নাঘরে কাজ করে দিতে আসছে । আর সেই সময় গল্প-প্রসঙ্গে বলছে, *য! বলছে মা, 
স্বাগতাদের বাঁড়িতে সবাই খুব টিপটপ। ওর মাকে দেখে কে বলবে তোমাদের মত বয়েস। 
যেন শ্বাগতার পিঠোপিঠি দিদি । 

যকে দেখলে তার নিজের মেয়ের পিঠোপিঠি দিদি বলে মনে হয়, সেই মহিলা ঝ.্ুর 
শাশুড়ী হবে। ঝন্থ তখন আর ঝুস্থ থাকবে না, 'মঞ্রী ঘোষ" হয়ে যাবে। 

কিন্ত গলির মেয়ের ভাগ্যে কী এত স্থথ সয়? তাই যদি সইবে তো এই পচা গলির 
মধ্যে জমাতে আসবে কেন ? 

বিয়ের তিন দিন মাত্র বাকি, বাদ্ধবীদের নেমস্তযন করতে স্পেশাল নিমন্ত্রণ-পত্র নিয়ে রিক 
করে একটুখানি বেরিয়েছে দুপুরবেলা, মেয়ে আর ফেরে না। 

ঘর-বার করছে ঝম্র মা, মনে মনে নিজের গালে-মুখে চড়াচ্ছে--কেন মরতে আমি 
মেয়েকে এক! ছাড়লাম গো! আব ভাবছে কর্তা বাড়ি ফেরার আগে যেন ফেরে ভগবান ! 

তা ভগবান সেটুকু শুনলেন, ফিরল তাই, কিন্তু ফিরল একেবারে ভয়াবহ মৃতিতে। 

গালে মুখে ব্যাণ্ডেজ বাধা, রগের চুলে একটু একটু রক্তের চাপ। 

সঙ্গে পাড়ার গুণ্ডা বিভূপদ। ্‌ 

বি করে নিয়ে এসেছে, ধরে ধরে নামিয়ে দিয়ে বলে, “সব ঝুসথর মুখে শুনবেন মাসিমা, 
এখন যাই।” 

তার হাতেও একট! ব্যাণ্ডেজ বাধা । 

ঝুন্থুর মা কপালে করাঘাত করে বলেন, “এসব কী কাগু বাবা! কোথায় কী ঘটল? 
আমি যে চোখে অন্ধকার দেখছি। হল কী?, 

'ওই তো বললাম বূন্ুর মুখে শুনবেন পরে, আগে একটু বিশ্রাম করতে দিন, কিছু খেতে 
দিন। যাচ্ছি আমি, খুব টায়ার্ড ফীপপ করছি। তবে এইটি বলে রাখছি, ওই সব গয়নাপত্তর. 
পরে রাস্তায় বেরোতে দেবেন না। বড়লোকের বৌ হচ্ছে অনেক গয়না হচ্ছে তো? গলার 
হারটা তে! গেলই. তার জন্যে প্রাণটাও যেতে বসেছিল-।' 

ঝর মা কেঁদে ফেলে বলেন, গলায় তো একটা ঝু.টো নেকলেস ছিল বাবা। এখনো 
তো। গরীব বাপের মেয়ে-_" 

'ঝুটো! তবুভাল!' 

বিভু বলে, কিন্তু বাইরে থেকে তো৷ বোঝার জে| নেই ঝুটে। কি খাটি ।' 

“কিন্ত তোমার হাতেও যে ব্যাথ্ডেজ বাবা-তুমি কোথায়, 
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'ৰললাম তে! সব পরে শুনবেন।' বিতুপদ চলে গেল। 

তারপর সব শ্রনলেন ঝুহ্ুর মা । 

নবীন বলে সেই মেয়েটাকে নেমস্তম করে বেরোচ্ছে ফু ঘোষ লেন থেকে, চারিদিকে 
কেউ নেই তেমন। হঠাৎ কোথা থেকে ছু' তিনটে ছেলে এসে রিক্সায় বসা ঝর গালে 
একট! ছুরির ফল বসিয়ে দিয়ে গলার হার্ট! ছিড়ে কেড়ে নিয়ে পালাচ্ছে ছেলে তিনটে, 
রক্তাক্ত গালে আচল চেপে ঝস্থ চেচিয়ে উঠেছে, দৈবক্রমে হঠাৎ সেখানে বিতৃপদ। 

ছেলেগুলোকে ধরতে গিয়ে সে-ও হাতে খোচা খেয়েছে । তারপর বিভূপদই ঝুকে সঙ্গে 
করে ভাক্তারখানায় নিয়ে গিয়ে নিজের আর ঝুহ্র ব্যাণ্ডেজ করিয়ে নিয়ে এল। 

'বিভূদ1 হুঠাৎ এসে না পড়লে যে কী হত-_' ঝন্থ কাদো-কাদে হয়ে বলে, "রক্ত ঝরেই 
মরে যেতাম।? 

“ভগবান প্রেরিত হয়েই এসে পড়েছিল" বলজেন ঝুন্ুর মা। 

তারপর আর কি? 

নিমন্্রণ-পত্রের তারিখ মত বিয়েটা! হল নাঃ গালে ব্যাণ্ডেজ বাধা মেয়েকে তো আর কনের 
গী'ড়িতে বসানো! যায় না? তারিখট] বদলালে|। 


তারপর? তারপর বিয়ের বরও ব্দলালে।। 
কারণ গালে গর্ত মেয়েকে বড়লোকের বাড়িতে বৌ করে নিরে যাওয়। সম্ভব হয় কি করে? 


তাছাড়া--গুণ্ডা-টোওয়] মেয়ে ! হ্থাগতা৷ দেখতে এসেছিল । বলল, “হট হুট করে এক! বেরনো 
তোর উচিত হয়নি। কত আশা ছিল তুই আমার বৌদি হবি" 

তা সধাইয়ের সব আশা কি মেটে? 

ঝূস্থর বাবার বড়লোক বেয়াই করার আশাই কি মিটল? অতএব পাড়ার লোকই ! ভবেশ 
বর্ধনের ছেলে যখন ঝর বাবার মেয়ের প্রাণদাতা, তো! তখন তার হাতেই-_ 

"শুধু আমার আশাটাই মিট" 

বলল বিতৃপদ। তারপর ছুঃখের গলায় বলল, "তবে নিউ মডেঙ্গট! বড্ড বেশি হয়ে গেছে।' 

«সে আপশোনে আর এখন ফল কী? মুখটা তো! জন্মের শোধ থুঁতো করে দিলে--।+ 

তা হোক! বিভুন্ পরিতৃপ্ত গলা, “চাদেরও তো কলঙ্ক আছে। আছে বলেই 
বেশি বাহার 1, 

“আহা রে! তা বাহারের জন্তেই বুঝি বাহাদুরী করে নিজের হাতখানাতেও ফাল! 
দেওয়। হল? | 

“নাঃ ওটা বিবেকের দংশন রে ঝখ্ন।' 


“ওঃ ভারী আমার বিবেকানন্দ এলেন রে-- 
ঝূসু একটি অপরূপ মুখতঙ্গী করে। যা দেখলে মনে হয় না! বড় গাড়িতে চড়তে না পাওয়ায় 


ঝর খুব আক্ষেপ আছে । 


"বব তকভ্ল 


যদ্দিও সেই ডজনখানেক শিশি-কৌটো-স্টিক-টিউব আরো কত কি যেন চাবি দেওয়া ডুয়ারে 
পুরে তবে বেরিয়েছে দীপিকা, তবু ওই বন্ুবিধ প্রসাধন-দ্রব্যের মিশ্রিত স্থরভির রেশট] ঘরের 
বাতাসে যেন গান-থেমে-যাওয়া ঘরে স্থরের রেশের মতো! পাক থেয়ে বেড়াচ্ছে। হয়তো 
আরে! অনেকক্ষণই থাকবে এই রেশটা। শকোর থেকে গন্ধের স্থায়ীত্ব অনেক বেশী। 
স্থরের থেকে সৌরভের । | 
দীপ্রিকা বেরিয়ে যাবার অনেক পর পর্ধস্ত বুবু-টুটুর ভ্রাণেন্তিয় এই সৌরভের স্বাদ 
পায়। কারণ এটাই বুবুটুটুর পড়ার ঘর। অথচ এই ঘরটা! ছাড়া নিজেকে একটু ছড়িয়ে 
বিছিয়ে শিথিল করে প্রসাধিত করবার জায়গা আর কোথায় দীপিকার ? 
দীপিকার যেটা নিজের ঘর, শোবার ঘর, সেখানে তো সারাক্ষণই হবরঞজন। অস্তুত 
দীপিকার বেরোবার সময়টায়। কলেজ থেকে ফিরেই তো৷ পরীক্ষার খাতার পাহাড় নিয়ে 
বসবে সে। আর পাশের ওই ছোট্ট ঘরটায়? যেখানে নাকি সবচেয়ে স্ববিধে হতে পারতো 
দীপিকায়, সেখানে এক চিরশয্য] পাতা হয়েছে। 
সবরঞনের রুগ্ন মা পড়ে আছেন সেখানে অনড় অচল হয়ে। ও ঘরটাতে নেহাত দায়ে 
পড়ে ছাড়া ঢুকতেই ইচ্ছে করে না দীপিকার, তো সাজসজ্জা করবেকি? তাছাড়া 
বুড়ির হাত-পা-ই শিথিল হয়ে গেছে, দৃষ্টিটি আদে। নয়। কটকট করে তাকিয়ে থাকে। 
অতএব মেয়েদের পড়ার ঘর ছাড়া গতিরণ্যথা। 
ঘরটা পড়ার বললে পড়ার, শোবার বললে শোবাব। বুবু-টুটু বড় হয়ে অবধি এই 
ঘরেই শোয়। 
ঘরটা বড়। এধরে হাত-পা মেলিয়ে সাজ-মজ্জা করা যায়। তাছাড়া মেয়েই তো। 
নিজেরই মেয়ে। তাদের সাঞনে আর জজ্ভ কি? তারা রাগ করে? বয়েই গেল। তাদের 
রাগ ধর্তব্য করতে যাবে নাকি দীপিকা? 
তা আজকাল আর তার] রাগ করে না, গুম্‌ হয়ে বসে থাকে বইয়ের পাতায় চোখ যেখে। 
আগে করতো রাগ, যখন গুলে মেয়ে ছিল। বলত, 'বাবাঃ! যেই আমর] গড়তে বসবে! 
সেই শুরু হয়ে যাবে? মা-র সাজ-সজ্জা ! উঃ, 
দীপিকা জোরে জোরে ঘাড়ে পাউডার ভগ্গতে ভলতে অথবা মুখে ক্রীম ঘষতে ঘষতে 
বলতো, “তাতে শোমাদের কী ব্যাথাতট! ঘটছে? ঘরে জাম চাচ্ছি, না টিন পেট 1, 
প্রথর1 বুবু ঠোঁট উপ্টে বলতো, “না করলেই বাকী? তোমার উপহিত্িটাই ামাদের 
অচুতূতির উপর টিন পেটানোর সামিল।' 
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ওঃ, বড্ড কথা শিখেছিস! বলগে যান! তোদের সোহাগের বাপীকে একট সাতমহলা 
বাড়ির ব্যবস্থা করতে ।' 

“তার চেয়ে অনেক সোজা তোমার সাজের মাত্রাটা একটু কমানে11” 

“বড বড় কথা বলিসনে বুবু--” দীপিকা ধমকে উঠতো "বয়সের মতো থাক ।” 

বুবু তবুও কথা বলতো । 

মার সাজের উপকরণ নিয়ে নানা মস্তুব্য করতে? সাহিত্য-সভায় যোগ দিতে যেতে 
এতে। সাজসজ্জ। অবশ্য প্রয়োজনীয় কিনা এমন সব কুট প্রশ্ন তুলতো। অর্থাৎ বুৰু বয়সের 
মতো থাকতো না। 

অথচ এখন বয়েস হয়েও চুপ করে থাকে। বইয়ে চোখ ফেলে গুম্‌ হয়ে বসে থাকে। 
দীপিকা! নামের একট] মান্য যে ঘরের মধ্যে ওই ডজনখানেক কৌটণ-বাট! নিয়ে ছুটোছুটি 
করে বেড়াচ্ছে, তা ষেন দেখতেই পায় না। 

আগে এতে! রকম উপকরণের ব্যবহার জানতো না দীপিকা, এখন শিখেছে, আরো! 
শিখছে । কারণ এখন দীপিকার নিজেব রোজগারের পয়স! হাতে আসছে, আর দীপিক 
অনেক বেরোচ্ছে। 

না, আগে এতো! বেশী বেযোতো। না] দীপিকা, সংসার-সংসার বাতিকই ছিল বরং তার। 
তার সঙ্গে লেখার শখ একটু ছিল, অবকাশ সময়ে সেটা নিয়ে বসতো। কদাচ সংসার 
ভাসিয়ে দিয়ে নয়। 

কিন্তু এখন দীপিকার পদ্ধতির বদল হয়েছে, এখন সংসার ভাসাচ্ছে, নিজেকে ভাসাচ্ছে। 

কারণ এখন বাজারে দীপিকার লেখার কদর হয়েছে, দীপিকা লেখার জন্ঠে দাম পাচ্ছে। 
অর্থাৎ দীপিক] দরের মানুষ হয়ে উঠেছে। দীপিকাকে অত্তএব প্রায় প্রতিদ্দিনউ কোন না 
কোন সভায় যোগ দিতে হচ্ছে, যেহেতু দীপিকা মভুমদার নামট সাহিত্য সমাজের 
তালিকায় উঠে গেছে। 

এখন দীপিকার নামে রতদিনই আসছে চিঠ্রি-পত্র কার্ড। 

গোডায় গোভায় স্থরঞ্জন বলতো, “পোস্টে একট! কার্ড এলেও ছুটতে হুবে? ওতে 
মান থাকে ? 

দীপিক1 তখন বলতো, 'কার্ডটা যে পাঠিয়েছে মনে করে এটাই যথেষ্ট বাবা, তা নয়তো কি 
দীপ্রিক! মজুমদারকে গাড়ি এনে সাধবে ? 

কিন্তু এখন তো সে ঘটনাও ঘটছে মাঝে মাঝে, গাঁডি এনে সেধেও নিয়ে যাচ্ছে দীপিকা 
মনুমদীরকে। এখন দীপিকা মজুমদার হচ্ছে প্রগতিশীল লেখক-গোষ্ঠির একজন । তেমন 
তেমন স্ভায় প্রধান অতিথির ভূমিকাটিও গ্রহণ করতে হয়। ভূমিকা ন! জুটলেও 
গিয়ে জোটে। 

সাজবার একটা স্থযোগ তো জোটে তাতে। 


ববফজল ২৬৫ 


অবশ্ঠ আড়ালে সবাই হাসাহাসি করে ওর সাজের ঘটা দেখে, কিন্তু তাতে কি এসে গেল। 
আড়ালে তে! লোকে রাজার মাকেও ডাইনি বলে। 

নিজের মেয়ের! বিদ্রুপ করে ? বুবু টুটু? 

বয়েই গেল। দীপিক! ওতে কেরাঁর করে ন1। 

আসল কথাট! তো ধরা পড়ে গেছে দীপিকার কাছে। মায়ের এর হঠাৎ “নাম-ভাকে" 
মেয়েদের হিংসে জেগেছে। 

মা ঘর-সংসার করবে, তোদের স্থখ-নুবিধে দেখবে, তোদের ওই কাগজের শ্ব্গে আতখ্- 
গোপনকারী বাপকে তোয়াজ করে করে ডেকে ডেকে খাওয়াবে মা, এই ব্যস। বডজোর 
অবকাশকালে একটু খাতা কলম নিয়ে বসবে ! আবার কি! 

মেয়েরা তো এখন কিছুই বলে না, তবু নিজেই কথা গেঁথে মনে মনে উত্তর দেয় দীপিকা । 
আর তোমরা? তোমরা সোহালী মেয়েরা? তোমব] ইস্কুল যাবে, কলেজ যাবে, পাস করবে, 
নাম করবে, আর ম্যার্টিক-ফেল মাকে__অগ্ুকম্পার দৃষ্টিতে দেখবে । এই তো? এইটাই ছিল 
হ্যাষ্য, কেমন? ত' হচ্ছে শা। 

চাকা ঘুরে গেছে। 

ম্যাট্টিক-ফেলই ডক বাঁজিদ্ধে পাদপ্রদীপের সামনে গিয়ে ঈাড়াচ্ছে। তাই তোমাদের গৌসা, 
কেমন? দীপিকা] বোঝে, তাই গ্রাহ করে না মেয়েদের অপছন্দ। ষোল রকম উপকরণ 
জুটিয়ে এনে ওদেরই সামনে ঘুরে ফিরে হেঁটে চলে ঘণ্টাখানেক ধরে সৌন্দর্যবৃদ্ধির অনুশীলন 
করে। তারপর বেরিয়ে যায় বহুবিধ প্রসাধন-দ্রব্যের মিজিত সৌরতে ঘরটাকে স্বপ্নাতুর 
করে রেখে। 

জিনিসগুলো চাবি-বন্ধ ভুয়াবে রেখে যায় । তার কারণ-_মেয়েরা ওগুলো দেখে ফেলে এটা 
দীপিকার ইচ্ছে নয়। কত রকম কলাকৌশলেই যে চেহার[টিকে রাখতে হয়, তা প্রকাশ না- 


করাই ভাল। 
ওর! হচ্ছেন ঠিণ বাপটির মত,মনে ভাবে দীপিকা, বুনো» জংলী। 


কী ছিরি করেই থাকে ! 

ওর শাড়ী ধরা পর্ন্ত দীপিক1 কি অনেক চেষ্টা করেনি ওদেব সভ্য করে তোলবার জন্যে? 

করেছে চেষ্1। 

ওর] নেয়নি সেই পরামর্শ, বুদ্ধি, আদর । 

টুটু বলেছে, “থাক মা* ওসব কমনীয়তা নমনীয়তা পেলবতা চারুতা গজ্জল্য অতুল্য' তোমার 
জন্যেই থাক। তোমাকেই যানায় ওসব, আমাদের নিয়ে আর টানা-হেঁচডা কোরে! ন1।' 

আর বুবু বলেছে, 'মহৎ লক্ষ্য, মহ কাঁজ, ওসব তুচ্ছ ব্যক্তিদের জন্ঠে নয় মা এই আমার 
লক্ষাবিহীন জীবনটা নিয়ে বেশ আছি। শরীরটাকে নিয়ে আর বাগানের মালির মত 
খাটতে পারি ন1।” 


আঃ পৃঃ রঃ-১-৩৪ 


২৬৬ আশাপুর্ণাদেবীর রচন। সম্ভার 


“বাগানের মালি? 
দীপিকা! ভুরু কুঁচকেছে। 
বুবু ঠাকুর রামরুফের তলীতে হাত উণ্টে বলেছে, তা ছাড়া আর কি? এও তো সেই 
জল দাও, সার দাও, ছু টো-কাটো, পর্যবেক্ষণের ওপর রাখো, উঃ! ও তোমারই পোষায়। 
দীপিক] রেগে লাল হয়েছে, দীপিক। অতএব মেহেদের হিতচেষ্টা থেকে বিরত হয়েছে। 
তাই ওরা দুটো তরুণী মেয়ে সাদ? শাড়ী পরে, খালি হাত বরে আর চুলগুলোকে নুড়ো হুড়ো 
করে বেড়ায়, আর ওদের মধ্যবয়সী মা মুখে চোখে রঙের তুলি বুজ্য়ে দশ রকম মশলা দিয়ে 
গ] মেজে ছ' ইঞ্চি চওড়া রাউজ পধে সমাজে চয়ে বেড়ায়। 


ইদ্দানীং আবার চুলের নীচে বল বদিয়ে টোপরের মতো! খোঁপা বাধতে শুরু করেছে। 
শিখেও ফেলেছে কায়দাট! নিখুত করে। 

আজও সেই কায়দার জাল বিছিয়ে তার মধ্যে ভেজালের গোল পুরে খেপা-টোপ। বেধেছে 
ঘণ্টাখানেক ধরে, খেয়াল করেনি ছু* দু জোড়া জলস্ত চোখ তার ওই দেবদেউল খেপাকে ভন 


করতেই শুধু বাকি রাখলে। 

কিন্ত স্ধু ওই সাজটুকুর জন্তেই কি এত বিত্বেষ আর দ্বণা বুবু আর টুটুর? লেখিকা দীপিক। 
মজুমদারের দুই মেয়ের মায়ের এই তুচ্ছ দুর্বলতাটুকুকে ক্ষমার চোখে দেখবার মতো সামান্য 
উদারতাটুকুও নেই? 

কষুদ্র সংকীর্ণ অপরিসর হৃদয়টুকু নিয়ে তাই এই হ্থরভীভাবাচ্ছন্ন ঘরে বসে ভাছে তিক্ত 
বিরক্ত মুখ নিয়ে | 

বসেছিল। 

হাতের বইটায় চোখ রেখে পড়া-পড়। খেলা করছিল ছু'জনে টেবিলের ধারে বসে। 

হঠাৎ একসময় বইট1 সশবে বন্ধ করে রেখে বুবু বলে ওঠে, অসম |" 

টুটু হয়তো অন্যমন1 ছিল তাই একটু চমকে উঠে বলে, “কী অসহা?” 

সবটাই ॥” 

টুটু আবার বইতে চোখ রাখে মাথা নামিয়ে। 

বুবু আরে কড়। গলায় বলে, “কর কর, মাথাটাই হেট কর ভাল করে। ওটাই তো সম্বল 
হবে শেষ পর্যস্ত। মাতৃদেবী যে রেটে আধুনিক হচ্ছেন! পড়েছিল ওনার লেটেই্ বইখানা ?, 

টুটু তেমনি মাথা! হেট করে বলে, “না ।” 


“না? কেন? নাঁকেন?" বুবু উঠে ঈাভায়। টুটুর মাথাট ধরে জোরে ঝাকুনি দিয়ে 
বলে, 'পড়তে হবে । পড়ে দেখতে হবে পাঠক-সমাজ কী চায়। কোন গুণে শ্রীমতী দীপিকা! 
মজুমধার-_সাহিত্য-সভার সভানেত্রী হয়ে মঞ্চে ওঠেন । 


টুটু আন্তে হেসে বলে, 'তা আমার মাথাটা ভাঙছিস কেন ?' 


বরফজল ২৬৭ 


ধইচ্ছে হচ্ছে। বুবচড়া গলায় বলে, তোর আমার বাংলাদেশের পাঠক-সমাজের, সন্ধলের 
মাথা ভেঙে ফেলতে ইচ্ছে করছে ।” 
“পেরে উঠবি না" বলে টুটু আবার পড়ার খই খোলে । 


“বই রাখ ।” বুবু ওর হাত থেকে বইট| টেনে ফেলে দিয়ে বলে, 'অথচ আগে ম1 মনা 
লিখতো না। এক-একটা গল্প বেশ ভালই লিখতো৷। কিন্তু এখন মা-র সাহিতোর প্রধান 
উপকরণ কি হয়েছে জানিস?” 

বুবু দম নিচ্ছিল, টুটু আন্তে বললো, 'জানি। ব্রেসিয়ার ।' 
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বুবু মার একবার ওর মাথাট! ধরে নাড়া দিয়ে বলে, “তবে ষে বললি পড়িস নি?" 

“না পড়লেও বোঝা যায় ।' 

“ন। পড়লেও বোঝা যায় ?" 

“নিশ্চয়! নাম হয়েছে যখন, লেখার দাম পাচ্ছে যখন। ধরেই নিতে হবে, প্রধান 
উপকরণট! খুঁজে পেয়ে গেছে।” 

বুধু আর একবার ওর মাথাট! ধরে জোরে ঝাকুনি ধিয়ে বলে, 'তোর রক্তটা কি বরফজল 
দিদি? তেতে উঠতে জানে না? 

টুটু চোখ তুলে একটু হাসে। 

'আবার? আবার হাসছিস? জানিস, কল ওই বইটা পড়া পযন্ত মার দিকে তাকাতে 
পারছি না আমি-_" 


*আর পর্ডিদ না।” বলে টুটু ফের পড়ার বইট| হাতে নেয়। কিন্তু বুবু ফের কাড়ে, 
সরিয়ে রাখে। ক্রু গলায় বলে, 'আমি নাহ্য না পড়লাম, দেশ-ছ্,। লোক পড়বে না? 
আত্মীযর1? বন্ধুরা/ আমাদের কলেজের মেয়ের]? বাবার ছাত্ররা? 

বুবুর মুখট। উত্তেঞ্জনাম্ন যেন ফেটে পড়তে চাইছিল। বুবু হাত ছুটে। মোচড়াচ্ছিল। 

টুটু এনটুক্ষণ তাকিয়ে থেকে বলে, “তা পডেছিধ তো কাল, আঙ্জ হঠাৎ এতো ক্ষেপে 
উঠলি কেন ?, 

“কেন?” বুব, সেই লাল লাল মুখে বলে, “কেন জানিস? কাল থেকে ভেবেছি, আজ 
ম| যখন এই ঘরে এসে ঘুরে ঘুরে সাজতে শুরু করবে, তখন বলবো 

“বলবি? কী বলবি?" 

'বলবো-হয় তোমার ওই লেখা আর এই সাঙ্গ ছাড়ে।, নয় আমাদের ছাড়ো । বলবো 
তুমি যদি ঘরে বাইরে আমাদের মুখ দেখাবার পখ বন্ধ করো তো আমাদের পথ দেখতে দাও। 
কিন্ত পারলাম না। মনে হলো, বললেই হয়তে। মা বলে উঠবে, “সাহিত্যের তোমর। বোঝো 
কি? সাহিত্যে জুনার নেই, অঙ্গন্বর নেই, রুচি নেই, অকচি দেই, পাপ নেই, পন্য নেই, 


২৬৮ আশাপুর্ণীদেবীর রচন! সম্ভার 


আক্র নেই, বে-খাক্র নেই, সাহিত্য হচ্ছে সাহিত্য 1৮ কবে যেন কোন সভায় বলে এসেছিল 
এসব মা, কাগজে বেরিয়েছিল, পড়িসনি ?” 
“কাগজে বেরিয়েছিল মাঁ-র বক্তৃতা ?, 
টুটু হেসে ওঠে, "তবেই বোঝ? গেরসুঘরের ভদ্রমহিলা, রধছিল, বাড়ছিল, সংসার 
করছিল, হঠাৎ খবরের কাগজ এর ভাধণ ছাঁপছে, পাবলিশারর] ওর দরজায় হাটাহাটি করছে-_ 
মে তো 'নেই'-্টুকুর জেরে? যদ্দি বলতো! সব আছে-পাবলিশার ঝেড়ে জবাব দিতো, ঠিক 
আছে। তাহলে তুমিও থাকে।।' 
বুবু বসে পড়ে। 
বুবু হতাশ গলায় বলে, 'সাধে কি বলেছি তোর গায়ে রক্ত নেই, শুধু বরফজল। আমার 
মাথার মধ্যে রক্ত টগবগিয়ে ফুটছে। মনে হচ্ছে মা হয়তে! আমাদেরও মার ওই গঞ্জের 
নাফ়িকায় মত মনে করে। যারা; 
বুবু আরে! কি বলতে যাচ্ছিল, থেমে যেতে হল। স্ুরঞ্নের চটিজুতোর শব্দ পাওয়া 
গেল। 
* বুবু হঠাৎ টেবিল থেকে একটা বই তুলে নেয়। মনে কর! যেতে পারে, এতক্ষণ বুঝি 
অথণ্ড মনোযোগে বইটিই পড়ছিল । 
স্থুরঞ্জন এসে ঘরে ঢুকলেন । 
স্খলিত অসহায় গলায় বলে উঠলেন, “তোমার ঠাকুমা বিকেলে কিছু খেয়েছেন ? 
ঠাকুমা ! 
তিনি খেয়েছেন কিন। সে সম্পর্কে ওয়াকিফহাল হতে হবে বুবুদের ? 
বুবু মাথা নাড়ে, “জানি না।, 
'জানো না? 
সবরুঞ্জন অসহায় গলায় বলেন, 'একটু জানবে তো? বুড়ে। মানুষ, বিছানায় পড়ে 
আছেন--" 
' 'আচ্ছা যাচ্ছি, দেখছি--” বুবু বলে। 


কিন্তু স্থরঞ্জন কি শুধু তার মেয়েদের মানবিকতার পাঠ দ্রিতেই এসেছিলেন ? 

তাহলে আশ্বাস পেয়ে চলে গেলেন না কেন? কেন অকারণ একটু ঈ্াড়িয়ে রইলেন, 
তারপর কেন খুব একট]1 লজ্জিত লঙ্জিত গলায় প্রশ্ন করলেন, হ্যারে, তোদের মা ধা-সব 
লেখে-টেখে পড়িল ? 

টুটু তো দুরস্থান। বুবুও বাপের প্রশ্্ের সামনে চুপ কবে থাকে । 


বরফজল : ২৬৯ 


স্থরঞ্জন উত্তরের প্রত্যাশায় একটু অপেক্ষা করে আবার বলেন, তার] তো৷ তোদের মা-র 
সঙ্গে বন্ধুর মতো ঠাট্টা-তামাশ| করে কথা বলিস, ত| সেই রকম করেই বলিস না একটু, ওই সব 
ছাই-পাঁশ লিখে কি হচ্ছে? 

বুবু ওই নর মিতবাক মানুষটার অসহায় মুখের দিকে তাকায়, বুবু বোঝে অনেক দুঃখেই 
বাবা--তাই সে বাবার মুখের দিকে চেয়ে থাকে শুধু। বলে ওঠে না আহা, বললেই ষেন 
শুনবেন মামাদের মা.জননী ! বাখিনী এখন রক্তের স্বাদ পেয়েছেন তা খেয়াল রাখ? নাম 
ডাক অর্থ । এর স্থার্দ কি সোজা নাকি? এর কাছে 'লোকে কি বলবে? তাহলে রা 
লোকে ঘুষের টাকায় বাড়ি হাকড়ে অপরকে ডেকে ডেকে দেখাত না, চোরা কারবারের টাকায় 
গাড়ি কিনে লোকের নাকের ওপর ধুলো উড়িয়ে চলে যেত না। 


বুবুর মায়া হল। বুবু বলতে পারল না। 

কিন্তু বলল টুটু। 

যেটা অপ্রত্যাশিত । 

টুটু খুব মোলায়েম গলায় বলে উঠল, “বারণ করণে মাতার কলমের গতি বধলাবেন 
বলে মনে হয় তোমার? 

স্থরঞজন অপ্রতিভ অপ্রতিত গপায় বলেন, 'নাঁ, নিষেধের কথা বলছি না। মানে আরকি 
একটু বুঝিয়ে বলবি। .এই দ্রেখ না সম্প্রতি কি নাকি একট] লিখেছে-_সেটা হাতে করে নিয়ে 
এসেছিল তোদের দেবুকাকা, বলছিল-_+ 

বুবুকে অবাক করে দিয়ে তী'্ষ প্রশ্ন করে টুটু, “দেবুকাকা শুধু মার ওই লেখার কথাই বলে 
গেলেন? মা-র সাজ-সজ্জ।র উন্নতির কথ। বলে গেলেন না? মার আচার-আচরণ, চরে 
বেড়ানো, এ দব নিয়ে বললেন ন1?” 

স্থরপ্জন লঞ্জিত বিপর্বস্ত গলায় বলেন, “বলছিল তো সে সব--+ 

টুটু গম্ভীর গলায় বলে “আচ্ছা বাবা, তুমি পারে না শাসন করতে? তোমারই করা 
উচিত।, 


'আমি? 
স্থরঞজন ম্লান গলায় বলেন, 'আমি বারণ করলে তো আরো বেশী করে করবে। তোরা 


মেয়ে, তবুয্দি তোদের কথ। নেয়। আচ্ছা» ইয়ে, ঠাকুষ্াকে একবার দেখিস_+ 
স্ুরঞজন তাড়াতাড়ি চলে যান। 
প্রথরা! বুবুর বাবার ওটি নিক্ুপায় মুখচ্ছবির দিকে তাকিয়ে মনটা কেমন করে আসে। 
ঘরের মধ্যে যে সৌর্ভসাবের রেশটুকু তখনো খেলা করছিল, বব, যেন তার স্রাণ 


নেয়। 
আস্তে বলে, 'বেচান বাবা! আমাদের তো তব, পথ আছে, বাবার জ্যে দুঃখ হুয়।, 


২৭০ .. আশাপুর্ণাদেবীর রচনা সম্ভার 


'ছুঃখ হয়? বাবার জগ্ঘে তোর দুখ হয়?” : 

বুবকে আশ্চর্ধ করে দিয়ে 'বরফজঙগ টুটু হঠাৎ চেঁচিয়ে ওঠে, 'বলতে লজ্জা করলো না তোর 
একথা? প্রধান আসামী কে জানিস? ওই ভর ব্যক্তিটি। 'ওই আমাদের ভদ্র সভ্য 
মাঞ্জিতরুচি বাবাটি। ধিনি শুধু নিজের ভদ্রতার খোলশটুকুকে প্র/ণপণে সামলে চলা ছাড়া 
আর কোন করণীয় খুঁজে পাননি।-..খেয়াল করেননি বিষের চাঁরাকে চারাতেই নিমূ্ল করা 
দরকার । আমার হাতে যদি ক্ষমতা থাকতো, তাহলে কী করতাম জানিস? এই আমাদের 
বাবার মত দায়িত্ব্ঞানহীন ভদ্রলোকদের কর্তব্যচ্যুতির অপরাধে ধরে ধরে জেলে পাঠাতাম। 
বলতাম-_কেবলমাত্র নিজেকে সভ্য ভদ্র মার্জিত করে রাখাই তোমাদের একমাত্র কর্তব্য 
ছিল? আর কিছু কর্তব্য ছিল না? রক্তে তোমাদের বরফ ছাড়া আর কিছু নেই? 


ইস্পাতেল্ সা 


পাখির খাচাও খাঁচা, বাঘের খাচাও খাচা! আশ্চর্য বটে! 


বেচুলাল মূনে মনে একটা অভব্য শব্ধ উচ্চারণ করে বলে উঠলো, শয়তানদের সব ভাষার 
এক মানে । 


চা 


ঘরের মধ্যে আকো জলছিল যিটমিটিয়ে। সুধীর নরম শরীরে পেচিয়ে পেচিয়ে পর! ভরে 
শাড়ীর মোটা ডোরাগুলো গরদের ফীঁক থেকে. চিডিয়াখানার বাঘের গায়ের ভোরার মৃত 
দেখতে লাগছিল । 

অগ্ততঃ নিজের বাড়ির অন্ধকার ছ্াচতলাঁয় প্রেতের মত ঘুরে বেড়ানো বেচুলাজের 
তাই মনে হচ্ছিল। 

চিড়িয়াখানার খাঁচায় ভরা বাঘ ছাড় কে আবার কবে বাঘ দেখেছে, বেচুলাল মনে 
মনে বললো, বাঘগুলে! তবু, ছু দণ্ড চুপ করে খাঁচার মধ্যে বসে থাকে!” কিন্ত বাঘ-ডুরে 
শাড়ী পর] স্থখীট! অনবরত নড়ছে, পাক খাচ্ছে, শবীক়্টা নিয়ে মোচড দিচ্ছে। 

তাঁর মনে লীলাখেলা হচ্ছে। 

যেচুলাল একবার দাঁতে দাত পিষলো, তারপরই কেমন একট! নারকীয় উদ্লাসের ভঙ্গীতে 
এক] একাই দীত খিঁচিয়ে হাসলো । 

তারপর মনে মনে ওই কথাট। উচ্চারণ করলো! বেচুলাল, পাখির খাচাও খাঁচা, বাধের 
খাচাও খাচা। শয়তানদের সব ভাযারই এক মানে। 

এ স্থলে পাথি কে, বাঁঘ কে এবং শয়তানেরাই বাঁ কে, তা অবস্থ কিছুই বোঝা গেল ন1। 
তধে নিজেরই বন্ধ ঘরের কানাচে কানাচে পাঁক খেয়ে বেড়ানো যেটুলালকেও অনেকটা 
চিড়িয়াখানার বাঘের মত দেখতে লাগছিল। 

বেচুলালের গলায় ঝোলানো চাদির চাক1তট মাঝে মাঝে কোথাকার যেন আলো! এসে 
পড়ে চকচক করে উঠছিল, আর বেচুলালের কপালের শির ছুটো দপ দপ বরে ফুলে উঠছিল । 

হঠাৎ একবার মাটিতে একটা পা ঠুকে বেচুলাল হিসহিসিয়ে বলে উঠলো। “কাল একটা 
আস্ত মুরগী কিনে আনবো । স্থখীর মতন মোটাসোটা নরম নরম। কসে লঙ্কা দিয়ে 
রাঁধবো, ফাষ্টো কেলাশ চাট হবে ॥ 

ভাবী সেই মুরগীটার চেহারাট1--তাবতে ভাবতে বারবার বেচুলাল সুখী সঙ্গে গুলিয়ে 
ফেলতে লাগলো । 


আগে স্থধীকে পাখি পাখি দেখতে লাগলো । গলা সরু রোগা পাখি। বেচুলালের পায়ের 
* কাছে পড়ে ঝট পট করতে] আর বলতো, 'আমি পারবে না 1, 


২৭২ আশাপূর্ণাদেবীর রচন! সম্ভার 


বেচুলাল তাঁর ডানা ধরে টেনে তুলতো, কড়া গলায় বলতো» 'পারবি না মানে? তোর 
ঘাড় পারবে।' 
'আমি তোমার বে? কর! পরিবার না?” 
বেচুলাল হলদে হজ্দে দাত বার করে হা! হা! করে হাসতো। “তা সেই অন্তেই তো! তোর 
ওপর আমার পুরে! দখল। আমি তোর পরম গুরু বুঝলি? আমার সব হুকুম মানতে হয়|, 
' তাই বলে এই হুকুম করবে তুমি আমায় ?” 
বেচুলাল তখন আবার স্থখীর গায়ে মাথায় আদরের চাঁপড়া মেরে মেরে বলতো, তাতে 
, কি? শয়তানদের নাকে ঝাম। ঘষে তাদের পকেটের বিছু খসিয়ে আনা বৈ তো নয়। 
শয়তানেরা তো তোকে “বস্তির মাগী” ভিন্ন আর কিছু বলে না, খান্তায় আমাদের দেখলে এমন 
করে নাক সিঁটকোয়, যেন ঘেয়ো কুকুর দেখলো । আর এখন? আরে ওই যে সামনের 
তিন তলার বিবি? যিনি রাত ভোর শৃন্ঠ ঘরে পড়ে পড়ে ককান, আর সকাল হলেই . 
অহস্কারে মট মট করতে করতে মাছি পেছলানে মুখে মটর গাড়ী চেপে বাজারে বেরোন? 
'-“যাঁস্ন। একদিন তার গ! ঘেষে বসতে? গুলি করে মারতে আসবে। অথচ তিনি যাঁর 
জন্ে ককিয়ে মর়ছেন, সেই লোকের নাকে ঝামা ঘষবি তুই! বলি এটা কম আহলাদের 
কথা না! কি? 
বেচুলাল বলতো! আর হাপাতো | 
স্থখী কিন্ত এর মধ্যে আহলাদের কিছু খুঁজে পেতো না। স্খী বলতো, 'তাই বলে নিজের 
নাক কেটে পরের যাত্রা ভঙ্গ করবে তুমি? চোরের ওপর রাগ করে ভূঁয়েভাতখাবে? 
বড়লোক তোমাদের ঘেন্ন! করে বলে তুমি ঝড়লোককে এনে-, 
সুর্থী ডুকরে উঠতো, “ও সব তোমার ছলের কথা, রূপসী পরিবারকে দিয়ে রোজগার 
করাতে ইচ্ছে তাই বল।"*-আমি পারবো না, আমি পারবো না।' 
তখন বেচুলাল ওর সেই দুপুরের কোদের মত চোখ ঝলসানো! ঝকঝকে ছোরা খানা 
বার করে দেখতো । 
বলতো, 'ন। পারবিতো-_এই !, 
নরম শরীরে ছোর! গিথে দেবার হিং একট ভঙ্গী করতো বেচুলাল। 
“তা” তাই করো সখী নির্ভয়ে বলতো, “ওই ছুরিখাঁন! দিয়ে তামায় কুটি কুটি করে কেটে 
বরং বেক্গুন বানিয়ে খেয়ে ফেলো।' 
বেচুলাপের প্রাণে মমতার বাঁলাইমাত্র নেই, বেচুলাল নিষ্ঠুর আর নির্লজ্জ হাঁসি হেসে 
বলতো, 'একদিন খেয়ে আর কী হবে? জীইয়ে রাখলে রোজ রোজ ভাড়িয়ে খাওয়া! যাবে ।, 
তুমি আমার ধর্মসাক্ষী স্বামী, তুমি আমায় দিয়ে এত ঝড় অধর্ম করাবে ?' 
'ধর্ম? অধর্?' বেচুলাল হা হাঁ করে হেসে উঠতো॥ “ধর্ম অধর্ম, পাপ পুণ্যি ও সবই 
শয়তানদের সাজানো! কথা, বুঝলি? দেখবি কিছুর মধে)ই বিছুনেই। মদকে মদ বলিস 
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তে। মদঃ জল বলিস তো জল। সবই কথার খেল!। এই যে আমি? তোর মতন 
ধর্ম সাক্ষীর পরিবার/ ছেড়েও যাই না৷ ইদিক উদ্িক? পয়সা! থাকলে আরো যেতাম। 
রোজ এক তরকারী ভাল লাগে? রোজ একই মাছ?" 

হঠাৎ চুপ করে গিয়েছিল সুখী । 

হঠাৎ মাঁটি থেকে উঠে বসেছিল ধড়মড়িযে। তারপর আচলটা আঙুলে জডাতে 
জড়াতে বলেছিল, বেশ তোমার যা ইচ্ছে।, 

'বাঃ। এই তো লক্ষী মেয়ের মতো! কথা।, 

বেচুলাল নিজের বক্তৃতা মাহাত্স্যে নিজেই মোহিত হয়ে গিয়েছিল, নিজের যুক্তি সৌন্দ্ধে 
নিজেই মুগ্ধ । 

এতে] বাক্যচ্ছট। ষে বিস্তার করতে পারবে সে ভাবেওনি, আসল ভরসা] ছিল সেই রোদ 
ঝলসানো ছোরা খানার ওপর । এক ভয় দেখিয়ে অন্ত ভয় ভাউবে। 

আবর- প্রাণের ভয়ের কাছে অন্য কোন ভয়? 

ধর্ম ভয়? পাপ পুণ্যের ভয়? লোকলজ্জার ভয়? ফোঃ! 

কিন্ত বেচুলালের বচনেই অনেক কাজ হলো । 

ম্বথী নথে নথ খুটে বললো, “কিন্ত আজ থেকে না" 

আজ থেকে নয়। 

তার মানেই কাল থেকে । 

তার মানেই সম্ভাবনার দরজ। খুলে দেওয়া । 

সামনের তিনতলার ওই বাবুটা অবিরতই বেচুলালকে ধরছিল। মোটা বখশিস দিতে 
চাইছিল। 

জানতো না-কলকাতায় জল নিতে আসা! অসংখ্য মেয়ের মধ্যে ওই যে চোখে পড়ার 
মতো মেয়েটা, ওট] বেচুলালেরই বিয়ে করা বৌ। 

প্রস্তাবট1 শুনে প্রথমটা বেচুলালের চোখেব কোণে ফস্‌ করে আগুন জলে উঠেছিল। 
বেচুলালের ঘরের মধ্যে রাখা ছোরাট1 যেন মুঠোয় উঠে তণসবার জন্তে ঠিকরে উঠেছিল। 
কিন্ত আস্তে আস্তে বেচুলালের চোখের সেই আগুনের বং বদলালো। সেটা লোভ হয়ে 
জলে উঠলে] । 

বেচুলাল ষেন হঠাৎ একট! নতুন দিগন্তের সন্ধান পেলো । 

সে সঙ্গে বেচুলাল আসল বিলিতি “মাল" এর স্বপ্ন দেখলো ম্বপ্ন দেখলো সলাত সকালে 
উঠেই র'যাদা তুরপুন হাতুড়ির থলে ঘাডে রাস্তায় বেরোনোর বদলে অনেক বেল] অবধি 
ঘরের চৌকীতে শুয়ে পা নাচিয়ে বিড়ির ধৌওয়! ওডানোর। 

বেচুলালের মনে হোল-_কী মুখ্য, আমি কি মুখ্য! ঘরে ধাপের গোলা থাকতে 
আমি পেটে খিল মেরে পড়ে আছি। ছি! ছি! সামনের যে তিনতলা বাড়িটাকে 

আঃ পৃঃ রঃশ-১-৩৫ 
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দেখতো, আর লাখি মেরে ভেঙে ফেলতে ইচ্ছে হতো বেচুলালের, সেই ,বাড়িটাকে হঠাৎ বেশ 
মজাদার লাগতো তার। ও বাড়ির ওই নাক.উচু মহারাণীর উচু নাকট| অধম বেচুলালের 
বৌয়ের পায়ের তলায় ঘসটাচ্ছে ভেবে এক পাক' নেচে নিতে ইচ্ছে হলো, আর যে 
বাবুটাকে পায়ের জুতো খুলে মারতে ইচ্ছে হয়েছিল, “গুরু' বলে তার পায়ে পড়তে 
ইচ্ছে হলে! । 

_গুরুই বলতে হবে। 

অজ্ঞান তিমিরান্বশ্য জ্ঞানাঞন শলাকয়!। 


তারপর চলেছে একই নাটক। 

তিনতলা থেকে, আরে! কত ওপরতলা, মাঁঝতলা, নীচতল!। 

বেচুলাল তাদের পথ প্রদর্শক। 

রেচুলাল তাদের পাতালের তলাট। দেখাতে জানে । 

এই চাকরীট1 থেকে তার দবপ্প সফল হয়েছে বৈ কি করাতের থলে হাতে নিয়ে বেরোনাট 
আর দ্ররকারই মনে হচ্ছে না, সেই সময়ট] বাজারে গিয়ে দেখে শুনে মীছমাংস 
কিনে আনছে। | 

আমল বিলিতি 'মাল' এবং স্বাদও পাচ্ছে মাঝে মাঝে, নানা দিক থেকেই পাচ্ছে। 

সাব] দিনটাই আরাম। 

যন্ত্রণা যা এই রাতের অগ্ধকারে নিজের বন্ধ ঘরের আনাচে কানাচে ছোরা লকলকিয়ে 
ঘুরে বেড়ানোয়। 

হ্যা, ছোরাট] বেচুলীল সঙ্গে রাখে। কারণ মাঝে মাঝেই সেটাকে একটা নরম »রীরে 
সজোরে গি'থে দেবার ইচ্ছে ছুর্টাম হয়ে ওঠে বলে নরম অন্ধকারের গাঞ়েই মাঝে মাঝে 
শিথে গিথে বসায়। 

তবু প্রথম দিকে বুঝি এতো। যন্ত্রণা ছিল না। 

যখন শুধু তিনতলা থেকে নেমে আসতো চুপি চুপি চোরের মত। আর টাকাটা 
গুজে দিতো বেচুলালেরই হাতে । 

তখন ্থখী অমন পেঁচিয়ে পেচিয়ে শাড়ী পরতে শেখেনি, তাই বোধকরি পাখির 
খাঁচা আর বাঘের খাঁচার তুলনাটাও মনে আসতো না বেচুলালের। 

তখন বেচুলাল মাছ তরকারি ভতি বাজারের থলিট] উপুড করে দিয়ে হেসে হেসে 
বলতো, 'রাধ দিকি স্থখা বেশ মজিয়ে। খাটছিস খুটছিস, ভাল করে খা! দ1।' 

সখী ভারী ভারী মূখে জিনিসগ্ুলে! ষ্ঁছিয়ে তুলতে তুলতে বলতো, 'তুমিই খাও” 

'বাগ পুষে রেখেছিস তা'হলে এখনে? বেচুলাল দেঁতো৷ হাসি হেসে বলতো, “মন থেকে 
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ঝেড়ে ফেল, মন থেকে বেড়ে ফেল। তুই যেমন আমার আছিস তেমনিই থাকবি, মাঝে 
থেকে সংসারের একটু স্থসার হলো বুঝলি না? 


'বুঝেছি-_, ব'লে ঘরে ঢুকে যেতো ন্খী | 


কিন্তু এখন বাতাস অন্ঠ দিকে ঘুরেছে। 
এখন সখী পেচিয়ে পেচিয়ে বাঘ-্ডুরে শাড়ী পরতে শিখেছে, চটি পায়ে দিতে শিখেছে, আর 
এখন সুখী বেচুলা'লকে তুচ্ছ তাচ্ছিল্য করতে শিখেছে। এখন হ্থথী আরো অনেক কিছুই শিখেছে। 


পাখি এখন বাঘ হয়ে উঠেছে-_» 

হিসহিসিয়ে নিজের আগেই নিজে কথা বলে বেচুলাল, 'রক্তের আস্বাদ পেয়েছে এখন বাঁঘ)' 

টাকা লুকিয়ে রাখে । মেপে এমন করে দেয়, যেন ভিক্ষে দিচ্ছে। আবার শুনিয়ে বলে, 
'আ-জোয়ান একটা পুরুষ কী করে যে গতর নিয়ে ঘরে বসে থাকে, তা ভগবানই জানে । 
অমন গতরে ছাতা ধরে ন1! গে।!? 

বেচুলালকে এখন এপব পয়ে যেতে হচ্ছে। কিন্তু আজ হঠাৎ ক্ষেপে গেছে সে। ক্ষেপে 
যাবার কারণ এই--আজ স্থখী ওই মটর গাঁডী চড়া বাবুটার সামনে কিনা হি হিকরে 
বলেছে, 'লোকটা কে জানেন বাবু? আমারই অগ্নি সাক্ষীর স্বামী! 

কেন? কেন? কী দরকার ছিল তোর এ কথা বলবার? 

বেচুলালের মুখটা এতে ধূলোয় ঘসটে গেল না? 
হঠাৎ কী খেয়াল হয়েছিল বাবুর, বলে উঠেছিল, “একটু গড়ের মাঠে বেডিয়ে আসবে 
তে। চল ।' 

বেশ বাচ্ছিলি যাচ্ছিলি বাহারি শাঁড়ী পরে চটি পায়ে দিয়ে ষেতিস তাই । বেচুলালের 
সমস্ত শরীরে আগুনের জালা ধরে গেলেও কিছুই তো! বলেনি সে। কিনা হঠাৎ আহ্লাদে 
গড়িয়ে বলা ছলে।, “ঘোরে চাবি লাগিয়ে তুমিও উঠে এসোনা গো! বেডিয়ে আসবে ।, 

বাবুটা অবাক হয়ে তাকিয়ে ছিল। তখন হেসে গড়িয়ে বলা হলো» "বাবু বুঝি বাগ 
করছেন? তবে থাক্‌, তবে থাকৃ। লোকট| কে জানেন বাবু? আমারই অগ্নিসাক্ষীর 
স্বামী! গাড়ি ছেড়ে গডের মাঠে হাওয়া খাওয়ার ভাগ্যি তো কখনো হয়নি, তাই মনট' 
কেমন করে উঠল।, 

তারপর ধপাস করে গাড়ীর দরজ। বন্ধ করে নাকের ওপর দিয়ে চলে গেল । 

না যাবে তো বেচুলাল কি সত্যি গাড়ীতে উঠে বসতে যাবে? 


কিন্তু সেই থেকে যেন ফুসে বেড়াচ্ছে ব্চলাল। 
আজ একটা হেস্ত নেস্ত করে ছাড়বে সে। 


আমার জিনিস, আমারই-থ|কলি-_ এ সান্্নায় এখন আর জক্ষেপও মেই স্থথীর, 
কাজেই অবহেল! দেখিয়ে জঙধ কর] যাবে না ওকে । যেট্টা1 গোড়ার দ্রিকে যেতো |, 


২৭৬ আশাপুর্ণাদেবীর রচনা সস্তার 


“এখন ওষুধ হয়েছে শ্রেফ এই-_' অন্ধকারেও ঝলদে উঠল ফলাটা, রোদে ঝকমকে 
দুপুরের মত। 

কতক্ষণ পরে যেন 'ধমাস” করে গাড়ীর শব হলো। পাশের ঘরের লতিকা তার 'না 
বিয়ের বর” নন্দকে ডেকে চুপিচুপি বলে উঠল, «দেখতে দেখতে স্থখীট1 কী পাহাড হয়ে 
উঠলো দেখেছ ?' 

“দ্রেখেছি বৈকি-” বললে। ননা, 'এই জন্যেই বলে, মেয়েছেলে জ।তকে বিশ্বেস নেই।' 

'হ্যা, সব মেয়ে মানুষই যেন এক?' লতিক1 বেজার গলায় বলে, 'এই যে আমর]! 
এমন কিছু ভগবতী নই। তা বলে ওই রকম!) 

নন্দ আর উত্তর দিল ণা। 

বোধহয় ঘুমিয়ে পড়লো। 

কিন্তু বেচুলাল এসব দেয়ালে কান পাততে যায় না। বেচুলাল এতক্ষণ পরে নিজের ঘরে 
উঠে কডা গলায় বলে,__এই ঘুমিয়ে পড়লি না কি?' 

স্থখী অন্য দিনেব মত স্বামীকে দেখে ধডমড়িয়ে উঠে বসে না। শুয়ে শুয়ে একট! হাই 
তুলে বলে, “ঘুমোবো এইবার । 

ঘুমোবি কি মরবি, যা খুশী করগে যা। তার আগে টাকাগুলো ফেলে দে আমায়। 
একটি নয়া পয়স1 সরিয়েছিস কি খুন করে ফেলবো ।” 

ম্বখী এবার উঠে বসে । 

দ্ধ ব্যঙ্গের গলায় বলে, 'বটে, তা৷ কেন শুনি?” 

'কৈফিয়ৎ চাইছিস্‌। বড় বাড় বেডেছে দেখছি ।। 

বেচুলাল এতক্ষণ মাস্ফালণ করে খাড়ানো-জিনিপটাকে ফল করে ফতুয়ার পকেট থেকে 
বার করে বলে, 'এটাকে তুলে গেছিস বুঝি ?' 

স্থধীর গলার স্বর আরো ব্যঙ্গে বেঁকে যায়, “ভুলব কেন? ওজিনিসকি ভোলা যায়, 
স্মরণে আছে । রং পাছে তুলে যাই তাই ওর একট। যমজ ভাইকে গড়িয়ে রেখেছি যে--,' হি 
হি করে হেসে ওঠে সখী, 'দেখন1?' 

খপ করে বিছ।নার তলায় হাত ঢুকিয়ে সেখান থেকে সেই “যমজ ভাই'কে বার করে 
উচিয়ে ধরে স্থথী, ঠিক বেচুলালের তঙ্গীতে। 

রাত ছুপুরের মিটমিটে আলোয়, যেন খানিকটা রোদ ঝলসানো ধিন দুপুর 
ঝকমকিয়ে ওঠে । 

বেচুলালেরটায় তবু বাটে মরচে ধরছে, স্থখীরট! বাঁট থেকে ফল। পর্যস্ত একেবারে তাজা 
নতুন ঝকবকে। 


তিল তিল করে কখন যে স্থখী এতখানি ইস্প।ত সঞ্চয় করে তুলেছিল কে জানে। 


শা পা পর আপ 


ন্বিীক্ম 


কু বিছানার উপর আদসনপিড়ি হয়ে বসেছিল। রুণুর হাতে ছুটে! প্লান্টিকের কাঠি 
ছিল, আর রুণুর কোলের উপর একট] উলের গোলা ছিল। 

রুণুর হাত ছুটোর কৌশলে ওই কাঠি দুটে' খুব দ্রুত চলছিল, এবং নিভূ্পই চলছিল, কিন্ত 
রুণুর চোখ ছুটে? আদৌ ওই কাজের উপর ছিল না। 

চোখ ছুটো রুণুর স্থির হয়ে পড়েছিল সামনের বড় আয়নাটার গায়ে; রুণুদের মায়ের 
বিয়ের সময়কার আয়ন] । কাচের গায়ে ছোট ছোট কালো কালে! দাগ পড়েছে। তবু 
দেখার বিশেষ অস্থবিধে হচ্ছিল না। 

কিন্তু কী দেখছিল রুণু? 

নিজেকে? 

অত তীক্ষদৃষ্টি মেলে, অত স্থিগ হয়ে? | 

ন। নিজেকে কেউ মনন কৰে দেখে না। নিঞ্জেকে দেখতে দেখতে চোথে অমন বিরক্তির 
ছায়৷ পড়ে না। রুণুর চোখে সেই ছায়। তার সঙ্গে হয়তো বুবি আতঙ্কেরও ছায়। ধেন 
কুনু ওই আয়নাটার মধ্যে কোন অবাঞ্ছিত ভয়ঙ্করের আতাস দেখতে পাচ্ছিল। 

আয়নার মধ্যে রুণু নিজেকে দেখছিল না, দেখছিল তার ছো'টবোন টুম্ুকে। টুর নড়া- 
চড়া, টুঙ্গর চুলের জট ছ!ডানো, টুম্থুর চাপাহাসি, চটুলভঙ্গী, হাতের ইশারা! 

টুন অবশ্য দিদিকে দেখতে পাচ্ছিল না, এবং দিদ্দি যে তার দিকে ব্যঙ্গ বিরক্তি আর 
আতঙ্কের দুটিতে তাকিয়ে আছে তাও আন্ম।জ করতে পারছিল না। টুম্থ নিজের মনেই 
আন্দোলিত হচ্ছিল, নিজের মধ্যেই বিকশিত হচ্ছিল। 

আয়নাটাকে রুণু এমন একটু তেরছা করে ব্রেখেছে, যাতে পাশের ঘরের প্রায় সবটাই দেখা 
যায়। কুণু অতএব টুর গতিবিধি সন্দেহজনক দেখলেই পশমের তাল নিয়ে খাটের এই- 
খানটায় বসে। 

হঠাৎ কেউ ঘরে ঢুকে পড়লে, রুণুর ম1 বাঁবা দিদিমা, অথবা] টুগ্ত নিজেই, তাহলে দেখবে 
রুণুব দৃষ্টি হাতের কাট! ছুটোর প্রতি গভীর ভাবে নিবদ্ধ। কিন্তু যেই মাত্র ঘর নির্জন হয়ে 
যাবে,রুণুর হাত আপনিই নিভূল চলবে। রুণুর চে!খ ওই আয়নার গায়ে স্থির হয়ে থাকে । 


কিছুক্ষণ আগে রুণু দেখছিল, টুম্ন ঘরের এদ্দিক থেকে ওর্দিক পায়চারি করে করে চুলের 
জট ছাড়াচ্ছে। 

তখন টুহ্ছর মুখট! কেমম হিংশ্র হিংশ্র দেখাচ্ছিল। চোর়ালট1 শক্ত, মুখের পেশী কঠিন, 
যেন চুলগুলো হি'চড়ে হিচড়ে ছি'ড়ে ফেলতে পারলেই ওর রাগ মেটে। যেন ওই চুলে 


২৭৮ আশাপুর্ণাদেবীর রচন] সম্ভার 


জটের মধ্যেই রুণ তার জীবনের জট দেখতে পেয়েছে, কারণ সেই জটট] যত ছাড়াতে চেষ্টা 
করছিল ততই বেশী পাকিয়ে যাচ্ছি্গী। অতএব টুম্থও অধিকতর হত হচ্ছিল। 

রুণু দেখতে পাচ্ছিল সেই মুখ । 

রুণু মনে মনে বলেছিল, বেশ হয়েছে । হবেই তো। জট পাকানোর সময় তে মনে 
থাকে না। চুলে সাত জন্মে তেল দেবে না তুমি, দিঘি কাটবে না। পাটি ফেলে আঁচড়ে 
মাথাটাকে ডাইনির মত করে বেডাবে। খোপা বাধলে তো। শ্রফ একট। কাকের বাসা। এই 
হচ্ছে তোমাদের আধুনিকতম ফ্যাশন । বেশ তো-_করেছ ফ্যাশন, চুল তার শোধ নিচ্ছে। 
শোধ নিতে কেউ ছাড়ে নাকি? জড়পধার্থের1ও ছাডে না। আমার এই পশমের তালটাকে 
যদি আমি এলোমেলো করে জট পাকাই, আর একে নিয়ে সহজে এমন স্থন্দর প্যাটার্ন তুলতে 
পারব? প্রতি পদে ছি'ড়বে, আটকে যাবে, গিঁট পড়বে । তার মানে পশমটা শোধ 
তুলবে । তোমার এই জীবনটাকে নিয়েও ষা করছ তুমি, তার ফল ভূগবে পরে। 

মনে মনেই বলেছিল, ডেকে চেঁচিয়ে বলেনি । 

তারপর দেখতে পেল ওই বেয়াড়া জট স্ুদ্ধ, চুলগুলোকেই কাকের বাস। প্যাটার্নের সেই 
একটা খোপায় পরিণত করে ফেলল টুম্থু। ঘাড়ে আর গায়ে আচ্ছা করে পাউডার মাথল 
মুঠো মুঠো পাউডার ঘরের মেঝেয় ছড়িয়ে। 

টুহ্ন যখন ঘর থেকে সেজে-গুজে বেরিয়ে যায়, ঘরেয় মেঝেট। পাউডারে পিছল করে রেখে 
যায়। রুণুই আবার তারপর ঝেড়ে ঝেড়ে পরিফার করে রাখে। রুণুকে কেউ বলে না! করতে, 
তবু করে রুণু। কুণুর দায়িত্বজ্ঞানই করায়। 

পাউডার মাখার পর টুম্ন দেহটাকে বাঁকিয়ে চুরিয়ে কটকটে লাল রঙের একট। ব্লাউজ আর 
ঘোর বেগুনী রঙের একখান! শাড়ি পরল অনেকক্ষণ ধরে । আর তখনই রুণুর সন্দেহ ঘোরালো 
হয়ে উঠল। এ সাজ নিশ্চয়ই টুম্ছর কেবলমাত্র বৈকালিক প্রসাধন নয়, এর পিছনে উদ্দেশ্ঠ 
বর্তমান। 

এবার রুণুর চোয়ালটাও শক্ত হয়ে উঠস, মুখের পেশীগুলো কঠিন। দৃষ্টির সঙ্গে কানটাও 
তীক্ষ করে তুলল রুণু। অতএব শুনতে ও পেল জানলার ধার থেকে একটা তীক্ষ অথচ ক্ষণস্থায়ী 
শীদ শোন গেল। 

টুগ্র এতক্ষাকা্র হিংস্র মুখ্ট। মুহুতে কোমল হয়ে গেল, হাসিতে উদ্ভাসিত হয়ে উঠল টুন্ু। 
জানালার দিকে এগিবে গেল চটুন ভঙ্গীতে, হাত তুলে কী একটা ইশারা করল, তারপর 
তাড়াতাড়ি প্রনাধনের বাকিটা সারতে লাগল । 

প্রনাধনের তো ছিরি চমৎকার । 

সেজে-গুজে ধখন বেরোয়, মনে হয় অ-পরিপ।টির একটা প্রতীক যেন। চুল্ল উদ্কো, মুখ 
তেলতেলে, গায়ে খড়ি9ঠ।, আচল ঝুলে পড়া, হাত ছু'খান। শ্রেফ, স্তাড়া, অথচ কানে ছুটে 
. লঙ। লা! দোশ।নে! দুল-কপোর অথবা টিনের । বোনের সাজ দেখলে গা জলে যায় কুণুব | 
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কিন্ত কোনদিন টুম্থ দিদির হাতে মাথা সমর্পণ করে না, কোনদিন শীড়িজামার ম্যাচ, সম্পর্কে 
দিদির পরামর্শ নেয় না! ্‌ 
রুণু এখন আর বলে ন|। 


কথা রাখে না যখন, বলবে কেন? আগে আগে বলত, তখন টুন হেসে গড়িয়ে দিদিকে 
নস্যাৎ করে দিয়ে বলত, দোহাই দিদি, তোর পছম' তোর ওপরই চাপা, আমাকে আমার মতে 
' থাকতে দে! তেল-চুকচুকে চুলে বেণে-খোঁপা বেঁধে মাটির পুতুলটি সেজে বেড়াতে পারব না। 

অতএব ঝোড়োকাক সাজবেন । 

মরুক, চুলোয় যাক। 

চুপ করেই থাকে এখন রূণু আর কড়া চোখে তাকায় টুহুর গতিবিধির দ্িকে। তা কিছু- 
দিন থেকেই দেখছে রুণু টুন শুধু চুলেই জট পাকাচ্ছে না, জীবনেও পাকাচ্ছে। 

জানালার নীচে থেকে শীস্‌ দিয়ে ডাকে এমন হতচ্ছাড়া ছেলের সঙ্গে মিশেছে টুম্থ্‌, তার 
ডাক শুনে উদত্রাস্ত হয়ে ছুটে বেরিয়ে যাচ্ছে ব্যাগ দোলাতে দোলাতে। 

রূণু ওই ছেলেটাকে দেখেছে । 

দেখে স্তম্ভিত হয়েছে। 


কলেজের ছেলে নয়, অজানা কেউ নয়, পাঁড়ারই একটা ওচা রকবাজ ছেলে । গুণ বললেই 
হয়। বারো-চোদেো বছর বয়েস থেকে মারপিট শিখেছে, স্থলে থাকতে নাকি পেন্সিল-কাট? 
ছুরি দিয়েই কোন ছেলেকে জখম করেছিল, আর এখন পকেটে ছোর! নিয়ে কলেজে যায়। 
বছর তিনেক আগেই বিঃ এ, পাস করে বেরিয়ে যাওয়া উচিত ছিল, ওর দাদীর? তাই গিয়েছে, 
তালো তালো। হীরের টুকরো ছেলে ওর দাদারা। আর ওই কুলার্গীরটি বাপের পয়সা গচ্চা 
দিয়ে সারা বছর কলেজের মাইনে গোনে। আর গ্ৃগামী করে বেড়ায়। কলেজ ছাড়ে ন" 
' কারণ সেটাই হচ্ছে তার প্রকৃত রণক্ষেত্র । ও কলেজ ছাড়লে কলেজে স্টাইকের পাণ্ডা হবে' 
কে? ঘেরাওয়ের নেতা হবে কে? ধর্মের ষাঁড় যাঁরা দেগে ছেড়ে দেয়, সেই বেপরোয়া 
ষাঁড়টার যথেচ্ছাচার সম্পর্কে আর কোনে দায়িত্ব নিয়ে উঠতে পারে না, এই ছেলেটার 
অভিভাবকদের অবস্থাও তাই। 

রূপুজানে ওর দাদার] ওর সাথে কথা বলে না, বাপ মুখ দেখে না, আর মা ছুবেল খেতে 
দেবার সময় গঞ্জনা দেয়। নির্লজ্জ ছেলেট। গঞ্জন! আর ভ।ত দুটোই অক্সানবঘনে হজম করে 
যথেচ্ছ গুগামী করে বেড়ায়। 

এই গুধনিধি ছেলের সঙ্গে ভাব টুন্থুর | 

কিন্ত কী করে হল ভাব? | 

টুহ্ুর মা-বাপও কি টুনকে ধর্মের নামে ছেড়ে দিয়েছে? সেটাই রহম্য। টুহ্ুর বাপ তো 
একজন দুঁদে পুলিস অফিসার, আর টুহ্ুর মা একটি সমাজে প্রতিপত্তি ওয়াল! বিদূধী মিল 
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তথচ টুঙ্গ ওই ছেলেন্স সঙ্গে মিছে, আর টুম্থর দিদি তাই দেখে ভয়ানক ভাবে ধড়ফড়িয়ে 
ফেটে পড়েছে। 
এখনে! রুণু ঠোঁট কামড়ে কামড়ে প্রায় রক্তপাত করে ফেলে শেষ মুহূর্তে হঠাৎ ফেটে 
পডল। 
বলে উঠল 'এই লক্ষমীছাড়! মেয়ে, ব্য।গ দোলাতে দোলাতে যাওয়] হচ্ছে কোথার শুনি ?' 
টুহ্ছর অবাধ গতিতে বাধ! পড়ে। টুহ্থু যেতে যেতে ঘাড ফিরিয়ে মদ হেসে বলে, 
*লঙ্গীছাড়া যেখানে যায়! চুলোয় ।' 
রুণু থাট ছেড়ে নেমে আসে । 
রূুণুর মুখে একট] “হেসু নেস্ভর' সংকল্প ফুটে ওঠে। কুণু চাপ! তীব্র গলায় বলে, 'ইচ্ছে করে 
উচ্ছন্নে যেতে চাস তুই ?' 
টছ দিদির ওই উত্তেজিত মুখের দিকে তাকিয়ে একটু কৌতুক কটাক্ষ করে বলে, “তা 
যেতেই যখন হুবে, তখন ইচ্ছে করে যাওয়াই ভালে! ।” 
“যেতেই হবে! উচ্ছন্নে যেতেই হবে?” 
রুণুর চোখট। আগুনের মতো দেখায় । 
টুর থেকে রণ অনেক বেশী ফয়সা, কুণুর জন্তে তাই খুব ভাল *পান্র" ঠিক হয়ে আছে সে 
পাত্র অবশ্ত এখন উচ্চশিক্ষার্থে আমেরিকায় গেছে, বছর তিনেক আছে, আরো নাকি একবছর 
থাকতে হবে। তারপর রুণুর প্রতীক্ষার শেষ হবে। তবে কানাঘুযোয় নাকি শোন! ধাচ্ছে-_ 
কিন্ত সে কথা যাক, গুজব অনেক কারণেই ঘটে । শক্রপক্ষ হিংসেতেও রটায়। রুণু ফরসা, 
রুুর ভালো পাজ্জ ঠিক করা আছে, এট! অন্তের গাত্রদাহের কারণ বৈকি। রুণুর সেই ফরসা 
মুখটা আগুনের মতো দেখালো । 
কিদ্ত টুন সেই উত্তাপে উত্তপ্ত হলে! ন1। ট্ু্ তেমনি 'অভীত' ভাবেই বলছে], 'ন1 গিয়ে কী 
করবো? তোর মতন বসে বসে উলের ঘর গুনবো, আর নিজের ঘরের স্বপ্নে দীর্ঘশ্বাস যেজব?, 
রুপুকে আরে! লাল দেখায় । 
রূধু আরে! তীব্র হয়। বলে, 'থাযো৷ ইচডে পাকা মেয়ে। কলেজে পা দিতে না 
দিতেই একেবারে সাপের পাচ পা দেখেছে তুমি ! মাকে বলে দিচ্ছি তুই ওই হুতভাগ। 
পল্টবার সঙ্গে বেরিয়ে ষাচ্ছিস।' 
টুহ্ন ভয়ের ভান দেখিয়ে বলে, “দোহাই দিদিমণি তুচ্ছ কারণে আর অসহয়ে ভদ্রমহিলার 
দিবানিদ্রার খোয়াডিটা ভাঙিয়ে দিস না। দ্রেবী সিংহবাহিনী যতক্ষণ তপ্ত থাকেন 
ততক্ষণই মঙ্গল ।" 
টুনি!” রুণু তীব্রগ্বরে বঙ্গে, "ক্রমশঃ কী কথাবার্তা হচ্ছে তোর, ত1 টের পাচ্ছিস? 
বুঝতে পাচ্ছিল কী ভাষে বদলে যাচ্ছিস তৃই। তুই আছকাল মা-বাপকে মা-বাবা” 
বলিস না, এইসব যা তা বলিস। 
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'যা তা!” 

টুহগ যেন আকাশ-থেকে পড়ে। “যা তা" কীরে দিদি 'ভগ্রলোক' 'ভত্রমহিলা' এসব কী 
যা তাঁ বিশেষণ? সিহ্বাহিনীই কী খারাপ? «দেবী জগজ্জননী সিংহবাহিনী' এর তুল্য 
ভক্তির সম্বোধন আর কী আছে? 

“টুনি, বাচালত। থাম, তোর সঙ্গে কথ! আছে।" 

'কথা! এই এখন? দোহাই দিদি, রাতে যত ইচ্ছে কথা বলিস। এখন বড় 

তাড়া ।' 

বড্ডো তাড়া! ওঃ” রুণু ক্রুদ্ধ গলায় বলে, 'ই পল্ট, হতভাগার সঙ্গে বেড়াতে 
যাওয়াটা বড্ডো দরকারী । পল্ট, যে কী ছেলে তুই জানিস না?' 

জানব না কেন ?' 

টুম্ ব্যাগটা জোরে দোলাতে দোলাতে বলে পাড়ার মধ্যে নামকর1 আউট ছেলে, 
ভদ্রলোকের! ওর নামে নাক কৌচকায়, ওর কে্ট-বিছু দাদার! ওর 'ভবলীলা সাঙ্গ'র আশায় 
হরিরলুঠ মানে, আর পাভাহ্বদ্ধ, সবাই ওকে দেখলে সভয়ে পথ ছেড়ে দেয়। ওর ব্যাপারে 
কীনাজানি।, 

“আরে আছে' রুণু ঘন ঘন দীর্ঘশ্বাস ফেলতে ফেলতে বলে, 'এইথানেই মহাপুরুষের গুণের 
তালিম শেষ হয়ে যায়নি ।, 

“তা বটে, টু হেসে উঠে বলে, “তালিকা দীর্ঘ! পণ্ট, সর্বদা পকেটে ছোর] নিয়ে 
বেড়ায়। পণ্ট, যে কোনো! মূহুর্তে যে কাউকে ছো'র1 বসিয়ে দিতে পারে, পণ্ট, হাত 
খরচের টাকা শট? পড়লে, রাহাজানি করে ম্যানেজ করে নেয়, পণ্ট, পাড়ার মেয়েকে 
শীস্‌ দিয়ে ডাকে-' 

টুনি !' 

রুণু হুঠাৎ ওর একটা কাধ প্রায় খামচে ধরে কাদে]! কাদো গলায় বলে সর্জনে--“তবু তুই 
ওর সঙ্গে হাসতে হাসতে মিশতে যাচ্ছিস ?% 

'আরে বাবা কী হলো!” টুন হতাশের ভানে বলে, “হঠাৎ পটপরিবর্তন কেন? 
গালমন্দ করছিলি সে তে] বেশ হচ্ছিল, কান্নাস্টান্ন! কেন? কাট! ছাড় বাব গেল যে।, 

'ন1 ছাড়ব না। আগে বল ওর সঙ্গ ছাড়বি। 

'এই দেখো ! বললেই হলে1? আমি ছাড়লেই ও ছাড়বে? কুমীরে কামড় দিলে ছাড়ে ” 

টুনি, জেনে বুঝে তুই কৃমীরের দাতে মাথা দিবি? ও তোকে ধ্বংস করবে টুনি, আঁমি 
দিব্যচক্ষে দেখতে পাচ্ছি ও তোকে থেৎলে শেয করে ফেলবে। 

টু কাধটা কৌশলে ছাড়িয়ে নিয়ে বলে, 'দেখতে আমিও পাচ্ছিনা তা ভাবিস ন 
দিদি। তবে বীরপুরুষরা শুনেছি অন্গগত জনকে ক্ষ্যামা ঘেমা করে। ওর বাধ্য হয়ে চললে, 
হঠাৎ ক্ষেপে উঠে পাঁজরে ছোরা বসিয়ে না দিতেও পারে।, 

আঃ পৃঃ ₹ঃ--১-৩৬ 


২৮২ আশাপুর্ণাদেবীর রচন! সম্ভার 
টুন ] 


রূণু সহস! শাস্ত হয়ে যায়। 

রুগুর দৃষ্টি গভীর ভয়ে যায়। রুণু সেই গভীর দৃষ্টিতে টুহ্ছর মুখের দিকে নিনিমেষে 
তাকিয়ে বলে, "শুধু পাজরে ছুরি বসিয়ে দিলেই কি শেষ করা! হয়?" 

টুও এবার দির্দির দিকে তেমনি নিনিমেষে তাকায়। তারপর একটু ব্যঞগনাময় *হাসি 
হেসে বলে, “তা, অবশ নয়! শেষ করার আরে! অনেক পদ্ধতি আছে। 'কিস্ত করা 
যাবে কি? ধরে নিতে হুবে সেটাই-- তোমরা যে কী বলো? ওঃ নিয়তি ।..'অরথবা আমার 
ভাষায় আযাকসিডেণ্ট। 

রুণু যেন অবাক হয়ে যায়। 

রুণুর মুখের পেশীগুলে! আস্তে আস্তে যেন ছড়িয়ে পড়ে। রুণু গাঢ় গলায় বলে “তোর 
ভয় করেনা টু? 

“ভয় !, টুহ্ছ এবার চঞ্চল হয়। বলে, দিদি এসব প্রশ্ন নিয়ে ধীরে সুস্থে বসবে! এখন। 
ছোড়াটা ওদিকে ক্রমশঃ মারমুখী হচ্ছে।” 

“মারমুখী? ওঃ! আমি যাচ্ছি তোর সঙ্গে, দেখি কি বলে! 

'পাগলামী করিসনে দিদ্ি। এখন ছাড়।' 

আমি তোকে ধরে রাখিনি ।, 

ধরে রাখিস নি, কাদে কাদে। হচ্ছিস।+ 

“হচ্ছি! না হয়ে কী করবো বল!” 

“আমার যে বড় ভয় করে টুম্ু। আমি ভেবে পাইনা, তোর কেন ভয় করে ন1।, 
টুন তেমনি রহস্যের ব্যঞজনা ছড়িয়ে হেসে বলে, 'করেন! কে বললো? মাঝে মাঝে 
বেশ ভয় করে।” | 

করে? রূণু যেন অকুলে কুল পায়। রুণু যেন এই পথেই তার নির্বোধ ছোট 
বোনটাকে মাঝ দৰিয়া থেকে টেনে তোলবার উপায় পায়। তাই রুণু আশা ভরা 
গলায় বলে, “তবে? তবে কেন তুই-_. 

কিন্তু টুথ তার দিদির আশায় ছাই দেয়। 

টুন্ম অবহেলায় বলে, “তবে আবার কী! ভয়কে প্রশ্রয় দিই না। রাস্তায় বেরো!লেও 
তো! আকসিডেণ্টের ভয় আছে। যে কোনো মুহূর্তেই গাড়ী চাপা পড়ে থেখলে যেতে 
পারি। মহা মারাত্মক মারাত্মক রোগের বীজ বাতাসে উড়ছে, নিঃশ্বাসে নিয়ে ফুসফুসে 
ভর্ছি, ষে কোনো সময় ফিনিস হয়ে যেতে পারি। তার জন্তে কী করতে পারি বূল?' 
নন্দলালের মতো ঘরে *শুযে শুয়ে কষ্টে বাচিয়ে থাকিতে বলিস? 


রুণু হতাশ গলায় বলেঃ 'সেইট। আর এইট। এক হলো? 


. নির্দায় ২৮৩ 


. ভাল করে ভেবে গ্রেখলে একই। কিন্তু দিদি আমার তে। আমল গার্জেন যুগল রয়েছেন, 
তুই কেন আমার ভাবনাটা ঘাড়ে নিয়ে জীবন মহানিশ! করছিস 1 
আনল গার্জেন। তার মানে মাবাপ। 
রুধু হতাশ গলায় বলে, “মা বাবার কথা বলছিস?" 
“তা” আইনতো তাদেরই তো গর্জন বলে।, 
রুণুর চোখট। ঝাপস| হয়ে আসে । ₹ণু বলে, “তার] তোকে এটে উঠতে পারেন ? 
“পারেন ন] সেটা তীরের অক্ষমতা । আমি নাচার।' 
রুণুর চোখ দিয়ে এবার জল গড়িয়ে পডে। 
রুণু চোখ না মুছেই বলে, 'টুনি, তুই তবু তর্ক চালিয়ে যাচ্ছিল? বুঝতে পাচ্ছস না নিজের 
কী সর্বনাশ ডেকে আনছিস! জীবনের সুখ শাস্তি ভবিষৎ সব কিছু বাজি ধরে এ কী 
ফ্যাশনের জুয়াখেলা তোর !' 
টুহ্থ বসে পড়ে। 
বলে 'নাঃ, আজ দেখছি তুই আমার বারোটা বাছিয়ে দিলি। হতভাগ। বোধ হয় এতক্ষণে 
রেগে চলে গিয়ে ছুরিতে শান দিচ্ছে। মরুকগে! দিক গে! কিন্ত তুই কী সব হাসির 
কথা বললি দিদি «ম্থথ শান্তি ভবিস্যৎ্। জিনিসগুলো কোন দ্বর্গে থাকে রে? বলি তোর 
ভবিষ্যতের জন্তে তো তোর পুলিশ অফিসার বাবা তার দের টাক ঘুধ দিঁয়ে তোর ভাবী বরকে 
কেট্ট-বিষু করতে বিদেশে পাঠালেন, কী হচ্ছে তারপর? বল বাব কী হচ্ছে। তুই বসে 
বসে অন্যের সর্বনাশের পথে পাছার] পিচ্ছিস, আর সে সেখানে প্রেমণে তোর সর্বনাশের পথ 
পরিষ্কার করছে। ওসব সুখ শান্তি তবিস্ততের কথা বলিস না দিদি। আমার 'মটো? হচ্ছে. 
নগদ 'ষ' পাএংতাত পেতে নাও বাকির খাতায় শুন্য থাক 1" 


রুগু ওই বেপরোয়া দুঃনাহনিক মেয়েটার মুখের দিকে অনেকক্ষণ অবাক হয়ে তাকিয়ে 
থাকে। ভেবে পায় না কোথা থেকে আলে এই,সাহস। শুধু জে থেকে? আর কীই বা! 
পাচ্ছে ও! ভালবাসা ? ওই গুপ্তা বদমাইস হতচ্ছাড়া ছেলেটার কাছে পাচ্ছে সে জিনিস? 

আস্তে জিজ্ঞেস করে সেই কথা। 

'কী পাচ্ছিস হাত পেতে? ভালবাস1? 

'ভালবামা। মানে ভা_লে।-বা-_সা। টুন হি হি করে হেসে ওঠে, “ওরে সর্বনাশ ! 
ওসব দেবছুর্নভ জিনিসের ন্বপ্ আমরা দেখি ন] বাবা! তুই বুঝি তাই ভাবিস? ভালো” 
বাসায় জরজর হয়ে আমি ওই পণ্ট, কাণ্ডেনের লীদ্‌ উনে ছুটে যাই। হিহি? 

(“তবে কী জন্তে যাস? 

“কী জন্যে? 


২৮৪. আশাপূর্ণাদেবীর রচন! সম্ভীর 


টুহ্ মুখট। একটু চিন্ত! চিত্তা ভাব করে বলে, “কেন যাই তা আমিও ঠিক জানি না। বোধ 
হয় বীরত্বের আকর্ষণে ।' ূ 
বীরত্ব! 
্ুণু উদ্দীঞ্চ গলাল বলে, *গগ্তামীকে তুই বীরত্ব বলিস !' 
তাকী আর করা! যেষুগের বা! মিষ্ক পাউভার গোলাকে যখন “দুধ” বলে খেতে 
হচ্ছে, দালদাকে ঘি বলে, তখন ওই গুণ্ামীকেই ব বীর | বলে। মেনে, নিতে, হবে 9 
_*প্টুনিরে ওই পাজিট। নিশ্চয় তোকে মন্্রপূত করেছে 
“তা” করতেও পারে। টুন্থ হেসে ওঠে। «দেখা হলে জিজ্েদ করবো। অবশ্ত কাল 
দেখা মাত্রই যদি ছুরিকাবিদ্ধ নাহই। যাঁরেগে চলে গেছে। সেদিন তো বাহাদুরী করে 
বলছিল ওর কোন প্রাণের দৌস্তর প্রেমের প্রতিঘন্বীকে পথ থেকে সবাবার জন্যে নাকি সেটাকে 
খোঁড়া করে ছ মাসের মত শুইয়ে দিয়েছে ।' 
রুণু ছিটকে উঠে। 
রুণু বলে, “আর সেই বাহাছুরীর গল্প করছি তুই হেসেহেসে? তার মানে তুইও 
উচ্ছন্নে গেছিস! তোরও আর আশা নেই।” 
«এই এতোক্ষণে ঠিক ধরেছিল দিদি-_+ টুম্ু তার ঝুলে পড়া আাচলটা ঠেলে কাধে পাঠিয়ে 
দিয়ে বলে, “ঠিক তাই ! আমার আর আশা নেই। মনে হচ্ছে চুলোর ঘোরের দিকেই 
চলেছি। 


রুণু অবসন্ন হয়ে বসে পড়ে। 

রুণু র্লাস্ত গলায় বলে, “ইচ্ছে করে নিঞ্জেকে ধ্বংস করে কী লাছটুছ? কতো গুণ 
ছিল তোর। কতো! ভাল গান গাইতিস তুই, কতো সুন্দর ছবি আকতিস, লেখাপড়ায় 
কতো ভালে! ছিলি, সব জলাঞ্লি দিয়ে কেবল একট] লক্ষমীছাড়ার সঙ্গে টো টে করে 
বেড়াচ্ছিস, অর্ধেক দিন কলেজ কামাই করছিস, একবার ইচ্ছে হয় না তোর আবার 
ভালো হই। ভাল মেয়ে, সৎ মেয়ে, পরিজ মেয়ে। বল, ইচ্ছে হয় না?” 

কুণু যেন টুর চৈতন্তের দরজায় ঘা মেরে জাগাতে চাঁয়। রুণু যেন তার ছোট 
বৌনটার চোখের সামনে জ্ঞানের মশাল ধরতে চায়। 

কিন্তু রণুর এই সদিচ্ছার ফল হয় উল্টো। 

হঠাৎ টুহুত্র মুখের সেই কৌতুকের শিখিলতা৷ টান্‌ টান্‌ হয়ে ফায়। টুম্ছর মুখের 
পেশী কঠিন হয়ে ওঠে, টুর চোয়াল শক্ত হয়ে যায়। টুষ্থ তীব্র গলায় বলে ওঠে, 
ইচ্ছে? কেনসে ইচ্ছেটা হবে বলতে পারিস? তালে" মেয়ে, সৎ মেয়ে, পবিত্র মেয়ে 1, 
ওঃ খুব একখানা বড় বড় কথা শিখেছি বটে। অভিধান থেকে মুখস্থ করে ছিস বুঝি? 
কিন্তু উচ্চারণ করতে তোর লজ্জা হওয়া উচিত ছিল।, 
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লঙ্জ। ! 

কুণু থতমত খায় ।" 

রুণু ভেবে পায়না এর মধ্যে লজ্জা পাবার কিআছে। তাই রণ অবাক হয়ে বলে, লক্া ! 

যা লজ্জা |' টুন কড়াগলায় বলে, 'লজ্জার কথা নয়? যাদের বাপ আইন রক্ষার 
লুপবিত্র দায়িত্ব নিয়ে উচ্চ পদে বসে, ইহ সংসারের যতরকম বেআইন কাজ আাছে তার 
সাহায্য করে ঘুষ খেয়ে টাকার কুমীর হচ্ছেন, আর মা সেই টাকার পিঁড়ি বেয়ে রেয়ে 
আভিজাত্যের বিজ্ঞাপন দিতে 'বার'এ গিয়ে ডিষ্ক করছেন, আর বেহুশ হয়ে পড়ে 
থাকার বাইরের সময়টুকু দিয়ে সোশাল ওয়ার্ক করছেন তাদের মুখে ওসব বড় কথা 
কেন য়ে? ভাল হবার কী দায় আমাদের বলতে পারিস? বাবার যখন টাকা আছে, তখন 
তো আমাদেরও শেষ গতি ওই “হাই সোসাইটি? তবে? ছেড়ে দে ওসব ভাল ভাল 
আইডিঘ়া। কোনে দিক থেকেই আমাদের সুখ নেই শাস্তি নেই আশা নেই ভবিষ্যৎ নেই, 
হাতের কাছে শুধু খানিকটা খ্রীল, ওইটার উপর ভর দিয়েই চলছি এখন।*,আচ্ছা ট। টা 
বাই বাই, বেরিয়ে পড়ি। দেখি ছেড়াটা আছে না ভেগেছে।' 

টুহ্গ টকাটক নেমে বেরিয়ে যায়। 

রুণু সেই দিকে তাকিয়ে খাকে। 

রুণুর চোখে একট জালা তরা দৃষ্টি ফুটে ওঠে। 

কে জানে সেটা দ্বণার বিরক্তির ন1 আর কিছুর | 


সলাজেল্ল সু 


অবশেষে সেই প্রতীক্ষিত মুহূর্তটি এল । 

নিশিবাবু মারা গেলেন। ? 

হয়তো! (প্রতীক্ষিত? শবটা ব্যবহার কর! শোভন হলো না, শুনতে খারাপই লাগলো, কিন্ত 
ও ছাড়া আর কীই বা বল। যেতো? আর কোন্‌ শবে ঠিক অবস্থাট1 বোঝানে! যেতো? 

ধপ্রতীক্ষা' ছাড় আর কী বা করছিল এর1? 

নিশিবাবুর আইবুড়ে। মেয়ে কাবেরী, নিশিবাবুর বিধবা পুএবধূ সন্ধ্যা, আর নিশিবাবুর 
পাঁড়ার ভাক্তার প্রভাংস্ত! নিশিবাবুর এই দীর্ঘ-বিলম্বিত মৃত্যুশষযাটিকে ঘিরে বসে থেকে যারা! 
গোটা তিন-চার বর্ধা-বসস্তকে হাত নেড়ে বিদায় দিয়েছে। 

' অবশ্থ সন্ধ্যার কাছে এই বিদায় দেওয়া" কথাট! অর্থহীন। তার জীবন থেকে তো বর্ষ! 
বসস্তের চিরবিদায় ঘটে গেছে । আসলে ও কথাটা কাবেরী আর প্রভাংস্তকে নিয়ে । অলিখিত 
দলিলে যাদের ভবিষ্যতের চুক্তিপত্র সম্পাদন হয়ে গেছে। 

খোলাখুপি প্রেম-নিবেদনের পথে যে একে অপরেরকাছে কোনোদিন উদ্ঘাটিত হয়েছে, 
তা নয়, দীর্ঘকাল ধরে দেখা মানুষটার সঙ্গে তেমন রোমাঁটিক পরিস্থিতিও হয়তো আসেনি । 
নিশিবাবুর এই দীর্ঘস্থায়ী রোগটাও অসতর্ক একটা মধুর মুহুত্ গডে ওঠার পক্ষে বাধা স্বরূপ 
হয়েছে, তবু প্রভাংস্ত যে কেন এই দীর্ঘকাল ধরে শুধু বিনা ভিজিটে রোগী দেখাই নয়, 
বিনামূল্যে ওষুধ-পথ্যও যোগ্রান দিয়ে চলেছে, তার উত্তর তো কাবেরীর কাছে আছে। 

কাবেরী আর এখন নতুন করে কৃতজ্ঞও হয় না। 

আগে হতো। 

প্রথম যখন প্রতাংশু ওষুধের দাম নিত না, বলতো॥ 'আমার দাম লাগে নি। "ডাক্তারদের 
কাছে ওষুধের শ্যাম্পেল আসে জানেন তে।? তার থেকেই নিয়ে এলাম। তখন কথাট! 
বানানে। কথা বুঝেও আর প্রতিবাদ করতো! না কাবেরী, শুধু সককণ একটু কৃতজ্ঞ দৃষ্টি 
মেলে ধরতো অনেকট] অর্থভরে। ক্রমশঃ পথ্যেরও যোগানদার হয়েছে প্রভাংশু। 

“যাচ্ছি বাজারের দিকে, নিয়ে আসবো অখন”, অথবা "গিয়েছিলাম বাজারের দিকে, নিয়ে 
এলাম--” এই ছল্পবেশ পরিয়েই সাহাধ্যটাকে চালান দিয়েছে। দাষের কথা তুললেই 
তাড়াতাড়ি বলেছে, পড়ান, ধ্লাড়ান, ব্যস্ত হবেন নী, বাড়ির জন্টেও তে! কিনেছি কিছু, 
হিসেব হয়নি এখনো ।, 

মে হিসেব অবিশ্তি আর হয়ে উঠতো ন1। 

তারপরে আরো অন্ত অনেক বস্ত এসে যেত। 


যেমন ফিডিং-কাপ, অয়েলরুথ, মেঞ্জার-মাস, এটা ওটা। হিসেব জমতেই খাকে। 
ওধিকে সম্পর্কটা গভীরে আসতে থাকে। 


মলাটের মুখ ২৮৭ 


সন্ধ্যাও বলে, 'খণের কথা আর তুলবো না, তার তো পাহাড জমে উঠেছে। পরজন্ের 
জন্ভে শোধ দেওয়াট। তোল! থাক।, 

তা, কাবেরী ক্রমশঃ সপ্রতিভ হয়ে উঠছিল প্রায়। 'পরিণীতা'র নায়িকা ললিতাক মতই 
সহজ অধিকারবোধে প্রভাংশ্তর জিনিসকে “নিজের জিনিস বলে গ্রহণ করতে আর 
বাধ!ছিল না তার। তাই বৌদিত ওই খণশোধের প্রশ্নে বঙ্কার দিয়ে বলে, 'ভাই ব 
ভাবছে! কেন €ীদি? এটাও তো ধরে নেওয়া ষেতে পারে, উনিই পূর্বজন্মের খগশোধ 
করছেন ।, 

“তা, এটাও মন্দ না» গ্রভাংস্ত হেলে হেসে বলে, “দেখছেন তো-বয়সে আপিন বড় হলে 
কি হযে, সংসারজ্ঞান আপনার থেকে আপনার ননদিনীর আনক বেশী! পরজমোর 
থাতার.অস্কটাও গুছিয়ে রাখছেন ।” 

প্রতাংস্তর বাড়ির লোকেরা অবশ্ঠ প্রভাংশুর এই 'নিশিতবন"-গ্রীতিট] খুব একট! স্থচক্ষে 
দেখত না কিন্তু বারণই বা'করে কোন্‌ লজ্জা? দেখছে তো ভন্্ুলোকের বাড়ির অবস্থা! 


স্্ী হারিয়েছেন তর্রলোক, সগ্ত-বিবাহিত জোয়ান ছেলেকে হারিয়েছেন, তাবপর 
পক্ষাঘাত হয়ে বিছাঁন1 নিয়েছেন। বাড়িতে মান্য বলতে একটা বয়স্থা কুমারী মেয়ে, 
আর একটা ফৌবনবত্তী বিধবা পুন্রবধূ। তাও ঠিক আধুনিক মেয়েদের মত পাস-টাস 
কর] সর্ধকর্মে ঘক্ষ মেয়ে নয় তার] । 


সে দক্ষতা-অর্জনে বাধা থেকেছেন নিশিবাবুই স্বয়ং। সাধ্যপক্ষে নিজের সঙ্গে ছাড়া 
মেয়ে-বৌকে বাডি থেকে বেরোতে দিতেন না তিনি। পাডার সকলেই জানে সেকথা। 
কাজেই 'পড়শী” হিসেবেও বাইরের বাজার-দোকাঁন, আনা,নেওয়ার কাজটা করে দেওয়া উচিত 
বৈ অন্তায় নয়। তাছাড়া ডাক্তার মাত্রেই 'সামাজিক' দায়িত্বের দায়টা নিজের ঘাড়ে বেশী 
নিয়ে থাকে, এটা সাধারণ নিয়ম । 


বাঁডিতেও কারো অন্থুখ হলে রাত্রে প্রভ।ংগুর দাদ! মেহাঁংশ “লহ* শবটাকে অর্থহীন 
প্রতিপন্ন করে ঘরে দরুজ1 বন্ধ করে শুতে যায়, আর প্রভাংশ্ত ঠায় বসে রাত জ্ধাগে। 

আত্মীয়জনেদের স্বাস্থ্য সুস্থতার খবর নেওয়ার দায় অলিখিত নিয়মে প্রভাংশ্তরই। বড় 
ন্েহাং্তড কোনো-'মুখো? হয় না। আর ছোট শুভ্রাংশু ঝাড়া জবাব দেয়, সে কাউকে চেনে না। 

কাজেই চিনতে হয় প্রভাংশুকেই। 

পান করে বেরোনো পর্যস্ত চিনতে হচ্ছে। 

অথবা পাঠ্যাবস্থা থেকেই চিনতে হচ্ছে। সে জায়গায় ,পাড়ারু অন্ত পড়ীদের ছেলের! 
উচিতবোধে তৎপর ন1 হলেও, পরভাংশু বদি হয়, বারণ কর! চলে ন1| 

বারণ কর] হয়ও না। 


অতএব প্রভাত অবারণ গতিতে নিশিবাবুর বাড়িতে ষাতায়াত।করে। সে র]ড়িতে 


২৮৮ আশাপূর্ণাদদেবীর রচনা সম্ভার 


যে শুধু একট] শধাগত রোগী এবং ছুটে যুবতী মেয়ে, এ ছুতো ডাক্তারের সামনে তোল 
পাগলামী । 


আস্তে আস্তে এ সংসারের দায়িতট? ভা. শুর উপরেই এসে গেছে। গুভাংশুই চেষ্টা-চরিক্র 
করে কাবেরীর জন্তে একট সাবান কোম্পানির ক্ঃনভাসারের কাজ জুটিয়ে দিয়েছে, এবং 
সন্ধ্যাকে এমন এমন একট মহিলা সমিতির সঙ্গে যোগাযোগ করে দিয়েছে, যার বাঁড়িতে 
এসে “হাতের কাজ' নিয়ে যায়। 


ছুই ননদ-ভাজে এই যাহোক কিছু উপার্জন করায় একট! সথবিধে হয়েছে 'প্রভাংশু ডাক্তার 
ওদের সংলার চালায়'”৮এ রটনাট। কিঞ্চিৎ কমেছে। 
বাড়িটা নিশিবাবুর পৈত্রিক এইটাই যা রুক্ষে । 
এই ভাবেই চলছিল। 
নিশিবাবুর বিছানায় শোওয়! চেহারাট! প্রায় একটা নিশ্চল প্রাকৃতিক দৃশ্তের মৃত 
হয়ে উঠেছিল। 
ছুটি মেয়ের দিনলিপি একই ছাঁচে লেখা হচ্ছিল। 
এর মধ্যে যে একজনের ভবিষ্যৎ আছে, এবং অম্যজনের সেটা অন্ধকার, তা সহস] বোঝা 
যাচ্ছিল ন]। 
কিন্তু এখন পরিস্থিতির বদল হলে] । 
এবন একট] সমস্য! দেখা! দিলো] । 


আর এখন কোন্‌ উপলক্ষে এ বাড়িতে আঙ্বে প্রভাংস্ত ? 

কোন্‌ আলোচনায় ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটাবে? 

অথচ আবার এক] দুটে। মেয়েকে একট। বাড়িতে ফেলেই বা রাখবে কি করে? দায়িত্ট। 
যখন*_যে ভাবেই হোক, এসে গেছে তার হাতে । 

উপায়টা তাকেই ভাবতে হবে । কিন্তু হবেই বাকি? 

প্রভাংসুর দিদি পাড়লে! কথাট।। 

বললো, “তুই বা! কি চোর-দায়ে ধর] পড়েছিস তাও তে বুঝি না। এতদিন মহ্ত্ব 
দেখাচ্ছিলি, তবু তার একট মানে ছিল। কিন্তু এখন কি? এখন তুমি মহত্ব দেখাতে গেলে 
লোকে গালে চুনকালি দেবে। বলবে 'রক্ষক কি তক্ষক কেজানে! 

প্রভাংগু হেসে বলে, লোকে ন1 বলুক, তুমি বলবে।, 

'বলবোই তো+-_দিদি অলক্জিত গলা য় বলে, 'আমিই তো.কঝবে। নিন্দ কেন, ওদের 
তিনকুজে কেউ নেই? বৌটাও কি তুঁইফোড়?' 


মলাটের মুখ ২৮৯ 


'এফাবৎ তো তাই যনে হতো! দেখিনি তো কাউকে উকি মারতে 1 

“বত কর্তব্য তোর! না না, ওসব খেয়াল ছাড়। বৌটাকে বল, খুঁজেপেতে কোনো 
গার্জেন যোগাড বরে বাড়ির দিকে চলে যেতে, আব মেষ্টোকে বল একট! বিয়ে-ফিরে 
করে ফেলতে ।, 

“বাঃ 1 প্রভাংশ্তর বলে, “সমস্যার এমন স্থন্দর সমাধানই থাকতে মেয়ে দুটো কষ্ট 
পাচ্ছে 1.""যাই, এখনই বলি গিয়ে 

“চমত্কার!” দিদি মনে মনে বলে, আমার যেন হলে। মাতালকে শুড়িরবাড়ির রাস্তা 
চিনিয়ে দেওয়।। 

তা হলই বলা যায়। 

ওই ঘটন। হয়ে গেছে। এখন আর ডাক্তারেব ও-বাডিতে ঘণ ঘন যাঁণার কী ছিল? এ 
তবু একটা কারণ পাওয়া গেল। 


সন্ধ্যার সঙ্গে দেখ' হল প্রথমে ! কৃশ সন্ধ্যার বৈধব্যের বেশের সঙ্গে যেন আরো রুক্ষতা 
আর কৃশতা। 

তবু সন্ধ্যা হাসলো । হাসিটা বিষ দেখালে।, তব, সেই হাসি হেসেই বললো, 'কাবের'কে 
কিন্ধ পাচ্ছেন ন এখুনি, এইমাত্র স্নান করতে গেল! আর জানেনই তো এর স্নানের দেরী!” 

প্রভাংশ এ বাড়িতে বাড়ির লোকের মত যেখানে-সেখানে বসে। বসলো জানলার 
কিনারায়। 

সন্ধ্যার রুক্ষচুলে ঘের শুকণে] মুখটার দিকে তাকালে। এববার, তাবালে| ওর শুধু 
একগাছ। চুভি-পব। হাত ছুটোর দিকে । ভাবলো, আচ্ছা কাবেরীও তো ওই রকম একটা 
মান্র বালা না! চুডি কি যেন পরে, তব, তাকে তে|।কই এমন বিধবা বিধবা লাগে না। 
কাবেরীর হাত দুটো ফর্গা বলে? 

তারপর বললে 'কাবেরীকে পাবার জন্তেই ছুটে এল।ম এমন ধারণাই বা হল কেন 
আপনার ?” 

সন্ধ্যা আবারও হাসলো । 

“ধারণা বন্তটা সত্য-নির্ভর খলে।, 

“আর আমি যদি বলি সত্যা-মিথ্যার জ্ঞান আপনার আদ নেই?” 

“বললে বুঝবো সত্যগোপনে আপনি ওস্তাদ ।' 

হ্যা, এই হকেই কথাবার্তা হয় ওদের । যেন ধরেই নিয়েছে সন্ধ্যা, ডাক্তার তার নন্দাই, 
অতএব তার সঙ্গে সরস কৌতুকালাপ দোষণীয় নয় ! 

কাবেরীও তে তেমনি অধিকারের মাটিতে ছ্াড়িয়েই যখন ভঙন বলে) 'ডাজারের বু] 

আঃ পৃঃ রঃ--১০৩৭ 


২৯, আশাপুর্ণাদেবীর রচনা সম্ভার 


শুনিস না বৌদি, এখুনি তোকে রুগী বানিয়ে ছাঁড়বে। দেখ, না কাজ কখন একটু কেসেছি, 
আজ ওষুধ গেলাচ্ছে।"*, বলে, “ওর কথা বিশ্বাস নেই, ও-সব পারে) বলে, 'তোদেরই বাবা 
মতে মেলে, কর গল্প, আমি বসলেই তো তর্ক বাধবে 1৮. 
কোনো একটি নব-বিবাহিতা মেয়ে স্বামী-সম্পকিত কথায় যতটা আতিশয্য আদিখ্যেতা। 
মেশাতে পায়ে, তা মেশায় কাবেরী প্রভাংশু ডাক্তারের সম্পর্কে । 
অশোৌচ চলে গেলেই বিয়ের কথাট1 উঠবে এই আর কি ! 
সন্ধ্যা ভাবে, হয়তো! অশৌচ না যেতেই কথাট1 ওঠাতে এসেছে । কথাটা কইলে আর 
দোষকি। তাই নিজেই তুলবে ভাবে। তাই যখন প্রভীংশু ওর কথার উত্তরে হেসে বলে, 
ত1 বোধকরি ওস্তাদ । আপনার দেওয়! সার্টিফিকেটট] নিলাম” তখন সন্ধ্যা বলে ওঠে, 
'দেখলেন তো? আপনাকে কেমন পড়ে ফেলেছি? এই যে এখন এসেছেন, কেন এসেছেন 
বলে দিতে পারি।, 
'স তো বলেই দিলেন”, প্রভা একটু রহশ্যভর1 গলায় বলে, 'আপনার ননদ্দিনীকে 
পাবার জন্যে ।' 
সেই তো! সন্ধ্যা হাসে। 
তব, সন্ধ্যার হাসিট1 যেন বিষগই থেকে যায়। হয়তো সন্ধ্যা কাবেরীর ভবিষ্যৎ 
স্থিরীকৃত হওয়ার পাকা কথার পরই ভাবছে--তারপর কি? অথচ দেখতে পাচ্ছে না 
'তারপরটা"। তাই ওই বিষনতার ছাঁপটা যাচ্ছে না ওর মুখ থেকে। 
নইলে তৃগে তৃগে স্বার্থপর আর দুমুখ হয়ে যাওয়া শ্বশ্তরের মৃত্যুশোক ওয় ঠোঁটের 
কোণায় এমন স্থায়ী বিষগ্রতার ছাপ এঁকে দেবে, এট] যেন বাড়াবাড়ি কল্পনা । 
প্রভাংশুও ভাবে সে-কথা, বাড়াবাড়ি কল্পনা । তাঁরপর বলে, *আচ্ছ! ধরুন, এখন যদি 
আমি সে-কথা অল্থবীকার করি? 
_ সন্ধ্যা অবাক হয়ে তাকায়।, 
বলে 'কোন্‌ কথা? 
'ওই যে_-+ প্রভাংশু হঠাৎ তার কৌতৃকচঞ্চল দৃষ্টিটা স্থির করে গভীরে নিয়ে যায়, 
রহুস্যঘন কণ্ঠে বলে, 'ওই কথাটাই । যদি বললি কম্মিনকালেও ওই কাবেরী দেবীর জন্তে ছুটে 
“ছুটে এনবাড়িতে আসে ন৷ প্রভাংস্ ভাক্তার।' 
সন্ধ্যা সহস৷ কেপে ওঠে। 
সন্ধ্যা যেন ভয়ঙ্কর একট অসহায়তা অনুভব করে। সমুদ্রে তৃণখণ্ড ধরার মতই যেন 
এখান থেকে অদৃশ্য স্নানের ঘরটার দরজার দিকে তাকায়, তারপর চঞ্চল হয়ে উঠে পড়ে 
কোনমতে সহজ হয়ে বলে, '্দীডান, একটু চা করে আনি, তারপর তর্ক হবে ।' 
“তর্ক চাইছি, এমনই ভাবছেন কেন? প্রভাংশত তেমনি দুটিতেই তাকায়। 
সন্ধ্যা ভয় পায়। 
খুব ভয় পায়। 


মলাটের মুখ ২৯১ 


কই, এমন তো কোনে। দিন দেখায় নি প্রভাতশুকে, এমন দৃষ্টি তো দেখে নি প্রভার 
চোথে। নিশিবাবুর' দৈহিক উপস্থিতিটুকু কি তবে ওর দুঃসাহসের উপর পাহার! দিচ্ছিল? 
গখন পাহারা নেই, এখন ভয় গেছে? 

কাবেরীর আড়ালে সন্ধ্যার সেও ঘনিষ্ঠ হতে চায় ও? কই, এমন তো স্বভাব নয় 
পভাংশুর। বারবারই তো! সন্ধ্যার সঙ্গে শ্রদ্ধেয় গুরুজনের মত দুরত্ব আর সমীহ রেখেই বথা 
লেছে। কৌতুকের কথাতেও রেখেছে দে সমীহ। 

কাবেবীর সম্পর্কেই বরং মাঝে মাঝে চটুলত1 করে, কড়া ঠা করে, বুঙগরসের মধ্যে 
দয়ে তাকে ক্ষ্যাপায়, মজায় । 

নিশিবাবুর রোগটা এমন স্থায়িত্ব নিয়েছিল যে, নতুন করে দুর্ভীবনা বা নতুন করে 
ব্রতী আপত না আর ইদানীং। রোগীর ঘরের বাইরে রীতিমত গল্প আড্ডা চ1 চানাচুর 
লতই। দুজনে এবং তিনজনেও | 

তবে মাত্রা ছাড়াধার স্থযোগ পেত না। 

মাঝে মাঝেই নিশিবাবুর হুঙ্কার শোন1 যেত, 'ফুতির যে বান ডেকেছে দেখছি! 
॥ ঘরে একট। রুগী মরছে!” 

«এ ঘরের লোক আরো! মরছে ।' জ্র-ভঙ্গী করে বলতো এমন কথ কাঁবেরী, 'আমাদের 
[রণটা কেউ দেখতে পাচ্ছে না এই যা ছুঃখ।" 

তাপপর ছুম্‌ ছুমূ করে পা ফেলে চলে যেত ও-ঘরে। বলতো--'কী? কী চাই? 
গল খাবে? 

ভয় খাওয়৷ নিশিকাস্ত তখন সেটাতেই স্বীকার পেতেন। বলতেন, 'খাবই তে । 
সই থেকে তেষ্টা পেয়েছে ।" 


কিন্তু এখন, প্রতিমুহূ্তে দেই হুষ্কারটার আওয়াজ মনে ধাককা দিলেও কানে কোনোদিনই 
দাজবে না এটা ঠিক । কে তবে রক্ষ| করবে এই মেয়ে-ছুটেরকে? কার শুভবুদ্ধি ? 

প্রভাংশুর চোথে যে ছায়। সে কি শুভবুদ্ধির? 

প্রভাংগ্তর কথাগুলোই বা কোন্‌ বুদ্ধির? 

“তর্কও চাই না, চাও চাই ন॥। চাই শুধু এইবেলা আপনাকে ছুটে! কথা বলতে । 

সন্ধ্যা যনে মনে বলে, ভয় কি? তয় কি? মুখে বলে, “ছুটো কেন, দুশোই বলুন ।* 

'নাঃ, ছুখোয় আমার দরকার নেই। মি শধু বলছিলাম-_ প্রভাংশ্তর গল] আগ্রহে 
গার ব্যাকুলতায় কাপে, “কাবেরীর জন্যে বর খুঁজে দেবার ভারটা যদি আমি নিই? 

সন্ধ্যা নিশ্বাস ফেলে । ফেলে বোধকরি বাচে। 

ও£॥ কায়দ। ! 


২৯২ আশাপুর্ণাদেবীর রচনা সস্তার 


সেই বিবাহু-প্রস্তাবই। শ্তধু ভাষাটা ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে। 

বেচে গিয়ে হেসে ওগে। 

বলে, 'সে ভার তো! আপনি প্রমিদ্‌ করবার আগেই আপনার উপর চাপানে। হয়ে গেছে? 
“ন] সন্ধ্যা, না। 


সহসা 'আপনি” থেকে “তুমি'তে নেমে যায় প্রভাংশু ডাক্তার । বলে ওঠে, “বিশ্বাস 
করো, ওর প্রতি কোনে। মোহ আমার নেই। আমার মন অন্য মেয়ের__+ 

দপ. করে জলে ওঠে বুঝি সন্ধ্যা । 

বলে ওঠে, 'আপনি কি বলতে চান স্পষ্ট করে বলুন তো।' 

“স্পষ্ট করে? খব স্পষ্ট করে? প্রভাংশু যেন হতাশ গলায় বলে, “একেবারে নীরস 
গন্তে? তাহলে বলি, “আমি তোমাকে বিয়ে করতে চাই।* 

সন্ধ্যা ঠিকরে ওঠে । 

সন্ধ্যার কালো শীর্ণ মুখট। কঠোর হয়ে ওঠে। সন্ধ্যা তীব্র স্বরে বলে, আপনি কি 
অরক্ষিত পেয়ে আমায় অপমান করতে এসেছেন ?” 

প্রভাংশু চুপ করে তাকায়। 

প্রভাংস্ত আস্তে বলে, “এতদিন ধরে দেখে শেষ পর্যন্ত এই বুঝলে আমায় ? 

£কিন্তু-_” সন্ধ্য। রুদ্ধকঠে বলে, 'একট1 অগ্ুঁত অবাস্তব কথা বললেই হলো ?" 

“আশ্চর্য !' প্রভাংশ আরে। হতাশ গলায় বলে, 'অথচ আমার ধারণা ছিল আপনাকে 
কিছুই বোঝাতে হবে ন11, 

ধারণা ছিল! 

সন্ধ্যা অবাক গলায় বলে, এই ধারণ! ছিল আপনার ?? 

সবকিছু ছাপিয়ে বিম্ময়টাই বুঝি বড় হয়ে উঠেছে সন্ধ্যার। তাই প্রতিবাদ করতে 
ভুলে যাচ্ছে, রাগ করতে ভূলে যাচ্ছে। বলছে, 'এই ধারণা ছিল আপনার ?' 

ছিল। ছিলই তো।' প্রভাং আবেগের গলায় বলে, 'ভেবেছিলাম যেদিন বলবার 
দিন আসবে, সেদিন না“বলতেই সব সহজ হয়ে যাবে । 

সন্ধ্যার শ্বর তব্‌ রুদ্ধ হয়ে থাকে। 

সন্ধ্যা সেই রুদ্ধ গলাতেই খলে, 'আর কাবেরী ?” 

'কাবেরীবর পান খেোজবার ভার তো আগেই নিয়েছি" 

সন্ধ্যা আস্তে বলে, “শুধু পাত্র হলেই হলো? এতদিন ধরে ও আপনাকে-' 

'এতদ্দিন ধরে ও আমাকে" নয় সন্ধ্যা, এতদিন ধরে ও একট 'পাজ্র'কেই ভজন! 
করেছে। সেটা! আমি না! হয়ে আর কেউ হলেও ক্ষতি ছিল না। এখন যদি আমার 
থেকে স্কুপাত্র একটা জোটাতে পারি, দেখবে তাকেই ও-_ 


মলাটের মুখ ২৯৩ 


সন্ধ্যা মুখ তুলে তাকুয়। 

বলে, 'লোভ দেখাবেন না। আমার জীবনে আর নতুন করে কিছুহবার নেই। যা 
স্বাভাবিক, ঘা শোভন সেটাই হোক ।” 

“মানুষ অস্থশান্্ নয় সন্ধ্যা ।' 

“কিন্ত প্রতি পর্দে তো জেনেছি কাবেরীকেই আপনি-_+ 

প্রভাংশু হাসে। 

বলে, 'তোমার ওই জানাটায় একটু তুল আছে, আমি কাবেরীকে নয়, কাবেরীই 
আমাকে-+ 

“তবে? সেটাও কি তার প্রতি ভয়ঙ্কর একট নিষ্ঠুরতা হবে না? ভয়ঙ্কর একট! 
অবিচার ?* 


'হয়তো হবে প্রভা ংশু মৃদু গভীর গলায় বলে, 'ভয়ঙ্কর না হলেও হয়তে। কিছু হবে। 
কিন্ত সারাজীবন ওর প্রতি ভয়ঙ্কর নিষ্টরতা আর ভয়ঙ্কর অবিচার করার থেকে কি 
এটুকুই ভাল নয়? 

সন্ধা! শুধু চোখ তুলে তাকিয়ে থাকে। 

অথচ সন্ধ্যা প্রথম স্থরটাই বঙ্জায় রাখতে পারতো! । রেগে ওঠার পরে আরে রাগতে 
পারতো! । প্রভাংশুকে যাচ্ছেতাই করতে পারতো] । গৃহস্থ-ঘঝের বিধবার কাছে এই 
প্রস্তাবটাকে “কুপ্রস্তাব খলে গণ্য করতে পারতো, কিন্তু সন্ধ্যা তা করল না। সন্ধ্যা 
হতাশ গলায় বললো, “আমার সব এলোমেলো হয়ে যাচ্ছে। এ আমি কোনোদিন 
ভাবিনি । এ আমি কে|নোদিন ভাবিনি ।” 

'আমার ছূর্ভাগ্য। কিআর করা! এখনই ভাবে ।' 

কিন্ত, কিন্ত কেন আপনার এই হ্ট্িছাডা নির্বাচন? ও একটা কুমারী মেয়ে, সুন্দরী. 
মেয়ে-_ 

প্রভাংস্ত বলে, “সৌন্দর্য বস্তটা তে! কেবলমাত্র বাইরের ছাচের মধ্যেই আবদ্ধ নয় 1) 


“কিন্ত আমি ওকে মুখ দেখাবো কি করে ?' সন্ধ্যা সেই রুদ্ধ আবেগের গলায় বলে, “না 
না, এ হয় না 

“জগতে একটি মাত্র মানুষই সত্য? ওই আপনার কাবেরী? তার কাছে মুখ 
দেখানোটাই শেষ কথা ? 

€্তধু ওর কাছে কেন, পৃথিবীর কাছেই-_ 

প্রভাংস্ত ওর কথায় বাধ! দেয়। 


প্রভাংশ খুব শান্তগলায় বলে, “তাহলে কি এটাই ধরবো, আমিই এতদিন দুল করে 
. এসেছি? তুল করেছি, ভুল দেখেছি, তুল বুঝেছি 


২৯৪ আশাপুর্ণাদেবীর রচন। সম্ভার 


সন্ধ্য। কিছু একট। বলতে যাচ্ছিল, এই সময় কাবেরী এসে দাড়ালো'। 
যদিও বাপ মরার আশোৌচ, যদিও প্রসাধনের. সময় নয়, তবু 'প্রভাংশুর সাড়া পেয়েই 
বোধকরি সামান্য একটু প্রসাধনের ছোয়! লাগিয়ে-এসেছে গানের পুর । আর সেইটুকৃতেই 

অলজলে দেখাচ্ছে তাকে । সেইটুকৃতেই বোঝা যাচ্ছে মেয়েটা স্থন্দযী | 

আর সুন্দরী বলেই তে। ওই চাকরিট। পেয়েছিল অত তাডাতাড়ি। এক কথায় চাকরিট' 
হয়ে গেলে প্রভাংশু বলেছিল, *সাধে আর বলেছে “হুন্দর মুখের জয় সর্বত্র 1, 

_কাবেরী কটাক্ষ করেছিল, কোথায় আবার সর্বক্র? ওটা আপনার ভূল কথা ।, 

“€ট1 আমার কথ] নয়, শাস্ত্রের কথ] ।' 

“সবাই শান্ত্রকথা মানে না। যেমন আপনি ।” 

প্রভাংশ্ত সে কথাট] বুঝতে না-পারার ভান করেছে। প্রভাংস্ত বলেছে, “সে ষাই বলুন, 
মাইনেট। খারাপ দেয় না।” 

মাইনে ! 

হ্যা, তখনও 'আপনার? গণ্ডি ভেদ হয়নি । 

কাবেরী আছাড় থেয়েছিল। 

কাবেরী অবাক হয়ে ভেবেছিল, ঠিক এই মূহুর্তে “মাইনে শব্ষট! উচ্চারণ করলে! লোকট1! 

তা লোকটা বোধকরি ভূতই। 

অন্ততঃ এখনও একট] ভূতের মত কথাই বললো। 

ঠিক এই মুহুর্তে, যখন কাবেরী আগ্রহে আর আহ্লাদে ছলছল করতে করতে সবে এসে 
ঈাড়িয়েছে, তখন কি না বলে বসলো, “এই যে তোমাদের ওই হুবিয্যাগ্নের ষোগাড় সব 
ঠিক আছে তো? নাকি সব নেই? দেখ তো, 

কাবেরী অবশ্ঠ দেখতে গেল ন1। 

কাবেরী বাপের রোগের সেব।র সময় যেমন সব সময় গা ভাসিয়ে দিয়ে বলতো, “আমি 
ওসব জানি-টানি না1। ওসব শ্রীমতী বৌদির ডিপার্টমেণ্ট', ঠিক তেমনি ভাবেই এখনো বলে 
উঠলো, 'আমি ওসব জানি-টানি না, ওট] হুচ্ছে বৌদির ডিপার্টমেন্ট |, 

“তবে যান, আপনিই যান, দেখে আস্মন 1, 

উদ্দা্ত গলায় বলে প্রভাত । 

“কম্পিত তঙ্' মানুষটাকে লোকলোচনের সামনে থেকে তাড়ায় । আর সন্ধ্যা চলে যেতেই 
কাবেরী মনে মনে বলে, উঃ কী চালাক! কেমন সহজে ভাগালো! আমি আবার 
ওকে 'ভূত' ভাবছিলাম ! 

মনে মনে বললো । 
তবে মুখে বললো, 'বেচার11, 
সন্ধ্যার ওই কেমন একরকম করে চলে যওয়াট। দেখে ওই শঙ্খটাই মনে এল তার। 


মলাটের মুখ ২৯৫ 


প্রভাংশু যেন চমকাগে।। 

বললো) কে? কার কথা বলছে? 

“বৌদির কথাই বলছি-- কাবেরী করুণায় বিগলিত হয়। «ও বেচারীর ষে কী হবে!) 
প্রভাংগুর ঠোটের কোনায় কি একটুকরো হাসি উকি দেয়? 

হয়তো] দেয়, হয়তে। দেয় না। 

প্রভাংগ্ু বলে, “গর জন্যে আর নতুন করে ভাববার কি আছে?' 


“তা বটে! কাবেরী আরো বিগলিত হয়, “ওর তো সব ভাবাভাবি ঢুকেই গেছে। 
মুশকিল এই, বৌদিটার বাপের বাড়িতেও তিনকুলে কেউ নেই। এরপর যে কোথায় 
গিয়ে ঈাড়াবে! বিগ্যের সম্বল নেই যে, অফিসে চাকরি করবে, রূপ নেই যে আমার 
মতই ক্রি একটা করবে। নইলে আমার চাকরিটাই ওকে দিয়ে দিতাম পয়ে।” 

£সেই তো, প্রভাত গম্ভীর গভীর গলায় বলে, 'আমিও তে] সেই থাই ভেবেছি। 
আর ভেবে ভেবেই ঠিক করেছি, ও তোমার চাকরী তোমারই থাক, জামিই বরং একটা 
চাকরি দিই গুকে-_ | 

'তুমি? তুমি আবার কী চাকরি দেবে ওকে? কাবেরী কৌতুকে ঝালসায়। 
£কম্পাউগ্তার়ের চাকরি নাকি? না কি 

উন! ভাবছি আমার হোম ভিপার্টমেণ্টের হেড অফিসারের পোস্টট।- 

'কী? কীহল? কাবেরক্সীর চোখ মুখ ভূক কপাল সব কুঁচকে ওঠে, “কি বললে ? 

“ই তো-_বলছি, ওর যখন আর কোথাও কিছু জুটবে না, বিদ্যে নেই যে অফিসে চাকরি 
করবে, রূপ নেই যে সাবান কোম্পানীর ক্যানভাসিংও করবে অন্ততঃ, তাহলে? তাহলে গতি 
কি? এতদ্রিন যা করে এসেছে, রান্নাবান্না, ঘর গেরস্থালী সে কাঁজ ছাঁড়া আর গতি নেই ওর। 
অতএব ওটাই অফার করেছি ওকে, ঘরণীর পোস্টটা-_ | 

কাবেরী ছিটকে ওঠে। 

কাবেরী চড়া গলায় বলে, “তোমার ঠাক্।-তামাসাগুলো ক্রমশঃই কেমন কড়া হয়ে যাচ্ছে। 
জানে! ও আমার দাদার বিধবা স্ত্রী! এভাবে ঠাট্টা 

কী মুশকিল! ঠাট্টা করছি কে বললে? সতিই অফার করেছি । তোমার দাদার 
বিধবা স্ত্রী ছিলেন, তোমার বন্ধুর সধব স্ত্রী হবেন- 

৩81 তোমার মনে এ পাপ? এতদিন ধরে তাহলে আমায় নিয়ে মজা দেখেছ? 

কাবেরীর চোখ ফেটে জল আলে । 

প্রভাংস্ সেদিকে তাকায়। 

খুব কোমল লেহের গলায় বলে, 'তোমার জঙ্ভে সম পৃথিবীট1ই উম্মুক্ত রয়েছে কাবেনী। 
ওর জন্যে শুধু একফালি জানলা। সে জানলাটাও বন্ধ করে দেব 1 


২৯৬ আশাপূর্ণাদেবীর রচন! সম্ভার 


+ ওঃ) তার মানে তুমি দয়া করে একটি গরীব বিধবাকে বিয়ে করে উদ্ধার করবে? ক্ষোভে 
দুঃখে বঙ্গে বিকৃত দেখায় কাবেরীর সু্দর মুখটা ।, . 

প্রভাংস্ত বলে ওঠে, “আরে দুর | বরং সেই গরীব বিধবাটি আমাঁর "অফার নিলেই উদ্ধার 
হয়ে যাই। কিন্তু আশ্চর্য! ধারণা ছিল না এত স্পষ্ট হতে হবে আমায়। ধারণ] ছিল 
মেয়ের! অন্থভবেই সব বোঝে ।” 

“ওঃ| তার যানে তুমি ওকেই-_ 

বরাবর ! গোড়া থেকে !, 

'তার মানে আমাকে নিয়ে শুধু খেলাই করেছ! 

'চট্‌ করে অপরাধ স্বীকার করে বসবো না । ভেবে দেখতে হবে, খেলাটা তুমিই তোমাকে 
নিয়ে কষে এসেছ কি না !, 

কিন্তু প্রভাংশুয় সঘ কথাটাই কি সত্যি? প্রতারণা কি করেনি সে? এ বাড়িতে, 
প্রবেশাধিকার অবারিত রাখতে সে-খেলায় প্রশ্রয় কি দেয় নি প্রভা? 


হন 


পাথর কুচি সাপ্লায়ার মদন মাইতি, সরকারী ইঞ্জিনীয়ার মুখাজজিকে ধরে পড়লো সাহ্বেকে 
একবার তার টাইবাসার নতুন কেনা "পাথরকুচি বাংলোয়' পদধূলি দিতেই হবে। এবং 
হবে সম্ত্ীক। 

ওই যুগলপদধূলি না পড়লে নাকি মদন মাইতির নতুন বাড়ি কেনাই ব্যর্থ। টাই্ৰাসারই 
আশপাশের পাহাড় থেকে মদন মাইতির অন্নজল। অনেক পাহাড় লীজ নিয়ে রেখেছে 
সে।. কাজেই ওখানে একখানা বাংলোও কিনে ফেলেছে দাও গেয়ে । কিন্তু তার জন্যে 
সন্ত্রীক মুখার্জি সাহেবের পায়ের ধূলোর দরকারটা পড়ে কেন? 

কেন? 

কেন, সে-কথা বলতে মদন লজ্জা পাচ্ছে, তবু বলে ফেলে। ম্দন স্বপ্ন দেখেছে ওনাদের 
পায়ের ধুলো না পড়লে নাঁকি ওই বাড়ি তার সইবে না । | 

“কিস্ত আমর] কে? 

মুখার্জি সাহেব অবাক হয়ে বলেন। 

মদন হাত কচলে ধলে, “কী করে বলবো বলুন শ্যার। যাফ্যা্ট তাই বলগাম।” 

'্বপ্ন' আর “ফ্যাক্ট এই ছুটে! যে পরম্পর-বিরোধী শব্ব, সেটা লোকটার মুখের উপর বলতে 
বাধে, কারণ ব্যাপারটা হচ্ছে সম্পুর্ণ সোর্টিমেণ্টের, অন্ততঃ সেই চেহারাই দিচ্ছে মদন মাইতি। 
অতএব সেখানে আঘাত দিতে চক্ষুলজ্ঞায় বাধে। 

এই চক্ুলজ্জার অবকাশে মদন মাঁইতি সেখানকার প্রাকৃতিক দৃশ্ত থেকে শুরু করে মিহি 
চাল, খাঁটি দুধ, টাটকা ঘি, পুকু্ মুরগী এবং পাথি শিকারের স্রবিধের এমন লোভনীয় বর্ণনা 
দেয় ষে, ব্যাপারটাকে 'ঘুধ” বলে চিনতে দেরি হয় ন।। 

কিন্ত এট! হচ্ছে সেযানে সেয়ানে কোলাকুলি । এ ঘুষে নগদ টাকার বূঢ়তা নেই, কিন্ত 
নগদ কারবাবের ইশারা] আছে। 

সম্প্রতি যে মুখাজির হাত দিয়ে একট] 'নয়া ব্রীজে'র পত্বন হচ্ছে, তার মালমশার জন্কে 
লরকার.থেকে টেগার ডাকা হয়েছে । মদন মাইতি তার প্রার্থীদের মধ্যে একজন। আর 
পাথরকুচি পছন্দর দায়িত্ব সরকারী ইঞ্জিনীয়ার মুখাজি সাহেবের । 

অলএব দুইয়ে ছুয়ে চার । 

মদন মাইতি ঘদি নিজের পেল পুড়িয়ে সাহেব মেমসাহেবকে কলকাতা থেকে চাইবাসায় 
তার নিজের বাসায় পায়ের ধূলে! দেওয়াতে নিয়ে গিয়ে, খাইয়ে দাইয়ে, প্রারুতিক দুষ্ট 
দেখিয়ে, উপরস্ধ পাখি শিকার করিয়ে, ফের আবার পেট্রল পুড়িয়ে যথাসময় সাহেবকে গ্বস্থানে 

আঃ পুঃ বং ১-৩৮ 


২৯৮ 'আশাপুর্ণাদেবীর রচনা সম্ভার 


ফেরত দিয়ে যায়। এবং ফেরত গাড়িতে কোন্‌ না মণখানেক সক চাল, টিন ছুই থাটি 
ঘি, আর ভঙ্গনখানেক পুকুটু মুরগী তুলিয়ে দেয় (দেবেই অবধারিত 1), তা"হলে সাহেব 
সরকারী অর্ডারটা মদন মাইতিকে পাইয়ে না দিয় 'কি তম ফালতু লোবকে দেওয়াতে 
ঘাবেন? যাবেন না। যাওয়া সম্ভব নয়। 

মদনের পাখরকুচিই মুখাজি সাহেবের পরীক্ষার চশমায় “প্রথম শ্রেণী'র বলে গণ্য হবে। 

মুখা্জি সাহেব জেনে বুঝেই টোপটি গেলেন । 

কারণ প্রস্তাবটা বেশ লোভনীয় লাগে । 

অনেকদিন এমন একট! প্রমোদ ভ্রমণের স্যোগ আসে'নি। কিন্তু এক কথায় তো' 
রাজী হওয়া যায় লা। 

তাই যদিও মনে মনে বলেন, “তুমি মদন মাইতি, তুমি হচ্ছে! একটি ঘুঘু নম্বর ওয়ান, 
তাই তুমি হ্বপ্ন দেখবার আর সাবজেই খুঁজে পেলে না, আমাদের পায়ের ধূলোর হবপ্ন 
দেখতে বললে। তথাপি মুখে ভারী একট! বিপন্ন ভাব দেখান । 

'এ কী মুশকিল বল দেখি? তুমি কিনলে বাড়ি, আর তাকে পয়মস্ত করতে যেতে 
হবে আমাদের ! আমরা কে? তুমি বরং তোমার ওরু-টুরুকে নিয়ে যাও! 

ঘুঘু নম্বর ওয়ান মদন মাইতি করজোডে বলে, 'আপনারাই আমাদের গুরু গোবিন্দ 
একাধারে সব সাহেব! তবু অকারণে আপনাকে এ জালাতন করতাম নাঃ যদি না স্বপ্নটা 
ঠিক ভোরের হতে 11 

অর্থাৎ শ্বপ্লট! মাঝরাতিরের হলে যদি বা] ছাড়ান ছিল সাহেবের, ভোরের হওয়ায় 
ছাড়ান-ছোড়ন নেই। 

সাহেব অবস্ত মনস্থই করে ফেলেছেন প্রস্তাবট] গ্রহণ করবেন, তবু কিছুটা খেলান। 
কথার খেলায় খেলাতে থাকেন। 

'রাতে একটু হালকা করে থেও মাইতিঃ যাঁতে ডোর পর্যস্ত পেট ভার না থাকে ।**. 
ভয় আর কুসংস্কার এর] দুটি হচ্ছে কুকুরের জাত, বুঝলে মাইতি? যত প্রশ্রয় দেবে ততো 
বাড়বে ।**, 

'*ওছে মাইতি, শ্বপ্পই যদি দেখলে তো আর একটু বেশী দেখলে না কেন? এমন 
একটা শ্বপ্ন দেখলে পারতে, মুখাজি সাহেবকে লাখ দু-তিন টাকার চেক জিখে দিচ্ছে!” 

কিন্ত খেল! আর কতোক্ষণ চলে? 

তা ছাড়া অপরপক্ষ তো খেলছে না। সে তোশুধু হাত কচলাচ্ছে! 

তার মানে খেলোয়াড়কে হাতে পুরছে। 

অতএব শেষ পর্যস্ত হার মানতেই হয় মুখাজি সাহেবকে । অর্থাৎ পরাজিতের ভঙ্গীতে 
বলতেই হয়, 'নাঃ,। তোমার "পীথরকুঠি' না দেখে আর উপায় নেই দেখছি। আচ্ছা 
বাতিকগ্রত্ত লোক বটে। একটা স্বপ্ন দেখে--আশ্চর্য।' 


ঘুষ ২৯৯ 
মদন মাইতি মূনে মনে বলে, 'তুমিও আচ্ছা ঘুঘু! সেই যাবেই, শুধু এতোক্ষণ আমি 
ল্যাঙ্ছে খেলালে!' কিন্তু মুখে বলে, “সাহেব, “হাতে চাদ পাওয়া” কথাটা শুনেই এসেছি 
চিরকাল, মানে বুঝতাম না । আজ সেটার মানে বুঝছি।' 
তুমি তো বলে বসছো টাদ পেলে, এখন তোমাদের যিসেস মুখার্জি বাজী হন কিনা 
দেখি।' 


“হবেন ন্তার ! স্বপ্নদর্শনের কথাটা বুঝিয়ে বলবেন ।" 


সা যী সং 


“ওই রাবিশ মার্কা লোকটার সঙ্গে কী এতো কথা হচ্ছিল।' মিসেস ঠোঁট ঝাঁকিয়ে 
বলেনঃ 'কথ। আর ফুরোয় ন1।” 

“আরে ও হচ্ছে মদন মাইতি। একট। মজার স্বপ্ন দেখেছে সেই কথা বলছিল।ঃ 

চমৎকার ! তোমার বুঝি চাকরি গেছে? তাই বসে বসে শ্বপ্ন-কথা শুনছিলে ? 

'্বপ্ুট। ভেরি ইণ্টাবেন্টিং!, 

বলে মুখাজি সাহেব *টাই” কোট খুলতে থাকেন। 

মিসেস নিলিপ্ত গলায় বলেন, "কিছু খাবে? না স্বপ্নেই পেট ভরে গেছে ?' 

'তা লত্যি বলতে, পেট না হোক মনটা বেশ ভর1-ভর1 লাগছে--' 

মুখার্জি সাহেব স্্ীর পাশে বসে পড়ে বলেন, “শুনলে তুমিও খুশি হবে।' 

অত:পর শোনান, মদন মাইতিতন প্রস্তাবটা, ধীরে সুস্থে মজার স্থরে। 

যেন তিনি এটাকে কৌতুক বলেই ধরছেন, তবে মিসেসের যদি ইচ্ছে হয়। 

আধুনিকতার অভিশাপ ! 

নিজের স্্ীর কাছেও অক্ত্রিম হতে দেয় নামান্থঘকে ! 

এখানেও “দেখাতে' হয়। 

তবে ভেবেছিলেন মিসেস উল্লসিত হয়ে উঠবেন। কারণ মিস্টার সব কথার শেষে 
একট কথা বলে নেন, "আমদের বিয়ের পর শ্রথম যখন তোমাশু লিয়ে ট্যুরে বেরোই, 
মনে আছে তোমার মীরা, আমাদের চক্রধরপুরের বাংলো থেকে চাইবানায় বেড়াতে 
গিয়েছিলাম? তাই নামটা! স্তনে মনটা একটু ইয়ে হয়ে উঠেছিল ।” 

মনে মিসেসেরও ছিল। 

“মিস্টার'দের থেকে শ্বতিশক্তি বেশীই থাকে মিসেসদের। মনটা ভারও "ইয়ে? হয়ে 
উঠেছে বৈকি নামটা শুনে। তবু সেদিনের মতে! উৎসাহে লাফিয়ে উঠতে পারেন কই? 
তখনকার মতো তারমুক্ত জীবন কি আছে আর এখন ? 

এখন অনেক ভার । 

তাই তারীমুখেই বলেন মিসেস, 'ইয়ে হলেই ব1 কী হচ্ছে! আমি আর কীকরে যাবো? 


৬৪০ আশাপুর্াদেবীর,রচনা সম্ভার 


প্রথমে যে এই : প্রশ্নটা আসবে, তা জানতেন সাহ্বে, কারণ “বেবি' বড় হয়ে ওঠ 
পর্যন্ত মিসেসের জীবনের জটিলতা! যে অনেক বেড়ে গেছে ত1 টের পান। 

তবে মিসেস মুখার্জি ওই «বড় হয়ে ওঠাটাকে যতোট| গুরুত্ব দেন, মিস্টার ততোট। দেন 
ন1। ওুর ধারণা খাটে? স্কার্ট পরা, এবং রাতদিন লাফিয়ে বেড়ানে। ওই বাচ্চার মতো! 
আহ্লাদী মেয়েটার জন্তে অতোটা কেয়ার ন] নিলেও চলে। ভাবেন, মীরা একটু বাড়তি 
কর্ছে। মীর] তিলকে তাল ভাবে, মীনা চায়ের পেয়ালায় তুফান তোলে। 

ভাবেন, দু'ঘপ্টার জন্তে দু'জনে একটু সিনেমা দেখতে গেলেও বেবিকে পাছার] দেবার 
জন্তে বাড়িতে কাউকে এনে বসিয়ে রাখা, অথব1 বেবিকেই মামার বাড়ি কি মাসীর বাড়ি 
কোথাও বসিয়ে রেখে আসার এই পদ্ধতিট? মীন্নার বাড়াবাড়ি। 


ড্রাইভারের সঙ্গে স্কুলে পাঠানে। বন্ধ করে “স্থল বাস'-এর ব্যবস্থা করাট। মীরার শুচিবাই। 
তবু বেবি যে বড় হয়ে উঠেছে সেট! একেবারে উড়িয়ে দিতে পারেন ন1 বয়সের হিসেব শুনে । 

মিসেন যখন বলেন, *সতেরে। বছরটা এমন কিছু কম নয়। ও বয়সে আমার বিয়ে হয়েছে 
তা মনে রেখো । 

তখন চুপ করে যেতেই হুয়। 

তা'ছাড়! নিজেও তিনি একট! ব্যাপারে বিরক্ত হন। 

মুখাজি সাহেবের বন্ধুর ছেলে সথজিতের সঙ্গে বড্ড বেশী যেন মাখামাখি করে বেবি, 
বড্ড বেশী হুড়োহুড়ি । 

স্থুজিত অবশ্ঠ ছেলেবেলা থেকে এ বাড়িতে আসে, বলতে গেলে বাড়ির ছেলেরই 
মতো!। কিন্তু বেবির মধ্যে নেই ভ্রাতৃভাবটা! যেন আর নেই। বয়মের সঙ্গে সঙ্গে কেমন 
একট।1 অন্ত ভাব দেখ! দিচ্ছে । 

_ অথচ খুকী ভাবটি বজায় রেখেছে ঠিক। 

নাচবে, লাফাবে, কথায় কথায় “সুজিত স্জিত' করে বেপরোয়া সব ফরমাশ করবে তাকে, 

ধেন কোনে] গলদ নেই ছু'্জনের মধ্যে। 


কিন্তু গলদ যদি না থাকবে, এতো মাখামাধির বাননা কেন? এতো গায়ে গ। ঠেকিয়ে 
ধসা কেন? এতো! একসঙে বেড়াতে যাওয়ার ঘটা1কেন? বন্ধু? বন্ধুত্ব? মেয়েছেলের 
আবার বন্ধুত্ব! 

অত্যন্ত প্রগতিখলের ভান করলেও, মনের মধ্যে বহ্ৃমূল আছে চির সংস্কার। তবু--মীর 
ঘে ওই মেয়ে আগলানে। মেয়ে আগলানে। করে নিজেদের জীবনের সমস্ত শ্বচ্ছন্দ গতির উপর 
পাথর চাপাচ্ছে, নিজেদের দাম্পত্য জীবনের গোপনতম এবং গভীরতম সম্পর্কটির পরিসর 
ক্রমশঃই সঙ্কুচিত করে আনছে, জীবমের পরমতম রূসটি শুকিয়ে ফেলছে, এটা ষেন বরদাস্ত 
হয় ন1।.”স্বার্থে আঘাত পড়লে ই.মনে হুয়ঃ মীরা একটু বেশী বাড়াবাড়ি করছে। 


ঘুষ ৩০১ 
এখনো সেই কথাই বলেন, 'ছু'তিন দিনের জন্তে বৈ তো! নয়! বেবিকে যদি তোমা 
দিদির বাঁড়ি-_' 

'সে হলে তো কোনো কথাই ছিল না--" মিসেস মুখজি বস্কার দিয়ে ওঠেন, “মেয়েটি 
কেমন হয়েছেন আজকাল, জানে! তা? এখন কোথাও রেখে আসার কথা বললে কী টোট- 
পাট করে? বলে, “কেন আমি কি জড়োয়া গহন! যে রাতদিন আগল!তে হবে?” বলে, 
«আমি কি ঘর ভেঙে পালিয়ে যাচ্ছি যে পাহারাদার রাখতে হবে?" বলে, “তোমাদের 
ছোট মন, নীচু মন, তাই সব সময় সব কিছুর মধ্যে কালো ছায়া দেখতে পাও। ছু'ণ্টা এক' 
থাকলে চোরে আমায় চুরি করে নিয়ে যাবে ?”"""আরো! সব কত বলে।' 

“হা, কথা শিখেছে খুব ।, 

বলে পায়চারি করতে করতে বলেন মুখাজি সাহেব, “তোমার ওই বয়সে বিয়ে হয়েছিল, 
কিন্তু তুমি অতো! পাক] ছিলে না । মনে আছে মীরা, টাইবাসায় যাবার সময় আমি বলে- 
ছিলাম, এখানে বাধ বেরোয়, শুনে তোমার কী ভয়! একেবারে খুকীর মতো-_" 

'আচ্ছ! হয়েছে, থামে। !, 

বলে ভ্রাভঙ্গী করেন মিসেস মুখাজি। 

কিন্ত ক্রমশঃ মনটা তবুলিত হতে থাকে। ক্রমশঃই যেন সেই নবযৌবনের স্তির ঢেউ 
এই কঠিন হয়ে যাওয়], হৃদয়-বেল।য় আছড়ে আছড়ে এসে পড়তে থাকে ."ক্রমশঃই মনে হয় 
যেন ওই উদ্দাম স্থথের ম্বাদটার জন্যে মনট] তৃষিত হয়েছিল এতোদিন। 

“কতোদিন আমর] ছু'জনে একল1 হই নি বলো তো মীরা? কতোদিন শুধু আমর 
দু'জনে কোথাও বেড়াতে যাই নি? 

কতোদিন আব! 

যতোদিন বেৰি জন্মেছে। 

তবু শিশু বেবিকে নিয়ে তেমন কোনে! বাঁধ! ছিল না, কিন্তু এখন পরিস্থিতি অন্ত । 

এখন যখন যেখানেই যান, যেন বেবিই মুখ্য হয়ে ওঠে, নিজের] গৌণ হয়ে যান। বেবি 
অত্যন্ত 'মুডি* মেয়ে, কখন যে কী মুভএ থাকে | ও আগ্রায় গিয়ে তাজমহল দেখতে যেতে 
রাঁজী হয় না। 

বছে কি, 'আমার একটা বন্ধু বলেছে, তাজমহল দেখলে তার মব মহিমা মন থেকে মুছে 
ধায়। না দেখাই ভাল !' 

'তাই বলে তুই আগ্রায় এসে তাজমহল দেখবি না?” 

নাঃ! 

“তার মানে আমরাও দেখবো না? 

*তোমাদের কে যেতে বারণ করেছে ?' 

'এই রাত্রে তোকে এক। হোটেলে রেখে যাঝো?' 


৬০২ আশাপুর্ণাদেবীর রচনা সম্ভার 


'তাতে কি? তৃতে খেয়ে ফেলবে? 

শেষ পর্বন্ত দুদে ইপ্জিনীয়ার মিস্টার মুখাজি,.ঠিকেদারদের কাছে যিনি ব্যাত্তুল্য, তিনি 
তার পনেরে! বছরের ধাড়ি মেয়েকে খোশাযোদ করতে বসেন ছ-খান1 ক্যাডবেরি চকোলেটের 
প্রতিশ্রুতি দিয়ে তবে রাজী করান। 

বেবির ইচ্ছে, বেবির পছন্দ, বেবির রুচি, এই তালেই তদের যুগল জীবন নিয়ন্তরিত। যেন 
বেবিই তাদের জীবনের গ্রতৃ। 

বেবির অশোভনতাকে তাবা তীব্র শাসনে সংযত করে তৃলতে লাহুসী হন না, শুধু সামলে 
বেড়ান, আগলে বেড়ান। সেই নীরস কঠিন কাজটি মিসেস মুখার্জির | 

তাই হঠাৎ আঞ্জ যখন মুখা্দি সাহেব বলে উঠলেন, 'কতোদিন আমরা শুধু দু'জনে 
কোথাও বেড়।তে যাই নি মীর11' 

তখন সমস্ত শরীরের মধ্যে একট] আলোড়ন এলো মীরা মুখাজির । নাঃ, 'নিজেদের 
জীবন' বলতে আর কিছুই অবশিষ্ট নেই তাঁদের-তার। যেন একটা দাসত্বের শৃঙ্খলে 
বাধ পড়ে ৰসে আছেন । যেন তাদের প্রভুকন্তাকে পালন করছেন । 

তাই বেবি যখন ভিজে বেড়াল স্থ্জিতটাকে টেনে টেনে “ল্যা ল্যা" করে বেড়ায়, 
যখন নিজের স্থাস্থ্যসম্পয় ভরাট যুবতী দেহটাকে খুকীর পোশাকে ঢেকে অশোভন ভাবে 
ধি্ীপন1 করে বেড়ায়, তখন মীরা মুখাজি চোখ রাডিয়ে খবরদার” বলে উঠতে পারেন 
না। বলে উঠতে পারেন না» “ফের যদ্দি তুই ওই গৌফ-গজানে ছেলেটার সঙ্গে অমন 
হুড়োছড়ি করে বেড়াবি তো দেখাবো মজা 

না» এসব সাহস হুয় ন!। 

মীর! মুখাঞ্জিকে তখন কেবলমাত্র ললিতমধুর কণ্ঠে বলতে হয়, "ছি: বেবি, স্বজিতকে তুমি 
এতে! জালাতন করছে! কেন ?'**'নয়তো৷ বা বলতে হয়, “ম্থজিত, সোনা ছেলে, তুমি 
ওই রাস্পীটার সব জবরদস্তি শোনে! কেন? শুনো না তো! 

উপায় কি? 

এছাড়া আর উপায় কি? 

এই নাকি যুগের হাওয়]। 

এই উদ্ধত অবিনয়ী অবাধ্য যুগে ওরাই হচ্ছে যুগের রাজা। 

তরু বেবি যে এতোটা রাঁজাগিরি করবে তা ভাবেন নি মীরা মুখাঙ্গি। 

মদন মাইতির প্রস্তাধের বিবরণ শোন] মাত্র প্রথমটাই বলে উঠলো, "ও মাই গড! 
্বপ্রালু ব্যাপার! ও বাপী, বাপী গো॥ তোমার ওই লোক এ কথা বলে নি তো, স্বপ্ন 
দেখেছে আমার মা ওর পূর্বজন্মের ম! ছিল? 

মুখাজি হেসে ওঠেন, 'নাঃ, অতোটা বলে নি। 


৮] ৩০৩ 


'যাফ! বললেও জাতি ছিল না। বেচারী মার একটিও পুত্র নেই, থাকার মধ্যে 
এই এক ধি্লী অবতার গুপবতী কন্যে। তবু একটি পুত্ররত্ু লাভ হতো ।,.ঘাক্‌- ওমার 
প্রস্তাব গ্রহণ করা হয়েছে তো ?' 

মিস্টার ও মিসেস অলক্ষ্যে পরস্পরের মুখ চাঁওয়া-চাওয়ি করে অপ্রতিভ গজায় বঙ্গেন, 
“এতো করে বললো, “না” করা গেল না।” 

বেবি একটা গোড়ালির উপর ভর করে বরত্তিনেক পাক খেয়ে ফ্রকের ঝালর নাচিদ্নে 
বলে ওঠে, "গুড়! না করবেই বাকেন? এমন একট] চাঞ্সিং ব্যাপার | গাড়িতে যাওয়া 
আসা, প্রাকৃতিক দৃশ্তা, তছুপরি পক্ষীশিকার! আহ হাহা! কী মজা কী মজা!' 

বেবি পাচ বছরের শিশুর মতো হাততালি দিয়ে বলেঃ 'উঃ বাপী, আমার নাচতে ইচ্ছে 
করছে ।' স্থজিতট] শুনে একেবারে “৭৮ বনে ষাবে ! আচ্ছা বাপী--,, যেন হঠাৎ মনে 
পড়েছে, এইভাবে বলে ওঠে, 'সথজিতটাকেও তো সঙ্গে নিলে হয়। বেশ মজা হবে। 

মজাট1 কার হবে, এবং কিসে হুবে তা অবস্ঠ বোঝা গেল না। 

কিন্ত কর্তা-গি্লী প্রমাদ গনেন। 

সর্বনাশ ! বেবি তাহলে ধরেই নিয়েছে তিনজনেই যাঁওয়] হবে। সেরেছে! 

মুখাজি সাহেব অসহায়ের মতো মেমসাহেবের মুখের দিকে তাকান, ভাবটা যেন--নাও» 
এখন তুমি বোঝো ! 

মেমসাহেব বোঝেন । 

তাই মেমসাহেব অপ্রতিভ থেকে সপ্রতিভে আসেন। 

'ওম] তুই কীকরেযাবি? তোর পরীক্ষ1!' 

'পরীক্ষা! কিসের আবার পরীক্ষা! এখন ? না না, পরীক্ষ'-টরীক্ষ। কিছু নেই আমার। 
বা-পা তুমি এক্ষনি আমার স্কুলে চিঠি দিয়ে দাও, চারদিন ছুটি চাই।” 

মুখাজি সাহেব হতাশদৃষ্টিতে আকাশের দিকে তাকান। বোঝেন “দু'জনে একলা'র 
সুখন্বাদের আশা খতম ।**'কিন্ধু মেয়েমাচ্য সহজে আশা! ছাড়ে না। মীরা মৃখাজিও ছাড়েন 
না। তিনি শকতছাতে হাল ধরেন, “না দেখ, লেহাৎ লোকটার কথায় পড়ে যাওয়া! 
বাড়িস্ত্ব, গেলে হুয়তে। হাসবে । আমর] এমন ভাব দেখাবো যেন, আমোদ-আহ্লাদ কিছু 
নয় বাঝা, নেহাৎ তুমি বলেছ তাই--তুই এ-ছুদিন তোর বড় মাসীর কাছে-_ 

বেবি খুকীপন1 করে বলে সত্যি কিছু আর থুকী নয় যে, এই কীচাযুক্তিতে তাকে ভোলানে! 
যাবে। সে হঠাৎ বন্দুকের গুলির মতো! ছিটকে ওঠে, 'আহলাদ পেয়েছে! নিজের মজ। 
করে নাচতে নাচতে াইবাসায় বেড়াতে যাবেন আর আমি বড় মাসীর রাড়ি-_কক্ষনো না। 
কারে বাড়ি-ফাড়ি গিয়ে থাকতে পারবো ন! আমি।" 

“তাহলে আমারও যাঁওয়] হয় না।' 


মীরা মুখার্জি বলেন। 


৩০৪ আশাপুর্ণাদেবীর রচনা সম্ভার 


“কেন, তোমায় ঘেতে কে বারণ করেছে?" বেৰি কড়া গলায় বলে, “তুমি কি বসস্তকেও 
নিষে যাচ্ছো! ? 
'বাঃ ওকে কেন? 
মিয়োনে! গলায় বলেন মীর! মুখাজি। 
“তবে আবার কি? বেবির কণ্ঠ উচ্ছগ্রামে, 'বসস্ত বণাধবে, কৃহ্থম় বাসন মাজবে, আমি 
মনের আনন্দে হাত-প1 ছড়িয়ে থাকবে1।” 
চমৎকার | এক বাড়িতে রেখে যাবো তোকে ?' 
 *তা তোমাদের খন যাওট। বিশেষ দরকার | তোমাদের পায়ের ধুলো না পড়লে তার 
বাড়ি ভূমিকম্পে পড়ে যাবে, তখন তাই থাকতে হবে।, 
“তবে তুইও চল। দু'জন আর তিনজন! 
সমস্ত বাসনার মূলে কৃঠারাঘাত করেন মীরা মুখাজি। 
কিন্ত করলে কী হবে? 
বেবির তো তখন মন ঘুয়ে গেছে । ও একবার যখন "না শুনেছে, আর যায়? এমন 
হাংল। নয় বেবি মৃখাজি। 
“ঠিক আছে, আমি যাবো না--,, বললেন মীর! মুখাজি, অস্তরলে গিয়ে, তুমি একাই যাঁও।' 
মিস্টার মৃখার্জি উধ্বনেজে বলেন, 'কেউই যাঁবে ন11, 
“বাঃ, লোকট। এতো প্রোগ্রাম করলো, কী বলবে ? 
আমিও মনে মনে অনেক প্রোগ্রাম করে ফেলেছিলাম ।, 
“সে তো আমারও! কিন্ত দেখলে তো মেয়ের মেজাজ! আমি আর কী করে-- 
হঠাৎ কী হয়। 
মৃুখাজি সাহেব চড়1 গলায় বলে ওঠেন, “ন। তুমিও যাবে। চোযের ওপর রাগ করে ' 
মাটিতে ভাত থেরে কোন লাত নেই। ওই একটা মেয়ের জেদের জদ্ভে আমাদের সব গেল! 
থাক্‌ ও একা ।' 
'ওর তো! তাতে বড় ক্ষতি!) মীরা মুখাজি বলেন, 'চিস্তা আমাদেরই |? 
£চিন্তাটা! একটু কমাও। যাবার ঠিক করে1। কুস্থমকে একট দিন রাখো। 
মীরা মুখার্জি স্বামীর এ মুতি চেনেন। 
দৈবাৎই এ রূপ দেখা যায় তীর, কিন্ত তখন আর ব্রক্ষাবিষুণ এলেও টলাতে পায়ে ন! 
ডাকে । অতএব যাত্রার গোছ করতেই হয় তাকে । 
কিন্তু বেবি ষেন সতী'ন-ঝির মতো ব্যবহার করছে। 
এই বলছে, “খিদে পেয়েছে? তক্ষুনি বলছে, 'খাবেো! না।* এই বলছে, “মাথা ধরেছে» 
তক্ছুনি এমব্রয়ডারি নিয়ে ববছে। মীরা মুখাজি বা কিছু দেখিয়ে দিয়ে যেতে চাইছেন তাকে। 
কিছু দেখছে না, এলোমেলো করে বেড়াচ্ছে। 


সু ৩৬৫ 
রীতিমত ইচ্ছাকৃতউৎপাত। 

ব্যাপার কিরে বাবা! এক বাড়িতে কিছু করে বসবে না তো! কিন্বা বাড়ি থেকে 
পালিয়ে-টালিয়ে যাবে না তো! 

মীরা মুখার্জি চিন্তিত হন। 

মীর মুখাজি উপায় খোজেন। 

মীরা মুখাজি সথজিতকে ডেকে পাঠান । মিনতি করে বলেন, 'সথজিত, বিশেষ কাজে দিন 
চারেকের জন্যে তোমার কাকাবাবুকে আর আমাকে বাইরে যেতে হচ্ছে, তোমার এই পাগল! 
বোনটিকে একটু সামলিও। তোমার ওপরই ভার দিয়ে গেলাম বাপু। তুমি একটু একটু এসে 
এসে ওকে দেখে যাবে।' 

বেবির মুখের চামড়ার নীচে হাঁসির হিল্লোল খেলে, তবু বেবি চড়া গলীয় বলে, “ও “ভার”! 
ভারী মানুষ, তাকে আবার ভার! এই সুজিত, খবরদার তুমি এই চারদিন আসবে ন1।* 

এই সময় মদন মাইতির গাড়ি এসে ছাড়ায়। 

মুখাজি দম্পতি উঠে পড়েন। 

গাড়ি ছেড়ে দিলে স্থজিত বলে, তাজ্জব ! হঠাৎ কী হুল বল্‌ দেখি বেবি? ্রমতী 
কাকীমা এমন উদ্দার হয়ে গেলেন যে? বাবা, ইদানীং তো ওঁকে দেখলেই আমার হৃংকম্প 
হত। যা জলত্ত দৃষ্টিতে তাকান, যেন ভন্মীভূত করে ফেলবেন । আর এ একেবারে বেড়ালকে 
ডেকে মাছ রক্ষার দায়িত্ব স্থাপন 1, 

'ও£, ভারী যে কথা শেখা হয়েছে! বেড়াল, মাছ»_অসভ্য কোথাকার !' বেবির গায়ে 
একট! গায়ে লেপটে-থাকা হাঁতকাট। টিউনিক | বেবি হাত বুলিয়ে বুলিয়ে সেটাকে আরো চোস্ত 
করতে করতে বলে, 'ব্যাপারট] বুঝতে আটকাচ্ছে কেন তোমার? ব্যাপার তো একেবায়ে 
জলের মত.সোজ!। বাবার ওই মদন মাইতি যেজন্যে মা-বাবাকে নিয়ে গেল, মাও সেই 
জন্যেই তোমার ওপর আমার ভার দিয়ে গেল। শ্রেফ, ঘুষ! 


আঃ পৃঃ রঃ১৩৯ 


আহাঞ্নতা 


সকাল থেকে মাথাট। ধরে আছে। বরগের শিরটা এত দপদপ করছে, অসিতের মনে 
হচ্ছে বাইরে থেকে দেখা যাচ্ছে বোধহয় ওই দপদপানিটা। অথচ ওই নিয়েই চালিয়ে যেতে 
হচ্ছে, সকাল থেকে রাত অবধি । 

' কত রাত অবধি? 

স্থিত! নেই তার। 

প্রতিদিন যে পরিমাণ অভিযোগ জম] হবে অসিতের বিরুদ্ধে, রাতের পরিমাপটা হবে সেই 
হিসেবে । কখন ঘুষ আসবে ঠিক নেই; ঘুমের ওষুধগুলোও আজকাল পুরনে! হয়ে যাওয়া 
চাকরের মত কাছে শিথিলতা দেখাচ্ছে। 

কিন্তু ঘুম ভাঙার টাইমটা ঠিক রাখতেই হয়। কাটায় কাটায় ন'্টার সময় অফিস পৌছতে 
হয়। বাড়ি থেকে সতেরো! মাইল দূরে অফিস। 

যাওয়া-আসাটা অবশ্থ কোম্পানীর গাঁড়িতেই। দিয়েই রেখেছে কোম্পানী গাড়িটা, 
তাদের ছোট ডিরেক্টর সরকার সাহেবকে । ব্যক্তিগত ব্যবহারের জন্তেও দিয়েছে। 

শুধু রবিবার দিনট] ড্রাইভারকে ছুটি দিতে হয়, সেদিনই শুধু অসিত নিজে গাড়ি 
চালায় । তা সেট! কলকাতায় থাকতে যত হুত, এখন এই ব্যাঙজগালৌরের অফিসে বদজী 
হয়ে এসে তত হয় না। এখানে কোথায় বেড়াবে? আত্মীয়-বন্ধুর বালাই তো! নেই, 
সিনেমা-থিয়েটারও এমন আকর্ষণীয় নয় যে তার জন্তে একটা আগ্রহ থাকবে । পষটব্য-র্টব্য 
যা কিছু, সে তো৷ এসে পৌছবার দু'চার দিনের মধ্যেই শেষ হয়ে গেছে। 

কলকাতার মত অগ্রয়োজনে মার্কেটিং করার নেশাটাও কাটাতে বাধ্য হযেছে করবী, 
কারণ কোম্পানীর এই নিজন্ব এলাকায় অবস্থিত কোঁয়াট1স” থেকে ওই 'মারকেট” নামক বন্তুট! 
অতি সুদূরে। অতএব করবী বাড়িতেই সান্ধ্য আড্ডা বসিয়ে ফেলেছে। আর এই আড্ডাটা 
' বসিয়ে ফেলার পর থেকে ষেন কলকাতার শোকট। কিছুট। তুলতে পেরেছে। 

তাসের নেশ। বড় নেশা, মদের নেশার থেকেও কিছু কম নয়, যদি খেলার অস্তরলোকে 
থাকে মধুভাণ্ড। আজকের হালকা পকেট যেমন আগামী কালকের হন্যে তীব্র প্রেরণা 
দেয়, কালকের ভর। পকেট তেমনি পরশ্তুর জন্যে দুনিবার আকর্ষণে টানে। 

ফুটপাথের লাইটপোস্টের নীচের চটপাতা আসর থেকে শুরু করে অভিজাতদের উচ্চ- 
মানের ক্লাবের বাসর পর্যস্ত আডডার চরিত্রে এক ও অবিনশ্বর | 

অতএব করবীর এই সাস্া-আসরে তাঁ-বড় ত'-বড় 'সাহেবেঃরা এসে জো্েন, এবং 
একেবারে খ্াড়র কীাটায়। অবশ্ত এই এসে ভোটার একট! সুবিধে, সবচেই কোম্পানীর 
. কে্ট-ঝিটু, কাজেই তদের বাসস্থানেক এজাকাটা একই। অফিস থেকে ফিরে একটু ফ্রেশ 


মাথাধরা ৩০৭ 


হয়ে আদতে যেটুকু সময় লাগে ব্যদ। কোম্পানী প্রদত্ত গাড়ি আছে সকলেরই, সিরি 
মাইল পথ বহন করতেও সে চারপায় খাড়1। 

এই তাসের আড্টা বসানোর পর থেকেই যা করবীব কলকাতার শোক কিঞ্চিৎ লাঁথব 
হয়েছে। বেচারী কোথায় মনে মনে বদ্ধের সমাজের স্বাদ পাবার আশায় স্পন্দিত হঞ্ছিল, 
নেঞায়গায় কিন! ব্যাঙ্গালোর ! ছবির মত সাঁজানে। শহর, তাতে কী লাভ হুল? ছবিবু 
কী প্রাণ আছে? যাকে সাদ! বাংলায় বলে লাইফ. ! 

তবু এই সন্ধেবেলাটায় একটু লাইফের শ্বাদ মেলে। 

আসেন নিয়োগী সাহেব, আদেন মিস্টার জ্িবিক্রম, আসেন পুরন্দর পষ্টনায়ক, আপে 
জেকব। নে 'াবার সপ্ত্ীক আসে। ম্যান্রাসী খ্রীষ্টান, স্ত্রী কেরালার মেয়ে। তাসে ঘুঘু। 

তাছাড়া! রাও তো। আসেই, বিকেল থেকেই এসে বসে থাকে । চা খায়, বোর্নভিটা 
খায়, বাড়ির বানানে। ফুচক| খায়, এবং তধনো তাসের “সাহেব বিবি'রা এসে না পৌছলে 
করবী আর তৃতানে'র সঙ্গে দু'হাত চালায়। তেরো বছরের তুতান এখনই এমন ওদ্বাদ 
খেলিয়ে হয়ে উঠেছে যে, মাঝে মাঝে করবীর ঈর্যার খোরাক জুগিয়ে বসে। 

অসিতও প্রথম প্রথম, মানে যখন তুতান বছর দশেকের ছিল, মেয়ের তাস নেওয়ার 
গুণপনাতে মুগ্ধ হত, বলত, 'আমার তো! বাবা ওরকম বয়সে সব ছবিগুলোকেই এক 
রকম মনে হত, লাল কালে! ছাড়। কোন তফাত ধরতে পারতাম না। আজকাল আর 
মেয়ের সম্পর্কে বিন্ময় নেই। তাছাড। কিছুদিন থেকে এই একটা রোগ অিতকে পেয়ে 
বসেছে, এই মাথাধর|। প্রতিটি বিষয়ে ক্লান্ত করে তুলেছে অপিতকে এই অধৃশ্থ ব্যাধিটি। 


আজ খুব বেশী কষ্ট পাচ্ছে অমিত। এক-আধ দিন হুয়তে। কিছুট1 কম থাকে, কিন্তু ধরেই, 
বোজ। অথব] ধরেই থাকে, ছাড়েই না। শুধু এক একদিন রগের শিকটা বড় বেশী দপ.প 
করে, মনে হয় বুঝি বাইরে থেকেও দেখা যাচ্ছে। (হুয়তে| বা যায়ও, কে লক্ষা করছে ।) 


কোম্পানীর আজ কোলনমীটিং ছিল না, পট্টনায়ক, জিবিক্রম, জেকব, নিয়োগী সবাই 
যথাসময়ে এসে গেছেন, অসিতের দেখা নেই। অথচ একই সঙ্গে বেরিয়েছে । করবা বিরক্ত 
দৃষ্টি মেলে বার বার গেটের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে, যখন টেবিলে এসে বসে বলে উঠেছে, 
«ওর জন্ঠে আর অপেক্ষা করবার কোন মানে হয় না, আনন আমর! থেলা। শুর কৰি'--তখন 
অসিতের.খাড়ির আভাসট! দেখ! গেল, গেটের বাইরে দূরের থেকে । 


ধারা তাস নিয়ে অধৈর্যচিত্তে বসে বসে 'দাফল্‌ করছিলেন, এবং গৃষ্িণীর ছু একবাবের 
অনুরোধকে দৌজগের খাতিরে গ্রহণযোগ্য মনে করছিলেন না গৃহকর্তায় জন্তে অপেক্ষার 
প্রস্তাব করছিলেন, তাদের অবস্থা প্রায়) “এইবার ডাকিলেই খাইতে যাইব' হয়ে এসেছিল, 
কাজেই এইবারের ডাকটায় হাত ধুয়ে “খেতে, বসতে উদ্ভত হুচ্ছিলেন, এই সময় কিন] 
ওই বাগড়াটা। 


৬০৮ আশাপূর্ণাদেবীর রচনা সম্ভীর 


দেরীই যদি করনি তো খেলা বসে গেলেই এলে পারতিস। ভাবলেন ওরা, অসিত লোকটা 
যাচ্ছেতাই রকমের বেরসিক। করবী দেবীর মত এমন একখানি উজ্জল উচ্ছল, প্রাণবস্ত 
মহিলার কিনা ওই স্বামী! 

অফিসে অবশ্য খুব কেজো আর ছুঁদে, কিন্তু বাড়িতে যেন নিশ্রাণ নির্জীব। ওর 
স্তিমিত নিরুৎসাহ ভাবের মুখটা! করবীদেবীর ওই হাসিতে ফেটে পভ পাকা ডালিমের মত 
মুখের পাশে এত বেমানান লাগে ! 

 *মিঃ সরকারের বোধহয় কোথাও ঘুরে আসবার ছিল? বললেন পষ্টনায়ক। 

করবী ঝলসে উঠল, “কোথায় আবার ঘুরে আসবে? আমার অজান1 কোন আ্যাপয়েষ্টমেণ্ট 
ওর থাকে নাকি? কিছু ছিল ন1।, 

“তাহলে তো! ধরতেই হয় মুচকি হেসে বলেন ত্রিবিক্রম, “মিষ্টার সরকার আপনার 
অজানিতে কিছু ঘটাতে শুরু করছেন ।, 

'ইস্‌1, করবী হাতের রুমালের ঝাপট মারে-.ব্রিবিক্রমের গায়ে ঠিক নয়, সোফায় 
“এখনে! ওর দিকে আর কেউ তাকাতে পারে, এ বিশ্বাস আপনার আছে বুঝি ?, 

“জগতে কিছুই অলভ্ভব নেই।? 

“হয়তো। কোন বিষয়েই নেই, তবে আপনাদের ওই সরকার সাহেবের নতুন" কিছু ঘটাট। 
শ্রেফ অসম্ভব। ষাভারী মুখ! উঃ! নেহাত না কি অগ্রাহ করে চলি' তাই টিকে আছি 
ওর ঘরে।' 

হাসির হুললোড পড়ে যায়, ততক্ষণে অমিতের গাড়িট1 এসে পোর্টকোয় ঢোকে । অসিত 
গাড়ি থেকে নামতে নামতে হ্ল্লোডট। শুনতে পায়। 

' আগে আগে এরকম মোক্ষম মুহূর্তে এসে পড়লে, অদিত হাতের পোটফোলিওট। দোলাতে 
দোলাতে ব্লত, “আমার অনুপস্থিতিতে এত হাসি যে? হাসির কারণট1 আমি নই তো? 
আঞ্কাল আর তেমন বলছে না। 

'এই যে! কতঙ্গণ?' এই ধরুনের কিছু বলে চলে যাচ্ছে। লন.এর মধ্যে প্যাগোডার 
ধরনের শেড লাগানো কাচ ঘের! গোল ঘরট| হচ্ছে খেলার আড্ডা, কাজেই বাড়িতে ঢোকার 
সময় দেখ! হতেই হবে। 

তবু আজ অসিত আযভয়েড করল। ওই আলো-ঝলমল কাচের ঘরটা দিকে ন1 তাকিয়ে 
বারান্দায় উঠে গেল নিজের মনে । 

“সরকারের শরীর খারাপ হয়নি তো? বললেন নিয়োগী। কলকাতার অফিস থেকে 
একসঙ্গেই আছেন, একসঙ্গেই এসেছেন। .সমপর্যায়। এবং সমবয়সীও। নিয়োগীর কণ্ঠে তাই 
হয়তে। একটু উদ্বেগের স্থুর ফুটল। 

সে উদ্বেগ নশ্যাৎ করে দিলেন গ্লিসেস সরকার । তাচ্ছিল্যের ভঙ্গীতে বললেন, "শরীর 
খার!প হতে যাবে কেন? যাক্‌ গে আর পারা যাচ্ছে না। আনন ।" অর্থাৎ, খেলি আনুন । 


াথাধরা। ৬৩০৯ 


নিয়োগী তবু বললেন» 'ন! না, আপনি বরং একবার দেখেই আহ্ন মিসেস্‌ সরকার ।” 
নিয়োগীর এতটা বাড়াবাড়িতে প্টনায়ক অলক্ষ্যে ঠোট বাকাল, জেকব হাতের সিগাবেটটা 
শেষ হবার আগেই আ্যাশ্রের মধ্যে গুঁজে দিল। ধোঁয়াতে লাগলে! সেটা, হয়তে। তার 
মনোভাবের প্রতীক হিসেবে। 
করবী বলল, “আমার দায় পড়েছে। ভিতরে কুটি আছে, দীনেশ আছে। তৃতানও 
আছে।' 
হ্যা, তৃতানও আছে। রাওয়ের সঙ্গে চাইনিজ চেকার খেলছে। আজ আর ওর 
বুড়োদের আড্ডায় বসতে ইচ্ছে হয়নি। তাই বাওকে ছাড়েনি । রাওই একমাত্র তক্রণ। 
ত্রিবিক্রম মুচকি হেসে বলল, “যান যান মিসেস সরকার। মিস্টার নিয়োগী যখন ঘরে 
ফেরেন; মিসেস নিয়োগী তখন কিচেন থেকে ছুটে ছুটে বেরিয়ে আসেন 1*...*আমার নিজের 
চোখে দেখা ।' 
করবী মনে মনে ঠোট ঝাকায়। 
মিসেস নিয়োগীর সঙ্গে করবীর তুলন। !.""মিসেস! নিয়োগীগিক্নী বল না বাবা! সেই 
হাতে শীখা, কপালে টিপ, সোজা করে শাড়ি পরা, সর্বদা রান্নাঘর নিয়ে মসপ্ডল্‌ সত্রীলোকটিকে 
“গিষ্নী” ছাড়া আর কিছু বলাট? বাড়াবাড়ি বাহুল্য। কর্তা ঘরে ফিরলে ছুটে ছুটে বেরিয়ে 
আদবে, ওর পক্ষেই এই ম্বাতাবিক। তবে এখন করবীরও সেই ইচ্ছেই করছিল, কারণ 
অসিতকে একবার দেখে নেওয়া দরকার । ভেবেছ কি ও? কীচায়? মান্তগণ্য অতিথিদের 
সামনে করবীকে অপদস্থ করতে চায়? কিন্তু ইচ্ছেটা কাজে পরিণত করতেও লঙ্জা করছিল। 
'অন্ুগামিনী ভার্ধা'র ভূমিকাট। লজ্জার বৈ কি! 
নিয়োগী সাছেব ইচ্ছেপুরণের স্থযোগট। করে দিলেন ।**অথবা ভ্রিবিক্রম | করবী হি ছি 
করে হেসে উঠে বলল, “তাই নাকি? আপনার নিজের চোথে দেখা? তাহলে তো! 'মারও 
একবার তেমন দৃষ্ঠ দেখাতে হয় আপনাকে । তবে এই চললাম ছুটে ছুটে। 
ওর কিশোরী মেয়ে তুতানের ভঙ্গিতে ছুটে চলে গেল। 
ভিতরে ঢোকার সঙ্গে সঙ্গেই অবন্ঠ ভঙ্গীট] পালটে যায়, অত রংচণে মুখটা কালচে 
তামাটে দেখায়, পর্দ1 ঠেলে ঘরে ঢোকাটা কঠোর কঠোর দেখতে লাগে। 
'তোমার কী হল? 
অসিত আস্তে আস্তে পোশাক বদল করছিল, আন্তেই বলল, “কী হবে ?' 
'কী হতে পারে, সেট! আমার জানা নেই। তবে ওই লোকগুলোর সঙ্গে অভদ্রতা করাৰ 
উদ্দেশ্বা কী, সেটাই জানতে চাইছি ।' 
অভভ্রতা |, 
৬ষ্যা। আকাশ থেকে পড়ছ ষে।' করবীর গলা থেকে তার অনেকর্দিন শেখ! এই গ্রাম্য 
মন্তব্যটা! বেরিয়ে পড়ে। 


৬১৬ আশাপূর্ণাদেবীর রচনা সম্ভার 


“ওভাবে না তাকিয়ে চলে আপাটা বুঝি তোমার খুব শ্বাতাবিক এবং সভ্যতা 
মনে হচ্ছে? 

অসিত ছেড়ে-রাখ। প্যাণ্টট হাঙারে ভরতে ভরতে বলে, 'খুব টায়ার্ড লাগছিল--মাথাট। 
ধরেছে।” 

*ওট1 তো তোমার দৈনিক ঘটনা হয়ে দাড়িয়েছে, অথচ ভাক্তার়ের পরামর্শ নেবার 
প্রয়োজনীয়তা অনুভব করছ না।” 

অসিত কথ! বলল ন]। 

কররী একটু অপেক্ষা করল, দেখল অনিত প্যাণ্ট সমেত হাঙারট। ওয়ার্ডরোবে ঢোকাতে 
গেল, বুঝল অসিত উত্তর দিল ন1। 

দেষে কোথা থেকে ? উত্তর দেবার কিছু থাকলে তো? 

মাথাধর1 না হাতি! লোকগুলোকে আর পছন্দ হচ্ছে না। তাই মাথা ধরছে। 
টায়ার্ড! সবাই সারাদিন য! করেছে, তুমিও তাই করেছ। কেউ টায়ার্ড হল না, তুমিই 
হলে! এমনই টায়ার্ড হলে যে সাধারণ সৌজন্তজ্ঞানটুকুর ধার পর্ধস্ত ধারলে না। 

তোমার মাথাধরা আর টায়ার্ড ফীল্‌ করা বার করছি আমি। কিন্তু এখন সময় নেই, 
তার জন্তে রাত্তির আছে। ঘুমের ওষুধ খেয়ে আমার হাত এড়াতে পারবে না। এখন 
অতিথিরা বাড়িতে । ওদের সঙ্গে ভন্রতার দায় আমাকেই পোহাতে হবে। 

অথচ ওই সব লোকগুলে।কে আদর করে বাড়ির দ্রজ] চিনিয়েছ তুমিই । আমি ওদের 
ডেকে আনতে যাইনি ।-*"অন্ত্র কথা মনের মধ্যে পাক থেয়ে গলায় উঠে আসতে চাইছে, তবু 
দেই চাগয়াটাকে প্রশ্রয় না দিয়ে করবী ঠোঁট টিপে বলে, "চা-খাবে? নাকফি? নাকি 
বোন-ভিটা? 

'যাহোক খেলেই হবে--+'অসিত বাথরুমে ঢুকতে যেতে যেতে বলে, 'তার জগণ্তে তোমায় 
আটকে থাকতে হবে না। কুটি তো রয়েছে। 

'আমি আটকে থাকতে চাইও না'--করবী ঠিকরে ওঠে, তোমার ওই কুট থাকলেই যথেষ্ট 
তাজানি। আমার এই আসাটাই একট ফাস” তাও জানি। কী করব লোকের কাছে 
তো মুখ রাঁথতে হবে! দয়া করে একটু তাড়াতাড়ি যাবে এ প্রত্যাশাটুকু করতে পারি 
বোধহয় ? ' 

'যাব ?” 

অসিত ফিরে দাড়াল। 

অসিত বাথরুমের দৃবজাট! ঠেলে খুলেছিল বলে, ভিতরটা একটু দেখা যাচ্ছিল, অতি 


আধুনিক বিলাসী শ্লানের ঘরের পরিপাটি ছবি ওই টবে। 

লাফিয়ে পড়ে মাথার উপর সাওয়ার খুলে দিয়ে বললে, মাথাধর1 পালাতে পথ পাবার কথা 
নয়, অথচ অসিতের প্রতিধিন মাথা ধরছে $ রগের শিরা দপরপ করছে, ঘাড়ট। ছিড়ে পড়বার 
মত হচ্ছে। | 


মাথাধর! ৩১১ 


ওই জন্তেই বোধহয়, অসিত ভুলে তুলে ওই বাহুল্য প্রশ্নট। করল, 'কোথায় যাৰ? ওঃ, ওই 
ওখানে ! আত আরু পারা যাবে না। অসহা মাথ। ধরেছে। ওঃ, একেবারে অসন্থ?, 
'তা, ওদের কী বলা হরে ?' 

“যা! সত্যি, তাই বলবে ।, 

আচ্ছা! বিস্ত তোমার কোন্ট1 সত্যি? করবীর মুখট1 আরো কালো দেখায়। 

অসিত হাসির মত করে বলে, 'আমার সবটাই সত্যি।” 


“তার মানে অন্তের সব কিছু মিথ্যে? যাক তা নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছি না, স্টকে আরে! ষদদি 
কিছু থাকে বলে নিতে পারো । তবে এটা খেয়াল থাকা দরকার, রোজ রোজ শরীর থারাপের 
অজুহাতও হান্তকর। লোকে অবশ্ঠই প্রস্ন করবে, "শরীর খারাপ তো ডাক্তার দেখাও ন। 
কেন? পয়স] নেই চিকিৎসা করাবার 1” অসিত বাথরুমে ঢুকে পড়েছে, দরজাটায় হাত 
দিয়েছে, তবু করবী চাপা তীব্র গলায় প্রশ্ন বরে, “একথার উত্তরট! দিয়ে যাঁও।' 

“উত্তর নেই । যা ইচ্ছে বানিয়ে বলতে পারো! । জলের নীচে মাথাটা না পাতা পর্যন্ত 
ঈাড়াতে পারছি ন1।' 

দয়জাট! বন্ধ করে দিল। করবীর মুখের উপর। উল্লাস বোধ করল। 

কারো মুখের উপর দরজা বন্ধ করে দিতে পারার একট! প্রচণ্ড উল্লা আছে। হুয়তো 
বর্বর উল্লাস, তবু সে উল্লাসের স্পৃহা আছে মাহ্থষের রুক্তে। কিন্ত দিতে পারাটা হুষ্কর। 
একমাত্র বাথরুমের দর্জাটি ছাড়া। ওটাই বন্ধ করে দেওয়! যাঁয়, যে কারোর মুখের ওপর। 

বন্ধ দরজার এপার থেকে শুনতে পেল কবরীর তীক্ষ মন্তব্য, 'বোজ রোজ মাথাই যে 
কেন ধরে !? 

শাওয়ার খুলে দিযে মাথা পেতে বসে অসিত অনেকক্ষণ, ভাবতে থাকে, কেন ধরে 
তার জবাবটা নিজেই জানি ন! তো! তোমায় দেব কী 1... তোমাকে নাজানাকেও ডর 
দেখিয়েছি ধৈকি। ডাক্তার বলেছে ব্লাডপ্রেসার নয়। চশমার বার্ধক্যের জন্যে নয়। 
বলেছে, 'কারণট1 আপনার নিজের যধ্যে।” 

সেই কারণটা! খুঁজতে খাকে অসিত, খুঁজে পায় বা। 

জলের নীচে বসে থাকতে থাকতে প্রায় সর্দি ধরে যাচ্ছিল, উঠে পড়ল ছু প্রস্থ 
তৌয়ালে, গায়ে মাথায় ঘসে বেরিয়ে এল, জামা-টামা গায়ে দিয়ে এ বারান্দার ওদিক দিয়ে 
পিছনের বারান্দায় চলে গেল। যাবার সময় দেখতে গেল ডাইনিং টেবিলের উপর চাইনিজ 
চেকারের ছকট? পেতে মুখোমুখি খুব ঝুঁকে পড়ে বসে খেলছে ওর] । 

তৃতান। আর রাও। দুজনের কপালে কপালে প্রায় ঠোকর লাগছে। 

অসিতকে ওয়! দেখতেই পেল না। দুজনের একজনও ন1। 

খেলায় একেবাবে নিমগ্ন। 


৩১২ আশাপূর্ণাদেবীর রচন। সম্ভার 


তবু অসিতের মনে হল, ওরা ইচ্ছে করেই দেখল না। (দখলেই উঠতে হবে কথা 
বলতে হবে, দেরী হয়ে যাবে, কী দরকার তবে দেখার? 

অমিতও তবে দেখতে পেল না। 

অতএব এ কথা বলারও দায়িত্ব রইল না অসিতের £ডাইনিং টেবিলে খেলতে বসেছে 
কেন? কত দিন বারণ করেছি। আর জায়গা নেই? 

বলতে হুল না বলে বাচল যেন। 

পিছনের বারান্দায় গিয়ে ঈাড়াল। 

এদিকটা বাড়ির পিছন, তাই শোভা সৌন্দর্ষের ব্যবস্থা! নেই। বারান্দার নীচে ছুটো 
পুরনো ড্রাম গড়াগড়ি যাচ্ছে। একটা ভাঙ] বেসিন মুখ থুবড়ে পড়ে আছে, এখানে ওখানে 
আগাছ। গজিয়ে জঙ্গল করছে। 

অথচ এই দিকটাই দক্ষিণ। 

স।মনের দৃশ্ঠটা অপ্রীতিকর হলেও দক্ষিণের হাওয়াট। খুব ভাল লাগল। হ্ঠাৎমনে 
হল। মাথাধরাটা! নেই। ঘাঁভেয় উপরটা হালকা হালকা। **'সমস্ত শোভা সৌন্দর্যের দৃষ্থ 
ত্যাগ করে এই দিকটাতেই এসে বসে থাকবে নাকি এবার থেকে অসিত একট আরাম চেয়ার 
পেতে ? মন্দ নয়, ছুটে। পুরনো ড্রাম কি একটা ভাঙ্গা বেদিনের দৃশ্ত কতই আৰ ফুটবে চোখে? 

কোন চেয়ারটা এখানে, এনে ফেলে রাখা যায়? যেটা করবী আবার টেনে নিয়ে 
যাবে না? 

হঠাৎ অসিতের ্াড়ানে। পিঠের সঙ্গে একট ভারী ভারী নরম শরীর একেবারে 
লেপটে দিয়ে কে পিছন থেকে দু'হাতে চোখ টিপে ধরে মিহি গলায় বলে উঠল, 'কে 
বল তো?” 

অসিতের সার] শরীরটা যেন একট। বিভৃষ্ণার শক্‌ খেলো, অসিতের পিঠটা যেন কুঁকড়ে 
গ্রেল। 

পিঠের ওপর ঝাপিয়ে এসে যে পড়ল, তার শরীরটা রীতিমত পুষ্ট, তাই একেবারে 
পিঠে লেপটে যেতে পারে নি, তাই আচমক1 একটা অস্বস্তির ঝাপট যারল ষেন। 

ঝট করে ফিরে দীড়াল অসিত, চোখ টেপা হাত ছুট! চোধ থেকে খুলে ছুঁডে ফেল 
দিতে গেল, পারল না, চোখ ছেড়ে যেতেই গলাটা ধরে ঝুলে পড়ল সেই নীটোল 
নিরাভরণ হাত ছুটো। 

গড়নটা বেজায় বাড়ন্ত, উরুর উপর তোলা, আর কীধে শুধু টেপ, দেওয়া মিনি সক 
পরে বেডায় তাই বাচ্চা, শাড়ি পরলে ফোলো৷ আঠারে। দেখাত 1. 

অসিতের হঠাৎ ওর পা ছুটোর ওপর চোখ পড়ল, অসিতের চোখটা বুজে ফে্তে 
ইচ্ছে করল, অসিত গলার ঝোলা হাত ছুটে গলা থেকে নাম।তে চেষ্টা করল এবব1(৭র 
চেষ্টাক়্ পারল না! । 


মাথাধরা ৩১৩ 


সারা শরীরের ভারটখ দিয়ে ঝুলে পড়েছে আঁহলাদী মেয়েটা | ূ 

'বা-পী! তুমি খুব রেগে গেছ বুঝি? কার ওপর? আমার ওপর, না মাঞ়ের ওপর ? 

কোথায় যেন চড়াৎ করে একট শব্ধ হল। 

কোথায়? ঘাড়ে? মাথায়? মেরুদণ্ডে? 

আরো একদিন এই রকম শব হয়েছিল. মনে গড়ছে। কবে তা মনে নেই, শুধু 
করবীর সরু গলার ধিক্কারটা মনে আছে, “কোন যুগে আছ? অষ্টাদশ শতাবীতে ? 
বাচ্চার। বাচ্চার মত করবে না তো কি বুড়োর মত বিজ্ঞ হবে? 'আংকেল' বলে ডাকে, 
আবদার করে একটা জিনিস চেয়েছে বলে, তুমি বাইরের লোকের সামনে ওইভাবে ধমক 
দিলে? ছুটে ক্যাডবেরি চকোলেট, এই তো ব্যাপার, ত্রিবিক্রম মারা যাবে ওট1 কিনতে? 
নিজের নীচতাটা এভাবে প্রকাশ করতে লজ্জা করল না? ভ্রিবিক্রম বা! কী ভাবল? 
লঙজ্জিতও হল কম নয়। ছি, ছি, তুত!ন একট] আস্ত মাছষ? ওর এক্ষুনি জানবৃদ্ধি 
পাকামি সব হয়ে যাবে? যে যুগে আছ, সেই যুগকে দেখতে শেখো। তোমার বাপ- 
জ্যাঠার চশম1 চোখে দিয়ে পৃথিবীকে দেখতে বসলে হাস্যাম্পদই হবে।” 

মাথাধরার শুরু কি সেই থেকেই? 

হাত দুটো সাবধানে নামিয়ে দিয়ে অসিত সহজ গলায় বলল, “শুধু শুধু রাগ করব কেন?" 

“তবে তুমি এখানে ,.বোঁকার মত একা এক! দাড়িয়ে আছ কেন? ওবাপী!, অসিত 
শাস্তগলায় বলল, 'মাথাটা ভীষণ ধরেছে তাই-_” 

ছ্যা, এই মুহুর্তে অশ্ুতব করল অদিত মাথাটা! আবার ভীষণ ধরে উঠেছে, ঘাড়ে ষেন 
বিশমণ বোঝা । এবং অগ্ুভব করল এমাথাধরা জীবনেও আর ছাড়বে না, তার ঘাড়ের 
উপর ওই ভারটাও থেকেই যাবে | থেকে যাবে না কেন? কলসীর মধ্যে থেকে দৈত)।ক 
তো অসিত নিজেই বার করেছে। 

কিন্ত তখন কি অসিত বুঝতে পেবেছিল ওই দৈত্যটাকে ঘাড়ে নিয়ে ছুটতে ছুটতে 
হঠাৎ একদিন দম ফুরিয়ে যাবে তার? 

তখন পারে নি, এখন বুঝতে পারছে, কোন ্ষাকে হঠাৎ দখ হারিয়ে গাছতলায় বসে 
পড়েছে সে, আর সত্যিই বাবাজোঠামশাইয়ের ফেলে যাওয়া পুরনো চশযাখানা চোখে 
'পরে ফেলেছে। 

অতএব সেরে ওঠবার আশ। আর নেই অসিতের। কী করে থাকবে? ঘষ! পুরনো 
চশমার মধ্যে দিয়ে পৃথিবী দেখতে বসলে মাথা ধরবে না? 


আঃ পৃঃ রঃা১-৪৭ 


ভ্ন্সেন্স লালা 


এখানটা অন্ধকার, এখানট] স্টেজের পিছন দিক। এখানে বাশের খুঁটির গায়ে জড়ানে! 

দড়ির শেষপ্রাস্তগুলে। কুগ্ডলী পাকানে। সাপের মত পড়েছিল। 
আলোর মাল! পরানো, জনারণ্য সামনের দিকট1 দেখলে কে বলবে এত কাছাকাছি 

এমন একটা ছায়াচ্ছন্প নিজন জায়গ রয়েছে । 

তবু রয়েছে ওট]। 

আর রয়েছে রীত সেখানে দাড়িয়ে, বিষূঢের মত। 

কিন্তু কতক্ষণ আর কঈ্লাড়িয়ে থেকেছে? 

বড়জোর কয়েক সেকেও্ড। 

তারপরই রীতা তাড়াতাড়ি পালিয়ে আসতে গেল, আর সেই সময় শুকনে। শুকনে। ঘাস- 
জমির উপর পড়ে থাকা ওই চকচকে জিনিসটা! চোখে পড়ে গেল রীতার। কী ও? 

রীতা থমকে দাড়ালো, একটু ইতস্ততঃ করলো, তারপর জিনিসট। হাত না ঠেকিয়ে আস্তে 
চটির আগায় করে ঠেলে এগিয়ে নিয়ে গেল। এজায়গাটায় প্যাণ্ডেলের ছাউনীর কোপ থেকে 
কেমন করে যেন এক ফালি আলো! এসে পড়েছে। 

সেই আলোর ফালির উপর জিনিসটাকে ঠেলে দিল রীতা। 

তারপর আর সন্দেহ থাকল ন|। 

সোনা! 

পৃথিবীর পরমতম আকর্ষণীয়, চরমতম পাপ! রীতা বুঝতে পারলে! কোন অসাবধানী 
মেয়ের কাণ্ড! 

হুয়তে। এখুনি ছুটে আসবে খুঁজতে । 

আর রীতাকে এমন একা একা প্রায় চোরের মত ফাড়িয়ে থাকতে দেখে বলে উঠবে, 
তুমি এখানে কী করছো? 

তখন.রীতার় কি বলবার থাকবে? 

বেড়াতে এসেছিলাম এদিকে? 

খুঁজতে এসেছিলাম কাউকে? 

না কি বলবে, হচাৎ গুগ্ডার হাতে পড়ে গিয়েছিলাম । সে আমাকে এদিকে টেনে এনে-_ 

কিন্তু কাউকে এত কথা বলার কী দরকার? ত্বীতা তো এখুনি ছুটে পালাতে পারে ? 
যেমন বসে অভিনয় দেখছিল তেমনি গিয়ে দেখতে পারে, মার পাশে যে চেয়ারটাপ় বসেছিল 
এতক্ষণ সেই চেয়ারটায় বলে। 

মা অবশ্থই বলবে, 'এত দেরী করলি যে? 


ভয়ের বাসা ৩১৫ 


বলবেই । কাবণ রীতা,দেখতে পাচ্ছে হঠাৎ কিছুদিন থেকে রীতা সম্পর্কে বড় বেশী সচেতন 
হয়ে উঠেছে মা। 

রীতার গতিবিধিকে *যেন নথদর্পণে রাখতে চায়, রীতাঁর মনের ভিতএট। যেন দর্পণ ফেলে 
ফেলে দেখতে চায়। 

তাই যখন তখনই মা অতুযগ্র প্রশ্নে তীব্র হয়, 'এখন ছাঁতে গিয়েছিলি যে? এতক্ষণ 
নীচে কি করছিলি ?"স্কুল থেকে ফিরতে দেরী হল কেন? জানলায় ঈঁডিয়ে কথা কইছিস 
কার সঙ্গে? 

প্রশ্নগুলো সাধারণ, ভঙ্গীটা সাধারণ নয়। 

স্থির নিশ্চিন্ত, এখন ও মা সেই ভঙ্গীতেই বলে উঠবে, 'এত দেরী কলি যে? 

এমনিতেই তো! যখন রীতা নাটক দেখতে দেখতে হঠাৎ উঠে পড়ে বলেছিণ, 'আসছ 
এক্ষুনি ।? তখন মা চপ] বিরক্তির গলায় বলেছিপ, 'এখন কেন? ইনটারভ্য!লের সময় যাস।' 

তার মানে তখন মা! নিজেও ধাওয়1! করবে মেয়ের পিছু পিছু । যেন নিজেরও দরকার 
বাথরুমে । কিন্তু এখন নাটকের এক মহামুহূর্ত চলছে, তাই মার পক্ষে ওঠা সম্ভব নয়। 

মা অতএব শুধু চাপ! বিরক্তির গলায় বলেছিল, 'এখন কেন?” 

তা সত্বেও চলে এসেছিল রীতা । 

কিন্ত একে কেন চলে এসেছিল রীত1? এখানে ওর কী কাজ? 

ও কি দেখতে এনেছিল একট। এত অন্ধকার কেন? নাকি আলো খুঁজতেই এসেছিল 
বিভ্রান্ত হয়ে? আর সেটা খুঁজতে এসেই অকম্মাৎ একট] দমকা হাওয়া বয়ে গেল রাতার 
উপর দিয়ে? 

আর রীত! তাই হাওয়াট। সবে গেলেও বিমুডের মত দীড়িয়ে ছিল। 


কিন্ত ও কেন এখানে এসেছিল?" বীত। ভাবলো 'ই মেয়েটা? অথব! মহিলাটি ? 
ঝকঝকে জমজমে নেকলেসখান! হারিয়ে যে এখন অস্থির হয়ে উঠেছে। অথবা এখনো টের 
পায় নি হারিয়েছে। বিশ্বাসঘাতক নেকলেসটা নিঃশবে কঠ্চযুত হয়ে ওই শুকনো ঘাস জমিটার 
উপর পড়ে আছে অন্ত কারে! ক্ঠপগ্ন হবার বাসনায় ।' 

তার মানে, একা রীতাই নয়, আরে মেয়ে আছে যাঁর! বীতার মত গ্রোলমালের' স্থযোগে 
নির্জনত। খোজে ! 

কি জানি কি জুটেছিল বেচারার ভাগ্যে 

স্ব প্রতীক্ষা? না আচমকা ঝড় ? 

অথবা রীতারই মত একটার পর আর একটা । 

(সই বিপর্ধয়ের ধাক্কায় গল! থেকে মালা খসে যাওয়া বিচি নয়। 


৩১৬ আশাপুর্ণাদেবীর রচন সম্ভীর 


রীতার মনে হলে! গহনাট! হারিয়েছে রীতার মতোই কোনে! একটা মেয়ে। *'মহিলা' 
কেন হতে যাবে? মহিলার এদিকে কী দরকার? 

আহ না জানি আজ বেচারার কপালে কী আছে! 

রীতার হাতট। এগিয়ে গিয়েছিল সেই চরমতম আকষণীয়ের দিকে, তবু রীতা কৃড়িয়ে নিতে 
ইতস্তত: করছিল। কিজানি যদি একটু পরে ওই গহনা-হারানে। মেয়েটা হারানো বস্ত 
খুজতে আসে? রীতা ওটা কুড়িয়ে নিলে, পাবে না সে। 'হ্য়তো কত বকুনি খাবে। হয়তে। 
তার মা-ও রীতার মার মত প্রশ্নে তীব্র হবে, “হারালো কী করে? কোথায় গিয়েছিলি? 

আর বেচারী মেয়েট। শৃন্ে উত্তর খুঁজবে । 

কিন্তু সত্যিই কি শুকনো শ্ুকনে! ঘাসের উপর পড়ে থাক] চক্চকে ওই জিনিসটা! পড়েই 
থাকবে? রীতা চলে যাবে? 

"তা রীতা গেলেই কি জিনিসটা পড়ে থাকতে পারে? কেউ আপবে না? খপ করে 
কুড়িয়ে নেবে না? 


গীতা কুড়িয়ে নিয়ে বরং--রীতা আার একবার চারিদ্িকট1 অবলোকন করে নিল, 
তারপরই খপ. করে তুলে নিল বস্তুট]। 

আর তুলে নেবার পরই মনে এসে গেল রীতার, আরে আমি কীবোকা! এটাকে 
সোনা ভেবে চিন্তিত হচ্ছি, যার হারিয়েছে তার দুঃখে বিগগিত হচ্ছি, অথচ একথা ভাবছি 
না, এটা আদে৷ সোনা কিনা। 

ন1ঃ সোন! নয়, পিতল ! 

এরকম অবিকল সোনার গহনার মত দেখতে কেমিকেলের গহনার তো ছড়াছড়ি বাজাবে। 

ঠিক ঠিক, কেমিকেলই। 

তাছাড়া আর কিছু নয়। 

যার! সথের থিয়েটারে অভিনয় করতে এসেছে, তাদের দলেরই কারো জিনিস। কীভাবে 
হঠাৎ সাজঘর থেকে ছিটকে এসে পড়েছে। 

আর কিছু নয়, আর কিছু হতে পারে না। 

পিতঙ্লটাকে সোনার ভেবেছিল বলে, আর ভয়ে ভয়ে চটি দিয়ে এগিয়ে আনবার সময় 
চিরসংক্কারের বশে মনে মনে একবার নমস্কার করেছিল বলে, নিজের উপর যেন অন্গকম্পা 
এল রীতার 

তারপর তাবল, চকচক করলেই সোনা হয় না। আর আমলের চাইতে অধিক চকচক 
গ্যাপ নবক্দল | 


ভয়ের বাসা ৬১শ 


অগ্ধকারের দিক থেকে উজ্জল আলোর দিকে চলে এল রীতা! সেই নেকলেসটাকে মুঠোয় 
চেপে! আলোর নীচে একবার মুঠো খুলে মেলে ধরে দেখবার বাসন! ছুর্দমূনীয় হচ্ছে, তবু 
বাসনাটা দমন করতে হলো। কি জানি বাবা_-যদ্দি কেউ চৌর ভাবে রীতাকে | 

হয়তো এই সময়টুকুর মধ্যেই জিনিসটার খোঁজ পড়ে গেছে, হয়তো কেউ খুঁজে বেড়াচ্ছে, 
তার হাতে যদি পভতে হয রীতাকে? 

ভার থেকে নিয়ে গিয়ে মার হাতে তুলে দেবে রীতা, মা] অভিনয় ভাঙার পর সাজঘরে 
গিয়ে খোজ করবে, “কারুর কিছু হারিয়েছে ?' 

হোক পিতলের, তবু অভিনয়ের দলের ওদের তো দরকারি । 

কিন্তব-_ 

আগোর দিকে আসতে আসতে ভাখলো রাঁতা, মা যদি জিজেস করে কোথায় পেলি ?ঃ 

রীতা অবশ্থই বলবে, “সেই বাথরুমের দরজার কাছে-কিন্তু মা কি সন্তষ্ট হবে তাতে? 
ম! কি বিশ্বাস করবে সে কথা? বীতাকে সন্দেহ করাই তো এখন রোগ হয়েছে যার । 

মা অতএব জের। করবে। 

জের] করে করে বিচলিত করে ফেলবে রীতাকে। আর সেই বিচলিত হয়ে যাওয়া 'বীতা 
হয়তো! বলে ফেলবে লত্যি কোথায় পেয়েছে । 

মার ওই জেরাকে বড় ভয় রীতার। 

ওই জেরার সময়, কত লময় অকারণ মিছে কথা বলে বসে । 

তবে আজ একটা মস্ত ভরসার জিনিম হাতে রয়েছে। মা এই নকল মেকলেসটাকে 


নিয়েই ব্যস্ত হবে। জিনিসট|কে প্রকৃত মালিকের হাতে পৌছে দেবার জন্যে এদিক-ওদিক 
করবে। রীতা বাচবে। 


তবে-- 

খুব সাবধানে কথা বলতে হবে মার সঙ্গে। মা যেন কিছুতেই ন। টের পায়, রীতা সেই 
দিকটায় গিয়েছিল, যেদিকটা অন্ধকার । 

অথচ ওই অন্ধকারটার দিকে যাঁওয় ছাড়া উপায় ছিল না রাতার, যেমন- উপায় থাকে 
ন! পোকাদের নিশ্চিত মৃত্যু েনেও আলোর দিকে যাওয়া ছাডা। 

পাড়ায় বারোয়ারি পূজে৷ উপলক্ষে পুর্জোর পর এই অভিনয়ের আয়োজন করেছিল ছেলেরা, 
আর পাড়ান্থদ্ধ 'মাপীম। আর “দিদি-বৌদি'দের আমহ্ত্রণপত্র দিয়েছিল। 

কাজে কাজেই বীতার মাও পেয়েছিল। 

একট থিয়েটারে আসার সুযোগ পেয়ে আসবে না, রীতার ম। এমন নির্বোধ নয় । বলবে, 
'ঘা হবে তা বুঝতেই পারছি! ছেলেদের কাণ্ডতো! হবে সাপ ব্যাং একট] কিছু 


৬১৮ আশাপুরণীদেবীর রচন। সম্ভার 


তবু আসতে ছাড়বে না। 

অগত্যা রীতাকেও আসতে হবে। 

মার ওই 'রীতা বাতিক' হওয়া থেকেই ওটাও.একট1 নীতি হয়ে গেছে। বীতার যতই 
না কেন পড়ার ক্ষতি হোক। 

'না না বাড়িতে এক! থাঁকতে হবে না, চল আমার সঙ্গে।* বলে টেনে নিয়ে যাবে ম! 
যত্রতত্র । মামার বাড়িতে কি মাসীদের বাড়িতে, বাজারে কি দোকানে, এবং থিয়েটারে 
সিনেমায়। অর্থাৎ মা নিজে যে যে জায়গায় ন। গিয়ে থাকতে পাবে ন1। 

অথচ এই কিছুদিন আগেও উন্টে৷ অবস্থাই চলেছে । মার সঙ্গে কোথাও যেতে চাইলে মা 
বঙ্কার দিয়ে বলেছে, «পড়তে হবে না? যাব বলে নাচলে চলবে ? বলেছে, 'এই বয়সে 
সিনেমা] থিয়েটান দেখার এত নেশা! কেন? যেতে হবে না। জানো_-আমর1 বিষের আগে 
কখনে। দিনেম। থিয়েটার দেখিনি !! 

মা-দের--মানে রীতার ম1 এবং মালীদের, কোন বয়সে বিয়ে হয়েছিল, সে প্রশ্ন করবার 
সাহস অবশ্ হত না রীতার-_- 

মাকে তার ভারী ভয়। 

যমের মত! 

বাঘের মত! 

উদ্ভত খাড়ার মত ! 

কেন, তা জানে না রীতা । 

শুধু জানে ভয় করতে হুয়। 

' আসন্ন পরীক্ষার মুখেও তাই মায়ের সঙ্গে দোকান ঘুরতে হয় মাসীর নতুন নাতনীর জন্তে 
বেবি ফ্রক কিনতে । 
যদ্দি রীতা পড়ার ক্ষতির কথা তোলে, নগ্তঠাৎ করে দেয় মা সেই ক্ষীণ প্রতিবাদ । 
'*পড়ার ক্ষতি? নিজে যখন বসে বসে রাজ্যির বাজে গল্পর বই পড় ?” 
তা' সিনেম। কি থিয়েটার সম্পর্কে অব আপত্তি তোলে না বীতা। নিঞ্জেপ আগ্রহেই 
তোলে না। আছও তোলেনি। কারণ বারোয়ারী পুজোর গোলমালে কোনে। এক সময় 
কোনে! একজনের কাছে প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল রীতা আসবেই আজ । 

আর ওই অন্ধকারের দ্িকটার উল্লেখটাও ছিল সেই অলিখিত প্রতিজ্ঞাপত্রে । নীতা অতএব 
টেরই পায়নি নাটকট1 ভাল হচ্ছে কি হচ্ছে না। প্রথম থেকেই অন্তমনন্ক হয়ে থেকেছে 
আর চিস্তা করেছে কোন ছুতোয় একবার উঠে যেতে পারবে । 


তা* ছুতো৷ আবিষ্কার করে ফেলেছিল রীতা, গিয়ে পৌঁছেও ছিল, এবং যখন দীড়িয়ে 
খাকতে থাকতে দশ মিনিটকে দশ ঘণ্টা মনে করে চলে আসতে যাচ্ছিল, তখন নীতা 
উপর একট] ঝড় এসে পড়ে বিম্বস্নবিষূড় করে তৃলেছিল রীতাকে। 


ভয়ের বাসা ৩১৯ 


এটা রীতার হিসেবের মধ্যে ছিল না। ছিল না আশঙ্কার মধ্যে। বীতা শুধু জানতো! 
কয়েকট। বথা শুনতে হবে তাকে। 


রীতা বিষূঢ় হয়ে গিয়েছিল। 

তবু রীতা ঘাসের উপর পড়ে থাকা! ওই চকচকে জিনিসটার দিকে উদ্দাসীন অবহেলায় 
তাকিয়ে দেখে চলে আদতে পারেনি । 

চকচক করলেই সোন। হয় না জেনেও রীতা থমকে দীড়িয়েছিল, ভেবেছিল, আব্র শেষ 
অবধি খপ করে তুলেও নিয়েছিল জিনিসট]। 

চকচকানিটাই ষে পৃথিবীর পরমতম আকর্ষণীয়। ছেলেমাচ্ুষ রীতা সে আকর্ষণের হাত 
এড়াবে কি করে? রীতা তারপর সেই কুড়িয়ে পাওয়া বস্তুট! মুঠোয় চেপে চলে এসেছিল 
পরে মাকে দেষে বলে। | 

জের! আর বকুনির আশঙ্কা! সত্বেও। 


তা রীতার আশঙ্কাট! অমূলক নয়। 

ইত্যবসরে একবার ইণ্টারভ্যালের সময় এসে গিয়েছিল। আর সেই সাময়িক যবনিকা- 
পাতের অবকাশে রীতার ম1 আসন ছেড়ে বেরিয়ে ঘোরাঘুরি করছিল রীতার জন্যে । 

আবার ঢোকবার মুখেই মুখোমুখি। 

রীতার ম1 তীব্র চাপা গলায় বলে উঠলো 'কোথায় ছিলি এতক্ষণ ? 

রীতা ঢোক গিলে বলল, “বলে গেলাম তো? 

“তাঁর জন্যে এত দেরী?” বীতার মা যেন ফেটে পড়ে, “বাড়ি গিয়েছিলি নাকি ? 

রীতার গল] শুকিয়ে আসছিল, তবু রীতা সাহুস সংগ্রহ করে বলে ফেললো, 'একটা' 
ব্যাপার হয়েছে- 

'কীব্যাপার ? মা আরো তীব্র হলো। 

রীতা বললো, 'এসো একটু এদিকে-_" 

বলে একটা আলোর পোস্টের দ্বিকে সরে গেল, তারপর মৃদু গলায় বললো, “এট! কুড়িয়ে 
পেলাম ।' 

রীতা হাতের মুঠোটা খুললো, আর রীতার হাতের জিনিসটা ঝলসে উঠলো তায় শোভা- 
সৌন্দর্য স্ুযম! আর মূল্যের প্রতিশ্রুতি নিয়ে। 

বলতে কি রীতাও এই গ্রথমই দেখলে! এত স্পষ্ট করে। এতক্ষণ তো রীতা ঘাম খাম 
হাতে শুধু অন্ুভবই করছিল। আর ভাবছিল, আচ্ছা কেমিক্যালই তো? না সত্যি 
সোনার ? 

তবে মার কাছে কোনো সন্দেহ ব্যক্ত করল ন] রীতা । শুধু হাতের মুঠোটা খুলে ধরলো 
মায় সামনে । 


৩২০ আশাপুর্ণাদেৰীর রচনা সম্ভার 


দেখলো শুধু তার হাতের জিনিসটাই নয়, মার চোখ দুটোও প্রায় তেমনিই চকচক 
করে উঠলো! । 

মা বীতার হাত থেকে ছে৷ মেরে নিয়ে নিল; খপ করে বটুয়ার মুখটা খুলে পুরে ফেললো 
তার মধ্যে, ফিসফিস করে বললো, “কোথায় কুড়িয়ে পেলি ? 

রীত1 আর একবার ঢোক গিললো।, 'বললাম তো! 

“দেখিয়েছিস কাউকে ? 

'না!' রীতা আস্তে বলে, 'ভাবলাম তুমি এনকোয়ারি অফিসে জমা দিয়ে দেবে-_' 

ম৷ ব্যস্ত গলায় বলে, 'থাক সে পরে হবে। এখুনি কাউকে কিছু বলার দরকার নেই। 
ও একবার প্রচার হলে শুনবি প্যাণ্ডেন ভর্তি মেয়েমাছষের সকলেরই গলার হার 
হারিয়েছে ।১., 

রীত বললো না, এট বোধহয় সোনার নয়। কারণ ব্রীতার ভয় হলে! এ সন্দেহ ব্যক্ত 
করলেই হয়তো সাজঘরের পিছনের অন্ধকারটার কথ! এসে পড়বে। 

রীতার মা-ই ত।ই আবার কথা বললো, 'ষার জিনিস হারিয়েছে, সে নিজেই খোজ করবে, 
গোলমাল উঠবে । তোমার কাউকে কিছু বলার দরকার নেই।' 

তারপর রীতার ম| আবার নিজের আসনে গিয়ে বসলো মেয়েকে সঙ্গে করে। বটুয়ার 
মুখটা মুঠোয় চেপে কোলের উপর রাখলো, আবার ফিসফিস করে বললে" “বলতে হবে 
না] কাউকে । তোর বাবাকেও বলবি না, এই নিয়ে একটা চৈ করবে। জানিস 
তো মানুষকে !' 

মেয়েকে জের! করতে ভুলে গেল বীতার মা, আবার মঞ্চের দিকে চোখ ফেললো । 

আবার পর্দা উঠেছে । পাত্র-পান্রী ভালে৷ ভালে! আর জোরালো! জোরালে। কথা বলছে। 

গহনাটার একটা সুচ্্ম কোণ, হাতের তালুতে বি'ধে গিয়েছিল, তালুটা জালা করেছিল 
সেদিন রীতার। কিন্তু এখন রীতার সারা মনটাতেই যেন তেমনি একটা অন্ুভূতি। 
যেন পুরোপুরি গহনাটাই বিধে বুয়েছে সেখানে। 

রীত। এখন বুঝতে পারছে ওট1 নকল নয়। নবল হলে মার চোখটা অমন চকচক করে 
উঠতো! না আর বটুঘার তেতর পুরে ফেলে অমন গেপে ফেলতো না মা। 

কারুকার্ধ কর সেই অলঙ্কারটার সমস্ত খোচাগডলো তাই এখন রীতার মনের মধ্যে 
বিধছে। কারণ রীতার সেই ঘাম ঘাম হাতের অনুভূতিট। যে কিছুতেই ভুলতে পারছে না। 

রীতা য্দি না কুড়োতো 1! 

রীত। যদি চলে আসতো সেই অন্ধকার দিকটা থেকে ! 


প্যাণ্ডেল থেকে বেরোবার মুখে একবার ভয়ে ভয়ে জিফেস করেছিল মাকে, জমা দেবে না 
এনকোয়ারি অফিসে ?' 


ভয়ের বাস! ৩২১ 


ম1 প্রায় ধমকে উঠেছিল, 'না! এখন এই গোলমালের মধ্যে দিলে কোথায় লোপাট হয়ে 
যাবে তার ঠিক আছে? সব ছেলেই তো চেনা, পরে জিজ্ঞেস করবো৷ নেকজেস হাটার 
কথা উঠেছে কিনা ।», 
কিন্তু সব চেনা ছেলেই তো! অভিনয়ের পর এলো-_একে একে, ছুইয়ে ছুইয়ে। মাসীম। 
আর দিদ্দি-বৌদ্িদের অভিমত সংগ্রহ করে ধন্ঠ হতে অভিযান চালালো কিনা। | 
কই রীতার মা তো! তুললে! না সে কথা? 
রীতা ভেবেছিল ম1 ভুলে গেছে, তাই রীতা মনে করিয়ে দিতে চেষ্টা করেছে, কিন্তু মা 
চোখের ইসারায় থামিয়ে দিয়েছে। 
তারপর ওর! চলে যাবার পর মা বিরক্ত গলায় বলেছে, 'সব সময় সর্দারী করতে জাসে 
কেন? আমি কি খেয়ে ফেলছি ওট1? হবে, যখন বুঝবে] বলবে ।” 
রীতা মাকে ভয় করে। 
যমের মত, বাঘের মত, উদ্ভাত খাঁড়ার মত! তাই রাত! চুপ করে যায়। 
" কিন্তু রীতার বুক ফেটে যায় বাবাকে পর্যস্ত বলতে না পেরে । রীতার উপর দিয়ে একটা 
দমক। হাওয়া! বয়ে গেছে, তাই রীতা যেন গুটিয়ে গেছে, বাবার কাছে মুখ তুলতে পারছে না। 
ক্রমশঃ যেন ধূসর হয়ে যাচ্ছে সেই চকচকে বস্তাটা। মার বটুয়ায় ঢুকে পড়ার পর সেটাকে 
আর কোনে!দিন কি দেখেছে রীতা? 
তাই ধূসর হয়ে যাঁচ্ছে। 
হঠাঁৎ হঠাৎ মনে হচ্ছে, সত্যিই কি আমি কুড়িয়েছিলাম কিছু? 
রীতার উপর দিয়ে যে সেদিন ঝোড়ে। হাওয়1ট? বুয়ে গেল, তার স্থৃতিটাও বুঝি ধুসর হয়ে 


যাচ্ছে ওই সোনাটার চাপে। 
সোন1! 


যার মধ্যে নিহিত পৃথিবীর সমস্ত পাঁপের মূল! রীতার অপরাধবোধটাই মুছে মুছে 
নিচ্ছে সে। 

আব শুধু অপরাধ বোধটাই মুছে নিচ্ছে শাঃ বুঝি সাহসেরও জন্ম দিচ্ছে। 

নইলে বীত। কেন এখন মাঝে মাঝেই দেখছে, মাকে আর ভয় না করলেও চলে। দেখছে, 
এতদিন শুধু অকারণ বোকামি করে এসেছে। 

এখন মার প্রশ্নের সেই অততযুগ্র তীব্রতাকে উপেক্ষা করে যেন বলা যাচ্ছে, 'ছ।তে গিয়েছি 
তোকী হয়েছে? "নীচে আবার করবো কি, নীচে থাকতে ইচ্ছে হয়েছিল।...জানলায় 
দাড়িয়ে কথা কইবে৷ কার সঙ্গে? স্বপ্ন দেখছো না কি? 

ম1 হঠাৎ মিইয়ে যাচ্ছে, বলছে, 'খুব মুখ হয়েছে বাবা আজকাল তোর !' 


মার গলায় কি কোনো অন্থখ করেছে? তাই গলার জোরট1 এত কমে গেল কেন? 
আঃ পৃঃ র১১-৪১ 


৩২২ আশাপুর্ণাদেবীর রচনা সম্ভার 


রীতার মাপীর ভাম্বরঝির বিয়েতে নেমস্তন্ন খাবার সময় যখন রীত! বুললো 'আমি যাব না, 
আমার ওই হট্টগোলের মধ্যে যাবার ইচ্ছে নেই--,, তখন রীতার ম! চেঁচিয়ে বলে উঠলো না, 
ধযাবি না তো কি একলা থাকবি না কি?" 

ম! বললো, “না গেলে ওর পাঁচবার জিঞ্জেস করবে। হ্প্না॥ শোভা, কুলু, মাটি, ওর! সবাই 
জাসনে-- 

'আন্তক!, 

“তোর বাব! তো আবার আমাকে আনতে ষাবে- 

“যান না, আমায় কি ভূতে খেয়ে ফেলবে ?? 

'জানি না বাবা !, 

বলে মা চলে যায়। 

আর ম1 যখন গাড়ীতে ওঠে, বারান্দায় দাড়িয়ে থাক! রীতা এতদিন পরে হঠাৎ সেই 
নেকলেসটাকে দেখতে পায়। বটুয় থেকে বেরিয়ে মার কণলগ্র হয়েছে সে। 

ক£লগ্ন | 

ওই শব্টাই মনে এল রীতার । 

রীতাঁর বাবা রলাব থেকে ফিরে মাকে আনতে যাবে। এখন অনেকক্ষণের মত রীতা 
স্বাধীন মুক্ত! রীতা এখন ছাতে উঠতে পারে, জানলায় ধাড়াতে পারে, টেঁচিয়ে টেচিয়ে গান 
গাইতে পারে, পাড়ার ছেলেদের ডেকে গল্প করতে পারে ! 

কিন্তু রীতা কি সেই অনেকক্ষণের ম্বাধীনতাটুকু পেল? 

কই আর? | 

রীতার ম! কার যেন গাড়ীর স্থবিধে পেয়ে বাবা নিতে যাবার আগেই সাত তাড়াতাড়ি 
চলে এল। 

রাতার মা ঢাকরকে ছুটি দিয়ে গিয়েছিল, তাই দরজার কড়া নাড়তে রীতাকেই দোর খুলে 
দিতে হল। 

আর ম। এত তাড়াতাড়ি দোর খোলাতে পেরে ধেন থমকে গিয়ে বললো, «নীচে ছিলি 
নাকি?" 

রীত। বললে। “হ' !, 

মা বসবার ঘরটার দিকে উকি দিল, বললো, 'ঘরে আলো জলছে যে?' 

রীতা অগ্রাহের গলায় বললো, 'মান্ুষ থাকলেই আলো! জলে । 

ম! তৃক্ক কোচকাল, 'কেউ এসেছে বুঝি ?' 

রীতা গম্ভীর গলায় বললো 'হ্যা।, 

ম! বেজার গলায় বললো॥ “কে আবার এল এখন ?, 


ভয়ের বাসা ৩২৩ 


রীতা মার সেই বেজার মুখের দিকে তাকালো, রীতা মার জাচল ঢাকা দেওয়া গলার 
দিকে তাকালো, তারপর স্পষ্ট পরিার গলায় বললো, 'নীপুণ1 

নীপুদ। ! 

মানে রীতার মার সবচেয়ে বিরক্তির পাত্র । 

ম1 ক্রুদ্ধ গলায় বললো, 'ও আবার কি করছে এখন ?' 

রীতা আরো স্থির গলায় বললো “চা খাচ্ছে ।। 

চা খাচ্ছে!) 

রীতার ম1 যে ভঙ্গীট! প্রার হারাতে বসেছিল, নেই পুরনো তীব্র ভঙ্গীতে বলে উঠলে! 
*এই একল! বাড়ীতে নীপুকে ডেকে চ1 খাওয়াচ্ছে! তুমি ? 

রীতা আর এ ভঙ্গীতে ভয় খেল না, রীতা মার দিকে ধোলা চোখে তাকালো । বীতার 
মার সাড়ে পনেরো বছরের মেয়ে সেই খোল চোখে তাকিয়ে উদ্ধত গলার বললো, “কেন, 
কী হয়েছে তাতে? মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে গেছে?' 

রীতা বুঝে ফেলেছে মাকে আর ভয় না কএলেও চলবে। 

রীতা জানে বীতার এই গদ্ধত্যের ক।হিনী বাবাকে বলে দিতে পারবে না মা। ভয়ের 
বাসাট? জায়গা বদল করেছে। শাসন করবার ক্ষমতা হারিয়েছে মা। 

কে জানে আজকের এই ছুঃশাসন যুগের রহশ্যও ওই একই কিনা। 


পলি 


“বাড়িটা তে! আমারই বাবার, আমার বুঝি তার একটা ঘরে একটু অধিকার নেই ? 

নঃ বছরের মেয়েটা! তার ক'টা চুল উড়িয়ে, ফ্রিল ফ্রক দুলিয়ে, ঘাড় বাকিয়ে আড়চোখে 
আগ্তন জেলে এই চরমতম কুট প্রশ্নটি করে বসে, মার ক্রুদ্ধ মুখের দিকে সোজা তাকিয়ে । 

সোম স্থির হয়ে যাঁয়। 

সোম] পাথর হয়ে যায়। 

সোমার কথা বলতে দেরী হয়। 


ন' বছরের মিষ্ট, মুখ দিয়েই সত্ত্ি এই কথাট। বেরোলো, এট! বুঝতে তার সময় লাগে। 

তারপর সোম] বূঢ় কর্কশ গলায় বলে, 'কী বললি? 

মিপ্ট,এমন কিছু নত্র শান্ত ধার মেয়ে নয়, মিপ্ট, অবাধ্য, মিণ্ট, উদ্ধত। মিপ্টব বেড়াতে 
বাওয়ার সময় জামা! পছন্দ না হলে ওই ভাবেই ঘাড় বাঁকিয়ে তেড়ে ওঠে, 'আমার ইচ্ছে 
মতন একটাও জাম] তুমি পরতে দেবে না আমায়?" 

কিন্ত সে আলাদ।। 


চোখে এমন আগুন জলে ন! তখন, আর সোমা যখন কড়া গলায় বলে, *না, দেবো না। 
এক্ষুনি থেকে নিজের ইচ্ছেয় চলতে তোমায় দেবো না আমি । আমার যা ইচ্ছে পরা ব---, 

তখন জলভর। চোখে, লাল ল।ল মুখে পরেও নেয় মায়ের নির্দেশিতটি | 

তারপর অবশ্ত নালিশ চলে আড়ালে অস্তরালে । 

সুপ্রিয় হতাশ গলায় প্ত্রীকে বলে, "আচ্ছা, তুচ্ছ জিনিন নিয়েই বা এতো! লাঠালাঠি করে! 
কেন তুমি? যেট। ইচ্ছে হয়েছে পরুক না। ক্ষতি কি? 

'ক্ষতিটা যে কি, তোমায় বোঝাতে পারবো না সোম! শ্বামীর সঙ্গেও রূঢ় গলায় কথা 
বলে, “ভবিস্তঘটা! ভাবতে হবে আমাকেই । এখন থেকে এতো শ্বেচ্ছাচারী হয়ে উঠলে 
শেষকালে কোথায় গৌছবে তোমার ধারণা আছে ?, 

প্রিয় প্রস্ট হালকা করতে চায়। বলে, 'সে তোমার জামাই ব্যাটা বুঝবে ।' 

মনে মনে বলে “যেমন আমি বুঝছি।, 

কিন্ত লোম। মেয়ের শিক্ষা-দীক্ষায় ও-রকম শিথিলতা পছন্দ করে না| নিজে সোমা বিয়ের 
আগে পর্ধস্ত মায়ের নির্দেশে সেজেছে । 


তা” সে যা হয় ছোক, আজ মিট, এ কী বলে বসলো! 
বাড়িট। আমার বাবার । 


পুঁজি ৬২৫ 
আমার তাতে অধিকার আছে। কে শেখাচ্ছে এ-সব মিন্ট;কে ? 
সোমার ভয়ানক যেন সন্দেহ হয়, আদিখ্যেতায় গড়িয়ে পডা বাপই সোহাগী মেয়েকে এ 
কথা বলেছে আহ্লাদ করে। 
আশ্চর্য, কথায় যে একটা ওজন থাকা দরকার, তা” যেন জানেই না সুপ্রিয় । 
এখন বিষবুক্ষে ফুল ধরলো । 


দোম] কোমরে আচল জড়িয়ে মাংস ঝাধছিল, সোমা তাই নিজে হাত দিতে পারে নি। 
আর তা৷ না হলেই বা কি সময় থাকলেই কি সোমা ছু'তো ওট1? 
। পোমা হাতের চামচখান। দরজার দিকে বাড়িয়ে ধরে স্থির ধাতব গলায় বলেছিল, 'যাও 
ফেলে দিয় এসো1। এক মিনিটও দেরী না।, 


বান্ধবীর কাছ থেকে ফরমূলা৷ এনে একটি বিশেষ ধরনের মাংস রানা করছিল সোমা, 
হঠাৎ বিরুক্তিকর একটা আওয়াজ কানে আঘ1ত করলো--মিউ মিউ মিউ! ক্ষীণ কুৎসিত 
অরুচিকর। 

আগে ভেবেছিল বাড়ির বাইরে কোথাও) কিন্তু ক্রমঃই যেন কানের মধ্যে দিয়ে হাড়ে 
মজ্জাক় ঢুকতে শুরু করলো। ছেদ ভেদ্হীন ওই 'মিউ মিউ মিউ' ধ্বনি মাথা খারাপ করে 
দিল মোমার। 

মোম] চাকরকে ডেকে বললো, 'ঘনশ্ঠাম গ্ভাখ তো, কোথায় একট! বেড়াশ ছান। 
বিশ্ভাবে ডাকছে ।' 

ঘনগ্ঠাম তখনই হাফ কিলোটাক পিয়।জ বেটে উঠেছে, চোখে এবং মনে ছু" জায়গ।তেই 
'দাহ, তাই ঘনশ্ত।ম কিছুমান উদীরতা। না করে গ্পচচরের কাজ করে বনলো৷ | বললো, “ঘরেই 
ডাকছে। দিিমণি নর্দম। থেকে তুলে এনেছে |, 


শহরতলীর নতুন রাস্তা। 

বুদ্ধিমানের] সময়কালে জলের দরে জমি কিনে রেখে, এখন প্রালাদেপম বাড়ি বা]নয়ে 
বসেছেন, কিন্তু বাড়ির সামনে এখনো সেই আদি ও অকৃত্রিম কাচা নর্দমার ভাগীরথা ধার] 

সেই নর্দমার আশ-পাশ থেকেই নিতান্ত শিশু মার্জ|রশাবকটিকে মিণ্ট, তুলে এনেছে তার 
মৃতকল্প অবস্থা দেখে । 

ঘনশ্ঠাম তার সাক্ষী । 

কিন্তু এতক্ষণ ঘনঠাম বলতে সাহস করে নি দিদিমণির কোপে পড়বার ভয়ে। সুযোগ 
পেয়ে বলে নিল। | 

শুনে সোমার মাথার মধ্যে আগুন জলে উঠলো। 


৬২৬ আশাপুর্ীদেবীর রচনা সম্ভার 


“দিদিমণি নর্দম1 থেকে তুলে এনেছে? আর তুই কিছু বলিস নি? 

'বললে শুনবে যে 

“তা তুই আমায় বলে দ্দিলনি কেন? 

ঘনশ্টাম সুযোগ ছাড়ছে না। 

ঘনস্ঠাম ক্রুদ্ধ গলায় বলে, “হ্যা, বলে আমি ফাসি খাই আর কি!) 

চমতকার ! তোমার ফাসি খাওয়াটাই বড় হলো!” 

বলে সোম। আদা-হলুদ দই পেয়াজ-বাট। মাখা! হাতটা ধুয়ে, মাংসটা একবার নেড়ে দিয়ে 
চামচট! হতে করেই ডুইং-রুমে চলে এলো । 

দেখলো মিণ্ট, এক টুকরে বিস্কিট নিয়ে নিরুপায় ভঙ্গীতে বসে আছে, তার কোলের কাছে 
একটা কাদামাখ। কেধাক্ত ঘেয়ো! বেডালছান]। 

দেখে মাথা থেকে পা অবধি জলে গেল সোমার । 

বললো, «কী ওট1?” 

মিণ্ট, সভয়ে মার দিকে তাকিয়ে আশ্রিতকে আখ একটু আগলে বসলে!। 

“ওটাকে এক্ষনি ফেলে দিয়ে এসে সাবান দিয়ে হাঁত ধুয়ে জাম বদলে ফেলে11, 

কড়া গলায় আদেশ দিল সোমা । 


হ|তের চামচখ।নাকে বাড়িয়ে ধরে দরজাটা দেখিয়ে দিয়ে আদেশটাকে আরে! প্রা 


করলো । 

মিন্ট, কিন্তু মার এই আদেশের মূল্য রাখলে না । সেই অনর্থের গোড়াটাকে বুকে চেপে 
ধরে জেদের গলায় বললো না: | 

না! 

“না বললি আমার মুখের ওপর ?' 

সোমা মেয়ের এই অবিশ্বীশ্য ম্পর্ধায় আগুন হয়ে উঠলে! । 

ওই নোংর কুৎসিত ঘেযে। প্রাণীটাকে মেয়ের বুকের ওপর দেখে দিশেহারা হলো1। তীব্র 
গলা ডাকলো, 'ঘনশ্তাম ! ফিনাইলের বোতলটা নিয়ে এসো-+ 

ঘনশ্ঠাম কাছাকাছি ছিল। 

আজ্ঞা পালন করতে বিলম্ব হল না। 

সোম বললো, *ওই বেড়ালবাচ্চাটাকে নিয়ে দূর করে ফেলে দিয়ে এসো, আর কাপেটের 
ওপর ফিনাইল ছিটিয়ে দাও।, 

ঘনস্তাম এগিয়ে গেল। 

মুখের বেখাক় রেখায় তার গোপন আনন্দ । 

দিদিমণি তার প্রতিপক্ষ । 


পুঁজি ৩২৭ 


মিণ্ট,র অনেক উৎপাত, অনেক কীল-চড় নিঃশবে হজম করতে হয় তাকে। 

সেদিকে আবার সোমা অন্ত নিয়মে চলে। চাকর এসে মনিবের মেয়ের নামে লাগাবে, এ 
তার অসহ। বলতে এলে--ওকেই ধমক দেবে, 'কজ্জরা করে না তোমার বুডোধাড়ি? ওই 
বাচ্চাটার নামে লাগাতে এসেছে ? 

এখন এই সুবর্ণ দুযোগে ঘনস্তাম পুষে রাখা আক্রোশ চরিতার্থ করতে মিন্টংর দিকে 
হাত বাডালে!। 

মিণ্ট, বাচ্চাটাকে কে।লে নিয়ে উঠে দাডালে। । 

তীক্ষ গলায় বলে উঠলে “খবরদার এর গায়ে হাত দিবি না। মেরে শেষ করে দেব।, 

'কী! আমার কথার ওপর কথা ।' মোয়া সেই তেল-ঝোল মাথা চামচট। দিয়েই মেয়ের 
মাখায় একটা ঠোক দ্রিয়ে বলে, 'ভেবেছে। কি তুমি? সাপের পা দেখেছ? ওই বাস্তার 
বেড়ালছানাটাকে কুড়িয়ে এনে বুকে তুলতে ঘেন্না করছে না? বমি আসছে না? হাইজিন 
পড়নি তুমি? বেড়াল থেকে কত রকম বোগ ছড়ায় জানো না) ছোভ দাও, ঘনশ্থাম ফেলে 
দিয়ে আন্ক । 

মিন্ট, মার এই উগ্রমূতিতেও ভয় করলো না । মিণ্ট, বরং আশ্রিতকে আবে অভয় দিতে 
বুকে আবে! নিবিড় করে বলে উঠলো “কেন ফেলে দিষে আসবো? ফেলে দিয়ে এলে মরে যাঁৰে 
না বুঝি? আমি ওকে বাচাবো।, 

ঘণ্ট। ছুষেক ধরে মার দৃষ্টি থেকে বাচিষে, মিপ্ট, ওটাকে বাচাবার সাধনাই চালাচ্ছিল, 
কিন্তু হতভাগাট! নিজেই শিজের সর্বনাশ ডেকে আনলো। তার স্বরে আর্তনাদ 
জুড়ে দিল। 

সত্যি, কেনই ষে এতবড় বোকামী করে বসলো বাচ্চাটা । 

মিণ্ট, কি ওকে চুপি চুপি এ বাড়ির গনী সম্পর্কে ওয়াকিবহাল কবে নি " 

বলে নি কি, 'দেখো বাপু» এবাডির গিঞ্নাটি বেদম বাগী, যদি টের পায় তোমাকে আমি 
রাস্তার নর্দমা থেকে তুলে এনে সোফার নীচে লুকিয়ে বেখেছি, রক্ষে রাখবে না। চুপচাপ 
থাকবে তুমি । এখন তোমার শরীর খারাপ, সেরে ওঠো, তখন সাবাশ মাখিয়ে চাশ করিয়ে 
দেব। 

বাচ্চা! তখন ঘাড গুঁজে চুপ করেই পড়ে ছিল। মিপ্ট, তাকে বিস্কিট খাওয়াবাত 'ব্যর্থ 
চেষ্টায় হতাশ হচ্ছিল। কিন্তু সম যে কি হজে ডাকতে শুক করলো সে। মিউ মিউ মিউ। 
অবিরাম একটান। ক্ষীণ কাতর করুণ আর্তনাদ। 

যেন সমস বিশ্ব বিধানের অনিয়মের প্রতিবাদে অক্ষমের ক্ষীণ প্রশ্ন । যে প্রশ্নটাকে ভাষা 
দিলে হয়তে। এই দীভায়, “আমার ম] কোথায়? আমার মাকে দেখতে পাচ্ছি না কেন? যে 
মা আমাকে ক্ষিধের সময় খেতে দিতো! নরম বুকের আড়ালে গরম রাখতো । কে আমার 
দুরে সরিয়ে দিল সেই মার কাছ থেকে?” 


৩২৮ আশাপূর্ণাদেবীর রচনা সম্ভার 


হয়তো সোমার মতই কেউ বিরক্তিকর আপদটাকে দূর করে টেনে ফেলে দিয়েছিল 
নার্মায়। 

ওই “মিউ মিউ'টা যে একটা ভাষা, আর সে ভাষার যে একট! রূপ হওয়া সম্ভব, তা 
খেয়াল করে নি। 

প্রথমটা একেবারেই মৃতকল্প হয়ে গিয়েছিল, মিণ্ট, তুলে এনে ঘরে তোলার পর ডাকবা'র 
শক্তি ফিরে এল তার এবং মিণ্ট,র ওই বাচানোর সাধনাটাই তাকে আরে! ভীত করে 
তুললো! । অতএব বিধাতা প্রদত্ত ওই যে একটি মাত্র অস্ত্র তারই সন্ধ্যবহর গুরু করে দিল। 

মিউ মিউ মিউ। 

মৃতবনল্প বিড়ালছানার ওই মিউ মিউ ধ্বনি যে কী অসহনীয় বিরক্তিকর, সেটা! আর কে না. 
জানে, কাজেই সোমাকে দোষ দেওয়1 যায় না। তাছাড়া মিপ্টর কোলে ওকে দেখে সোমার 
সর্বশরীর ঝিম*বিম করে আসছিল। 

তাব ওপর মিণ্ট,র ওই জেদ । 

সোমা আগুন ঝর] চোখে বললো “তুই ওকে বাচাবি? আর তোকে কে বাচাবে শুনি? 
যম?."*আমি বলে দিচ্ছি আমার বাড়িতে ওই নোংরা কৃৎ্পিত রোগের ডিপো্টাকে রাখা 
চলবে না। ফেলে! ফেলো” 

মাংসের তল! ধর] গন্ধে ছুটে চলে যাচ্ছিল সোম] । কিন্তু যাওয়! হল ন|। 

ন” বছরের মেয়েটা তাঁর কাট চুল উডিয়ে, ফ্রিল ফ্রক দুলিয়ে, ঘাড ঝাঁকিয়ে, আর চোথে 
আগুন জেলে পৃথিবীর সেই চররমতম কুট প্রশ্নটি করে বসলো । 

অধিকারের প্রশ্ন । 

'বাডিটা তো৷ আমারই বাবার, আমার বুঝি তার একট' ঘরে একটু অধিকার নেই 7 

সোমার কথাট] বুঝতে একটু সময় লাগলো । 

সোমার উত্তর দিতে সময় লাগলো । 

তারপর সোম! ক কর্কশ গলায় বলে উঠলো “কী বললি?” 

মিণ্ট, অবশ্ত আর কিছু বললো না। 

মিণ্ট, তবু দাডিয়ে রইল সেই বুনে! ঘোড়ার মত। 

ওদিকে নতুন ফরমূলার মাংস ততক্ষণে পাড়াস্বদ্ধ সকলকে জানান দিচ্ছে, তাৰ প্রতি 
অবহেলা কর। হচ্ছে, তাকে দেখ! হচ্ছে না। 

ছুটির সকালে স্থপ্রিয় আড্ডায় বেরিয়েছিল । 


যখন ফিরলে। তখনও বেড়।লছানাট সেই একটানা সুর চালিয়ে যাচ্ছে। 
ও বাড়ি ঢুকতেই মোম! লাল টকটকে মূখে বেরিয়ে এল। 
এ লালের কারণ শুধু মেয়ের অপরিসীম ওদ্ধতাই নয়, মাংসও। 


পুঁজি ৩২৯ 

অনেক যে অনেক আহ্লাদে বাধতে বসেছিল, পুডে অখাস্ঠ হয়ে গেল। ছুটির সকালটা 
কী দিয়ে খেতে দেবে স্থৃপ্রিয়কে! 

মিষ্ট কথা ভাবতে পারছে না, ফিট.র নাম মুখে আনতে পারছে না। সোমার মনে 
হচ্ছে- তার মনের জগতে ধমণ্ট পামের যে ভূখগুটুকু ছিল, সেট! যেন সহশ্র সাপে ভবে 
গেছে। কিলবিল করছে সেই সাঁপগুলো। 

মিপ্ট, নষ্ট হয়ে গেছে। 

মি্টর আর আদায় নেই। 

কিন্তু সুপ্রিয় এ কী বললো? 

সোম! বুঝি ছুঃদ্বপ্নেও এতোটা আশঙ্কা! করে নি। 

সুপ্রিয় হা হা করে হেসে উঠে বললো 'বলেছে এই কথ মিণ্,? নড হয়ে ও নির্থাৎ 
ল"ইয়ার হবে।, 

ঠ্যা, এই রকম অবিশ্বাস্য বিশ্বময়কর কথাটাই বললো! সুপ্রিয় । যখন শুনলে মিন্ট, বলেছে, 
“বাঁডিট। তো আমারই বাবার । সে বাড়িতে আমার একটু অধিকার নেই? 

হাসছে! তুমি ? 

রগট। টিপে ধবে বসে পড়ে সোমা। 

“তা হাসির কথায় হাসবো না? 

'এট] তা'হলে তোমার কাছে হাসির কথা হলো 1 ন" বছরের মেয়ে এক্ষনি তাঁর বাপের 
বিষয়সম্পত্তি নিয়ে মায়ের সঙ্গে লডতে এলো, এট হাস্যকর ?+ 

মেয়েটা প+ বছরের বলেই হাস্যকর ।” ক্ুপ্রিয় বলে, 'ছত্রিশ বছরের হ'লে তীতিকর হতো ।' 

“তুমি যর্দি ওই সেডালবাচ্চাকে দুর না করো" তো৷ আমি আর এ বাডিতে জলগ্রহণ 
করছি না)” 

বেল! বারোটা। 

ঝা ঝা করছে রোদ্দুর । 

সপ্রিয় ওই বোদট! ভেজে এসেছে, এখনে| ন্নানাহার হয় নি, স্থপ্রিয়রও মাথা ঝন্বা করে 
ওঠে। স্প্রির ছুঃসাহুসে ভর করে বলে ফেলে, “চমৎকার চিরটাদিন তিলকে তাল করে 
করেই গেলে। মেয়েটা তোমার নিজের না সতীনের ?? 

সোম! বক্তবর্ণ চোখ মেলে বলে, 'সতীনের থেকেও বেশী! মেয়েটা তোমা! তোমার 
একার। তাই তুমি তাকে বুঝতে দিয়েছ চিরটাকাল ! তাই শিখিয়ে এসেছে!। তাই আজ 
তোমার মেয়ে আমাকে তুচ্ছ"তাচ্ছিল্য করতে শিখেছে । আমাকে তার বাপের বিষয়ের ভাগ 
দেখাতে এসেছে । বেশ তোমরা! বাপ মেয়ে থেকো স্থখে, আমি আর কিছ্ছুটি বলবে! না। 
তবে এও বলে দিচ্ছি, ওই মেয়ে বেড়ালছান] বুকে ক'রে--তোমাঁর মেয়ের যদি ডিপথিরিয়! 
হয়) যদি মরে, আমি তাকিয়েও দেখবো না।' 

জা 


৩৩০ আশাপুর্ণার্দেবীর রচনা সম্ভার 


সুপ্রিয় এবার গম্ভীর হয়। 

সথপ্রিয়র মুখও লাল হয়ে ওঠে। 

প্রিয় সেই মিউ মিউ ধ্বনি অহুসরণ ক'রে ড্রইংুমে এসে দেখে মিষ্ট, নিজের একটা জামা 
পেতে একটা ঘেয়ে! বেড়ালবাচ্চাকে শুইয়ে তার একাস্ত প্রতিবাদ সত্বেও একখানা বিস্বিট 
খাওয়াবার চেষ্ট] করছে। 

মিন্ট,র হাতে একমাত্র এই আহাধটুকুই আছে। প্রথমেই এনে ঘনশ্ঠামকে বলেছিল, «এই 
একটু ছুধ এনে একে খাইয়ে দে তো-_ 

কিন্তু ঘনশ্তাম তাচ্ছিল্যের গলায় বলেছিল, আমার দ্বারা হবে ন1। ওটার গায়ে হাত 
দিলে আমার ব্যামেো হবে।, 

“ঠিক আছে, যা।১ ক্রুদ্ধ মিণ্ট, বলেছিল, 'আমি বিস্কিট খাওয়াচ্ছি-_ 

তদবধি এই দীর্ঘ সময় ধরে ওই একখান] বিস্কিট নিয়ে আপ্রাণ সাধন1 চলছে তার। 

'একটু খানা রে! দেখবি খুব তাল লাগবে। কখনে। তো খাসনি, জানিস না কেমন 
থেতে। একটুখানি খারে! আচ্ছা তুই এতে! বোকা কেন রে? না খেলে মানুষ মরে যায় 
তাও জানিস না? এই দেখনা আমি কম খাই বলেই তাই এত রোগ1। তবু তো আমার 
মাআছে। জোর করে করেখাওয়ায়। আর ভেবে দেখ তোর মাও নেই। কে তোকে 
খাওয়াবে? একটুকরে। খেলেই এক্ষুনি তোর গায়ে জোর আসবে, তখন বুঝাবি।' 


যে মেয়ে মার সঙ্গে বাবার বাডির অধিকার তুলে ঝগড়া করতে পারে, সেই যেয়েই 
ষে এ হেন ছেলেমান্ষি করতে পারে, এট! অবিশ্বাস্ত, তবু সেই অবিশ্বাশ্ত কাণ্ডটাই ঘটছে। 

আর এটাই হয়তো সত্যকার মিপ্ট,। 

চোখে আগুন ঝরানো মিট শুধু তার মার কার্বন কপি। 

. শিশুর যত এমন অনুকরণপ্রিয় আর কে আছে? 

স্প্রিয় ঘরে ঢুকে থমকে দাড়ালো । 

স্প্রিয় তার মেয়ের মৃছ অনুনয় শুনতে পেলো, “একটুখানি খা ন1 রে বাবা, এতক্ষণ 
সাধছি। না খেলে ঝচবি না, সে জ্ঞানও নেই তোর? 

প্রিয় হয়তো মেয়েকে তিরস্কারই করতে এসেছিল। স্থপ্রিয় হয়তে৷ বেড়ালছা'নাটাকে 
দূর করবে বলেই স্থির করেছিল, কিন্ত প্রিয় ওই করুণ অঙ্কের ভঙ্গীতে কেমন বিচলিত 
হয়ে গেল। 

বললো, “তুই কি বোক। রে মিণ্ট$ বেড়ালবাচ্চা কখনো! বিস্কিট খায় ? 

মিণ্ট, বাধার গলা পেয়ে যেন হাতে স্বর্গ পেলো! । বলে উঠলো, “বাবা, তুমি এসেছ? এত 
দেরী করলে কেন? আমি তখন থেকে শুধু তোমার কথাই ভাবছি। দেখে না বাবা। 
এ কিচ্ছু খাবে না--মবে যাবে না?" 


পুজি ৬৩১ 


“আমি তখন থেকে শুধু তোমার কথাই ভাবছি!" 

তার মানে সেখানে বিশ্বাস, সেখানে আশ । 

স্প্রিয় কি তার স্ত্রীর মনোরঞ্জন করতে এই সরল বিশ্বাসের মাথায় হাতুড়ীর ঘা বসাবে? 

তা পারলো না স্থপ্রিয় | 

সুপ্রিয় বললো, “কে একটু ছুধ খাওয়ানো দরকার ।, 

দুধ প্রসঙ্গে হঠাৎ কেঁদে ফেলে মিণ্ট,! 'আমি বুঝি জানি না তা? ঘনশ্তামকে তো 
বলেওছিলাম, কিন্তু ঘনস্টাম পাজীটা দিলো না। আর যাতো--, হাতের একট! অসহায় 
ভঙ্গী করলো মিণ্ট, | 

এবার সুপ্রিয় আস্তে বলে, তামার মা-তো ঠিকই বলেছেন মিপ্ট,। ওই বাচ্চাটা কতো 
নোংরা, কত কাদা মাথা, ওকে একটু চান পর্যন্ত করানো হয়নি, অথচ তৃমি ওকে কোলে 

করছে, এতে তোমার অন্থুখ করতে পারে তো?” 

“বুঝি তো বাবা সবই"__মিণ্ট, গিশ্নীর গলায় বলে, “বেড়াল থেকেই ডিপথিরিয়! ইত্যাদি 
অনুখ হতে পারে, কিন্তু ওর মরে যাওয়ার থেকে আমার একটু অন্থথের তয়ই বড় হলো ?? 

সথপ্রিয় মাথা নীচু করলো । 

হ্প্রিয় এই পরম সরলতার সামনে পৃথিবীর চরম সত্য কথাট। বলতে পারলো ন1।* 

বলতে পারলো! না*,একজনের কেশাগ্রভাগের নিরাপত্তার জন্তে অসংখ্য মৃত্যু, কিছুই নয়। 

একজনের কণিকামাত্র স্বার্থের বদলে বনহুর অসংখ্য স্বার্থ নিপ্পিষ্ট হওয়াই এই পৃথিবীর 
নিয়ম । 

প্রিয় শুধু বললো, তা” একটু চান কৰিয়ে নিলে ভাল হতে ]।' 

বাঃ, অন্থথের ওপর চান করবে কি করে বাবা? আমর! জর হলে চান করি? সেরে 
গেলে দাঁবান দিয়ে চান করিয়ে ফর্সা করিয়ে ফিতে-টিতে বেঁধে কি সুন্দর করে দেব দেখো ।' 

স্প্রিয় বাইরে বেরিয়ে এসে ঘনশ্ামকে বললো» “এই--ওই বেডালটাকে একটু দুধ দে 
দিকি।” 

সোমা অবশ্য আশা করে নি যে, স্থপ্রিয় খুব একটা শাণন করবে মেয়েকে । কিন্ত এতোটাও 
বুঝি আশ! করে নি। 

চাঁকরকে ডেকে হুকুম, “ওকে একটু ছুধ খাওয়1।, 

সোমাকে এতো! অপমান ! 

ভেবেছে কি ও? 

টাকা রোজগার করে বলে মাথায় পা দিয়ে হাটবে? 

সোমার মুখট। ক্রমশঃ কঠোর হতে থাকলো, আরো কঠোর*"*আরে! কঠোর । 


মিণ্ট বলেছিল, “দেখে বাবা, পরে ফর্! করে ফিতে-টিতে বেধে কী সুন্দর করে দেব ওকে ।* 


৬৩২ আশাপুর্ণীদেবীর রচন। সম্ভার 

কিন্তু সে দৃশ্ত আয দেখানে| হল না মিষ্ট ভাগ্যে। 

ধুক ধুক কর প্রাণটুকু বিন্দু কয়েক দুধ থাওয়ার গানিক পরেই স্থির হয়ে গেল। 

ঘলশ্যাম একট! প্লেটে করে দুধ এনেছে দেখে ষ্টচিত্ে নান করতে গিয়েছিল মিণ্ট । 

বাবা বললো॥ “খেয়ে নিয়ে তবে ওর গায়ে হাত দিও মিষ্ট, 

মিষ্ট, বাধর এ আদেশ পালন করেছিল। তাছাড়া থিদেও পেয়ে গিয়েছিল দবাক্ণ। কখন 
থেকে খাটছে। 

পোড়া মাংস দিয়ে ষা ভাত খেল মিন্ট ফোঁড়শোপচার দিয়েও কোনোদিন ততো খায় না। 

কিন্তু তার পরেই কি হুজে। মি্টর? 

কেন অমন পাগলের মত চীৎকার করে উঠলো, “ও বাবা, তুমি কেন আমায় খেতে 
বল্লে--ও বাবা বাবাগো"' 

পোড়া মাংস খেয়ে কি মি্টর পেটব্যাথা করে উঠলো? নাকি বেশীখেয়ে? 

ছুটে এলো সুপ্রিয় । 

ছুটে এলো সোমাও। 

ঘনস্টামও। 

বাড়ির চারটি প্রাণী একই সর্গে একই দুষ্ট দেখতে পেল। 

সেই মৃতকল্প 'প্রাণীট। মরে শেব হয়ে পড়ে আছে, বীভৎস একট! ভঙ্গীতে । গালট কাৎ 
হয়ে গেছে, মুখ দিয়ে খা নিকট! ক্েধাক্ত জল গড়াচ্ছে! 

এখন আর মিষ্ট, ওর দিকে তাকাবারও সাহস হচ্ছে না। “মিউ মিউ? ধ্বনিটা থেমে 
যাওয়ায় ও তাবছিণ দুধ ধেয়ে পেট ভরেছে বলে আর কাদছে না। থেমে যাওয়ার মানে 
তা'হলে এই । 

প্রিয় মেয়ের সেই সিটিয়ে যাওয়া মুখের দিকে তাকালে], তারপর তাকালো দোমার কাঠ 
কাঠ মুখের দিকে । একটু নিষ্ঠুর হাঁসি হেসে বললো “তোমাদের মেয়েদের ভ'ড়ারে বুঝি তেল 
মশলার মতে! বিষের স্টকও সর্বদ1 মন্তুত থাকে? যাতে দরকার হলেই হাতের কাছে পাওয়া 
ষায়।' 

সোমার কাঠ মুখট হঠাৎ শিথিল হয়ে যায়, ফ্যাকাসে হয়ে যায় সোমা, ঝাপসা গলায় 
বলে, 'কী বলছে? 

নাঃ, বলছি না কিছু। শুধু দেখছি, সার! জীবনের মতো নিশ্চিস্ততাট! ঘুচে গেল।, 


শ্্বহ 


শিঁড়ির কয়েকটা ধাপ নেমে গিয়েছিল। পিছনের ওই দাঁতে চাপ! প্রশ্নটা শুনে ঘাড় 
ফিরিয়ে তাকালো । অস্পষ্ট একটু হাসির আভাস ফুটে উঠলো বাকা গড়নের ঠোটের রেখায়। 
নেমে যাবার ভঙ্গীটা ত্যাগ না করে সেই আধখান। ফেরানো ঘাড়েই ঈীড়িয়ে পড়ে বললো, 
“আমায় কিছু বলছেন ?, 

এই ভঙ্গীটা আরে! অসহা। 

তীব্র প্রতিবাদের চাইতেও অপমানকর। 

জগন্সয় ক্রুদ্ধ গলায় চেঁচিয়ে ওঠেন, “তোমাকে ন1 তো কি দেয়ালকে? বলি এতো বাতির 
যাওয়া হচ্ছে কোথায়? 

ইল! সেই একই ভঙ্গীতে দাড়িয়ে থেকে বলে, 'প্রতিদিন একই প্রপ্ন করতে আপণার ভাল 
লাগে বাবা? 

জগন্ময় ঘর থেকে তেড়ে বেরিয়ে আমেন। চেঁচিয়ে বলেন 'থামো» অসভা, উদ্ধত 
দুধিনীত মেয়ে ! বাঁপকে রাস্তার কুকুর পেয়েছ, না? তাই ইচ্ছে মতো জুতে।গ ঠোক্কর মেরে 
যাবে! আমি বপছি--এই রাত নটার সময় তোমার খেরে!লো হবে না। হবে শা! হবে 
না! ব্য!" 

জগশ্খয় হাঁপাতে থাকেন। 

ইল। মিড়ির রেপিঙে হাতটা রেখে আর এক ধাপ নেমে বলে, 'অণথক ৫৮।মেচ কৰে 
প্রেসার বাভিয়ে লাভ আছে কিছু? অনেক বার তো বুঝিযেছি আপন।কে, পাতিরে ছাড়া 
পার্টির কারে। সঙ্গে ধেথা হয়না । খেশীর ভাগ সকপেই শ্রমিক শ্রেণী পোক। সারাদিন 
কাজ কবে। 

জগন্ায় জানেন একথা । 

কারণ জগগয়ের যে শুধু মেয়েটিই ওই পার্টিতে অন্মণিখেধত তা নয়। ছেলেও । ছেলেই 
আগে। এখন সে এই সব হুতচ্ছড়! কাজের ফলও ভে।গ করছে বসে বসে। 

সেই জালায় জলছেন জগন্য় । 

স্ত্রী নেই যে জালা তাগ দেবেন কাউকে। মেয়ে তুই, কোথায় বাপের সেই প্রাণের 
জালায় একটু ঠাণ্ড জল দিতে চেষ্টা করবি, তা নয়, তাতে আরো আগুন ধৰাচ্ছি। তাতে 
আরো! কাঠ দিচ্ছিস ! 

বৌ মরেছে কবে? ওই মেয়ে ছেলে দুটে।কে জগনয়ই তো ম|ম্ষ করে তুলেছেন? তার 
জন্যে এতটুকু কৃতজ্ঞতা! নেই? 


৩৩৪ আশাপুর্ণাদেবীর রচনা সম্ভার 


সেকথার উল্লেখ করলে হেসে হেসে বলে কিনা, তাহলেই বোঝা যাচ্ছে 'মাহয' করে তুলতে 
পারেন নি। শেফ বাদর করে বসে আছেন, নইলে আপনার প্রতি কৃতজ্ঞ হই না ? 

এরকম কথ| বেশী বলতো সেই হতভাগাঁটা, কতদিন েন যার কথা শোনেনি জগন্ময়। 
তবুও তাঁর কথার মধ্যে যেন কিঞ্চিৎ রস কস ছিল, কিন্তু এই মেয়েটির? মেয়েটির কথ! যেন 
চাবুক। যেন জঙ্লে ভেজা বিছুটি! 

সেই বিছুটিটা এখন আবার নতুন করে সর্বাঙ্গ জালিয়ে দিল । 

সবাই শ্রমিক শ্রেণীর লোক | 

আর পঁচিশ বছরের যুবতী মেয়ে তুমি রাত নটার সময় যাবে তাদের সঙ্গে মীটিং করতে। 
ফিরতে কোন না সাড়ে দশটা! এগারোট! বাজবে? 

নীরুর তাই হতো । 

বারোটাও বাজতো৷ কতদিন। 

তাই নিয়ে বকাবকিও করেছেন জগন্সয়ের অবিরতই। এখন সে পাটটা থেমে আছে। 

কিন্ত যতই ছোক, সে হচ্ছে ছেলে । তাকে নিয়ে রাগের জালা আছে, ভয়ের প্রশ্ন নেই। 

কিন্তু এই দুঃসাহসিক মেয়ে, পৃথিবীকে জানে ন1? জগৎকে চেনে না? জানে না_-ওর 
বয়সের একটা। মেয়ের পক্ষে এরকম যথেচ্ছাচারের পরিণাম কতদূর গড়াতে পারে? 

অথচ জগন্ময় সেকথা বলতে গেলে যেন উপহাস্যির ফু" দিয়ে উড়িয়ে দেয় বাপকে। যেন 
“বোকাবুড়ো” বাপট! একট! অর্বাচীনের মতো কথা বলছে। 

আর ডাট কী মেয়ের ! 

যেন পৃথিবী তুচ্ছ। 

বাপ যদি জিজ্ঞেদ করে, কী তোদের এতো কাজ, যার জন্যে দিনে রাস্তিরে স্বস্তি নেই? 
যার জন্তে তোদের সমাজ নেই, সংসার নেই, স্েহ নেই, ভালবাসা নেই, নম্রতা নেই, সৌকুমার্য 
নেই, আছে শুধু রুক্ষতা আর গুদ্ধত্য ?” 

তাহুলে বলে কিনা, 'সে আপনাকে বোঝানো যাবে না ।, 

বাপকে এতো বুদ্ধিহীন ভাবে ! 

ভাবুক। 

কিন্তু জগন্ময় এ ওদ্বত্য সহ করবেন কেন? বাপের ভাত খাচ্ছে না মেয়ে? বাপের 
হাতের তলায় মাথ! দিয়ে থাকছে ন1? 

তবে? 

শাসন করবার অধিকার নেই তার? 

জগণ্নয় চড়া গলায় বলেন, 'শ্রমিক শ্রেণী? তার মানে কতকগুলো কুলিমনুর? তাদের 
কাছে গিয়ে হল্লা করবে তুমি এখন এই রাত ছুপুরে ?” 


ন্মেহে ৩৩৫ 

“বাব । 

ইলা প্রায় শেষ ধাপে .পৌছে গিয়ে বলে, নিজে নিজেকে খেলো! করবেন না। কতকগুলো 
বাজে কথা বলে শুধু নিজেকেই ছোট করা হয়। আরে! নেমে যায়।, 

জগনয় ওই শান্ত ভঙ্গীর মধ্যে যেন কাট! চাবুকের জালা অনুভব করেন। 

জগন্ময় ছুদ্দাড়িয়ে নেমে আসেন । অত বড় মেয়ের রুক্ষ চুলের শিথিল খোঁপাটা ধরে হঠাৎ 
টান দেন। বলেন, 'তুমি ভেবেছ কী? যাঁখুশি তাই করবে? এতো অগ্রাহ? দাদ ভেলে 
গিয়ে বসে আছে, তাই তুমি দাদার কাজ করছো ? দাদা আর তুমি সমান? রোজ 
বারণ করছি, রোজ সেই কাজ? 

ইল! বোধ করি এতোটার জন্ে প্রস্তুত ছিল না। তবু ইলা বিচলিত হয় না। 

ইল! শুধু গভীর হাসির সঙ্গে বলে, 'বাবা, আপনি আমার চুলের মুঠি ধরে রয়েছেন। 
রাস্তার ধার, লোকে দেখলে নিন করতে পারে ।, 

চুলের মুঠি ! 

চুলের মুঠি ধরে রয়েছেন জগলায় তায় মেয়ের? 

জগন্ময় যেন চেতনা ফিরে পান। 

আর সঙ্গে সঙ্গে তয়ঙ্কর একটা ভয় তাঁকে পেয়ে বসে। বোধ করি সেই ভয়েতেই 
নার্ভাস হয়ে হাতটা ছেড়ে দিয়ে পড়ে যাবার ভঙ্গীতে টলে গিয়ে মাটিতে ধূলোর ওপর 
বসে পড়েন। 

আর ছুই হাত বুকে চেপে ভাঙা ভাঙা গলায় টেঁচাতে থাকেন, "আমি তোর চুলের মুঠি 
ধরেছি? অয? এই কথা বলতে পারলি তুই? আমার ব্যবহার দেখলে লোকে নিন্দে 
করবে? আর তুমি? তুমি আমার পচিশ বছরের কুমারী মেয়ে যখন রাত ন'টায় চরতে 
বেরোও, আর রাত বারেটায় বাড়ি ফেরো? সেটা নিদ্দের কাজ হয় না? তাহবেকেন?' 
তোমর1 ষে মহৎ! তোমাদের সাত খুন মাপ! তুমি মেয়ে, তুমি জানে না এই পৃথিবী 
কেবল দেবতাদের আস্তান। নয়। এখানে সাপ আছে, বাঘ আছে, ভালুক আছে। স্থবিধে 
পেলেই ঘাড় মটকাবে। ও হে! হে বুক গেল বুক গেল, রে বাৰা!” 

জগন্সয়ের এ ভঙ্গী নতুন নয়। 

তিনি যখনই ছেলেমেয়েকে এটে উঠতে পারেন না) তখনই বুক গেল, বুক গেল করে "বসে 
পড়েন। 

এছাড়া মান সম্মান বজায় রাখবার আর কোন উপায় তিনি আবিষ্কার করতে পাবেন নি 
আজ পর্বস্ত। 

ব্লাডপ্রেসারেব রুগী বাপের এই শোচনীয় অবস্থা দেখলে অবশ্ঠই এর! ভয় পাবে 
এবং ব্যন্তও হবে। ওর! যে বাপকে থোড়াই কেয়ার করে চলে যাচ্ছিল, সেটা অন্ততঃ 


বন্ধ হবে। 


৩৩৬ আশাপুর্ণাদেবীর রচন! সম্ভার 


তা” ছেলে জেলে গিয়ে পর্যস্ত বুকটা তাঁর সত্যিই যখন তখন কেমন? করে ওঠে। ভয় হয় 
যদি এই ফাকে মরি তে মেয়ের হাতের আগুন মুখে নিয়ে পরলোঁকের পথে পাড়ি দিতে 
হবে আমায়। 

তার ওপণ ওই মেয়ে! বাপের প্রতি ন্নেহহীন, শ্রদ্ধাহীন, সম্বমহীন ! ব্যঙ্গ করে ছাড। 
তাকায় না। 

এই যে-_- 

এই যে জগনয় বুক ধরে ছটফট করছেন, মেয়ে তাকিয়ে তাছে যেন ব্]জের ছুরি চোথে 
উচিয়ে। 

নীরু এমন চোখে তাকাতো না। 

নীরক বাপের ছটফটানি দেখে ভয় থেতো।! ভাবতো! ন", বাবা 'নাটক' করছে। ডাক্তার 
ওষুধ করে ছুটোছুটি করতো! | কিন্তু নাটকই কি করছেন জগন্ময়? 

মেয়ের এই গদ্ধত্যে কি তার মাথার মধ্যে আগুন জলছে না? 

ওই বয়স্থা! কুমারী মেয়ে এখন রাতছুপুরে হয়তো কোন এক বস্তির ঘরে গিয়ে হয়তো 
একপাল “ছোটলোকের? মধ্যে বসবে, ভেবে বুক ধড়ফড় করছে না? 

অথচ পাজী মেয়েটা! ভাবছে বাপ নাটক করছে। ভাবুক। তবু চালিয়ে যাবেন 
জগন্ময়। আজ ওর বেরোনে বন্ধ করবেনই তিনি। 

জগন্ময় চরম করলেন। 

জগন্ময় ধুলোয় লুটিয়ে শুয়ে পড়লেন । 

জগনায় মৃত্যু পথঘাত্রীর অভিনয শুরু করলেন । 

ইলা নিণিমেষে একবাঁর তাকিয়ে দেখলে!। তারপর ইল! তাঁর হাতের ঢাউস 
ব্যাগট] সিড়ির তলায় নামিয়ে রেখে চাকরকে ডাকলো । নীচতলাতেই তার ঘর। 

চাকরটা বৌধকবি তখন খাওয়া-দাওয়ার আগে একপালা ঘুমিয়ে নেবার চেষ্টা করছিল, 
ডাক শুনে বেজার মুখে এসে দাড়িয়েই থতমত খেলো । 

বাবু ধুলোয় শুয়ে ছটফট করছেন, এমন দৃশ্ঠ অস্ততঃ ইতিপূর্বে দেখেনি সে। 

দিদিমণি কিন্তু ছটফট করছে না। দিদিমণি নীচু হয়ে আস্তে বলছে, “ঘরে ঢুকে" 
শোবেন চলুন ! দোতলায় উঠতে ন! পারেন, নীচে বসার ঘরে-- 

চাকরট! এসে দাড়াতে দিদিমণি শাস্ত গলায় বলে “ধরে নিয়ে চলতো, ঘরে শোয়াতে হবে।' 

জগন্সয় বোঝেন ওষুধ ধরেছে। 

জগনয় 'মুমুযুণ হতে চেষ্টা করেন। 

তবু ইল! চাকবের সাহায্যে তাকে বসবার ঘরে নিয়ে এসে সে ঘরের এক পাশে 
পাতা সরু চৌকীটার উপরে শুইয়ে দেয়। সহজেই দিতে. পারে। আানসম্পন্ন মান্য 
তো অজ্ঞান অচৈতন্টের মতো পাথর ভারী হুয় ন]। 


ন্েহ ৩৩৭ 


শোঁওয়ানোর, পর ইল চাকরকে বলে, তুই একটু কাছে বোস+ আগি ডাকারবাবুফে 
ভেকে নিয়ে আমি ।” 

ডেকে নিয়ে আদি! 

জগন্ময়ের ভিতরট1 আহ্লাদে ফুলে ফুলে ওঠে । 

আসি! 

'ডাক্তারকে খবর দিয়ে যাই' নয়। যেমন আর একদিন করেছিল। সেদিন ডাক্তারের 
ভিজিটট। একেবারে বাজে খরচ মনে হয়েছিল জগন্যয়ের। অবশ্ত পাড়ার ডাক্তার, বন্ু- 
দিনের চেনা, চারটে টাকাঁতেই কাজ মিটে যায়, তবু সেটা বুঝি কম? তা থেকে 
যদি অন্য ফসল ন। ফললো। লাভ কি? | 

ত?” আজ বলেছে, 'নিয়ে আসি ।, 

তার মানে এতোক্ষণে সত্যি ভয় পেয়েছে । ঠিক হয়েছে! 

কেমন ওষুধ আবিষ্কার করেছি? নাও এখন ডাক্তার ওষুধ সেবা যত্র-- এই সব নিয়ে 
হাবুডুবু খাও। বন্তির মীটিং মাথায় উঠুক। ৰ 

এইবেলা চোখট। পিট পিট করে পারিপার্থিকট! একবার দেখে নিতে ইচ্ছে করে, 
তবু সে লোত সামলান জগন্সয়। চাকরছোঁড়াও কম ধূর্ত নয়। জগম্য়ের শরীর 
খারাপকে ওছেড়া& যেন সন্দেহের দৃষ্টিতে দেখে। 

ইল! চলে যায়। 

জগন্ময় অপেক্ষা করে থাকেন কখন আসে। সাড়া পেলে আর একবার যন্ত্রণা! বৃদ্ধির 
চেহাব্বাট। ফোটাতে হবে। 

অথবা অজ্ঞান হয়ে পড়ে থাঁকাটার। 

সেটাই বোধহয় সহজ । 

একটানা কতক্ষণ মৃত্যু যন্ত্রণা ভোগ করা যায়? 

কিন্ত প্রতীক্ষার মুহূর্ত কী দীর্ঘ! 

মনে হচ্ছে বাত বারোটা বেজে গেল বুঝি 

দেয়ালেই ঘড়ি ঝুলছে। কিন্তু চোখ খুলে দেখে নেবার তো উপায় গ্নেই। ছোড়। 
আমারই মুখপানে তাকিয়ে বসে আছে কিনা কে জানে। ঘাড় তে ঘণ্টায় ঘণ্টায় 
বাজে। কান খাড়া করে আছেন বাজছে কই? বন্ধ হয়ে পড়ে আছে বুঝি। 

অনেকক্ষণ পরে যখন মনে হচ্ছে বাত বোধ হয় শেষ হয়ে গেছে, তখন ডাক্তারের 
পরিচিত ক শোনা গেল, “কী হলো? আবার কী করলেন? চিংড়ি মাছ থেকেছেন 
বুঝি ?" 

গতদিন ওই একটা কারণ আবিষ্কার করে দিয়েছিলেন জগন্সম্ নিজেই। আজও 
ডাক্তার দেইটার উল্লেখ করেন। 

আঃ পৃঃ ব:-৪৩ 


৩৩৮ আশাপুর্ণাদেবীর রচন! সম্ভার 


অচৈতন্য তে! উত্তর দিতে পারে না, শুধু কান খাড়া করে শুনতে পারে উত্তরট! 
কে দিচ্ছে, এবং কী দিচ্ছে। 

না, চাকরের গলা নয়, ইলারই গলা। 

কই, চিংড়ি মাছ তো খাননি। সেই থেকে তো চিংড়ি মাছ বাড়িতে আসেই 
নাআর। 

ডাক্তার প্রেসার” দেখারু যন্ত্র খুলে রোগীর হাতে তার দড়িদড1 বাধতে বাধতে 
বলেন, “তবে? হঠাৎই শরীর খারাপ হলো? বেরিষেছিজেন বুবি? বেরোন নি? তা 
হলে এখানে শুয়ে যে? 

ব্যস্‌হয়ে গেল জিজেস কর] । 

ভাক্তারটিও তেমনি । 

বিশদ জিজেস কর কী কী কষ্ট হয়েছিল, কী অবস্থায় নেমে এসেছিলেন, তা নয়। 
যেন মবই জেনে বসে আছেন। | 

তারপর ? 

তারপর জগন্যয়ের পূর্ব জন্মের মহা শক্রর মতো! সব পরীক্ষান্তে বলে ওঠে কি না, 
'কই, আপনার কোথাও কিছুতো অস্থবিধে দেখছি ন1। প্রেসার ঠিক আছে। হার্ট, লাংস, 
পালস্, সব কিছুই খুব ভালে! । উঠে পভ,ন, উঠে পড,শ | এতো লাডাস হলে চলে কখনো?" 

ডেকে ডেকে জগন্য়ের চোখ খুলিয়ে ছাডেন। 

অবস্ঠ পারাও যাচ্ছিল ন1! আর। জগন্ময় চোখ ধুললে ডাক্তার মহোতৎ্সাহে বলেন। "উঠে 
পডন ! ভাল করে খাওয়া-দাওয়। করুন।' 

ইল] থামে মুডে টাকাটা এগিয়ে দেয় 

সেটিকে পকেটস্থ করে বলেন, 'দাদার আর কতোদিন মেয়াদ ?" 

ইলা মৃদু হেসে বলে, 'যতোদিন সরকার বাহাছুবের মদ্ি 1, 

“রাতে কী খান উনি?' 

'রুটি-তরকারি, মাংসের স্ট,। 

“ঠিক আছে, খেতে দাও। খাওয়া দাওয়া! দরকার ।, 

ব্যস্‌ ডাক্তারীর পরাকাষ্ঠা দেখিয়ে চলে যান। ভাবখানা এই--অস্থুখ জগন্য়ের কিছ্ছুই 
না, ছেলের জন্তে তাবন। করে করে নার্ভাস হয়ে পড়েছেন। হয়তো খাওয়া-দাওয়া 
ছেড়েছেন। সেটা কর! দরকার । 

এইটুকু প্রচার করতে চার চারটে টাক! খসিয়ে নিয়ে চলে গেলেন। 

যাক, এখনে! কিছুটা হাতে আছে জগন্ময়ের। কিচ্ছু যে খেতে পারছেন না, সেটা 
দেখানো যাবে। যদিও খিদেয় পেট জলছে, তা কী আর করা; এতোর পর এক্ষুণি থেতে বসা 
যায় না। করুক পাজী মেয়েটা খানিকক্ষণ খোসামোদ | 


সহ ৩৩৯ 


জগন্ায় আস্তে,উঠে বসে জল খেয়ে আবার শুয়ে পডেন। 

ঘরের দেয়ালে চলস্ত ঘড়ি থাক] সত্বেও ইলা নিজের হাতের ঘডিটা একবার দেখে নিয়ে 
বলে, “ওঃ দশটা বেজে গেছে! আর দেরী করা ঠিক নয়। অধুতুই, চটপট বাবাকে 
খেতে দে। স্ট্টাগরম করে দিস। আর আমার খাবারটা ঢাকা দিয়ে রেখে তুইও খেয়ে 
নিপ। আমার ফিরতে রাত হবে। 

'আমার ফিরতে রাত হবে !, 

তার মানে এই শট] রাস্তিরে ওর সেই য1ওয়। যেতে হবে। তার মানে জেদি ঠিক 
বজায় রাখ। চাই। তার মানে বাপের অস্থথটাকে নস্তাৎ্ করে, অবিশ্বাস করে, ডাক্তীরকে 
দিয়ে বাপের নাকে ঝাঁমা ঘনিয়ে, সেই গট গট করে চলে যাওয়াই হবে। 

_ কেজানে ডাক্তারের সঙ্গে লা-পরখমর্শ করেই এসেছে কি না। হয়তো শিখিয়েই এনেছে 

বলবেন, 'সব ভাল আছে।' 

আশ্চধিকি? বুড়ে! হোক, হাবড়া হে।ক, ঘুবতীর মুখের কাছে সবাই গদ গদ। 

মেয়ের সম্পর্কে এই কটু কুংপিত কথাটা ভাবতে খ্িধামান্র করেন না জগন্ময়। 

এবং সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত দুর্বলতা ত্যাগ করে পুরে! দমে টেঁচিরে ওঠেন, এই রাত ছুপুরেও 
মেই ছোটলোকের বস্তিতে যাওয়া চাই-ই চাই? 

এই ঠেঁচানিতে মধু চমকে ওঠে, কিন্তু ইলা নয়। 

ইল] সহজভাবে বলে, "চাই বৈ কি বাবা, নইলে যাবো কেন? আমারও তো! কষ্ট কম 
হচ্ছে না।, 

“ব্যস আর কথা বলার হ্যোগ দেয় না বাপকে। পিঠের আচলটা কাধে টেনে দিরে 
মোজা বেরিয়ে যায়। দু়্পায়ে। 

জগন্মর সেই চলার পথের দিকে তাকিয়ে থাকেন। জগগ্ময়ের চোখ দিয়ে আগুন ঝযে। 
জগন্ময় তার বয়স্থা মেয়ের এই রাতবিরেতে বেরোনোর জন্ঠে যে বিপদের ভয়ে ধিশেহ।র? 
হচ্ছিলেন, হঠাৎ সেই বিপটাকেই চেয়ে বসেন । 

চে বলেন শ্রেফ, দর্পহারী নারায়ণের কাছে।"***",হে নারায়ণ, ওর উচু নাক ধূলোয় 
ঘসটে যাক, ওর খাঁড়ামাথা জন্মের শোধ হেঁট হয়ে যাক্‌, ও সেই হেট মাথা নিয়ে আমার সামমে 
এসে দীড়াক, দেখি আমি একবার । 


৫স্পীল্রভ বাল 


নিত্য অভ্যাসের নৈপুণ্যে সাজটা ক্রটিহীন হলেও, বিতৃষগয় ভরা মণ নিয়েই প্রসাধন- 
পর্ব সমাণ্ত করছিল অলকা ব্রিপাঠী। কিন্তু সে প্রসাধনে শেষটান দিতে স্র্মীদানীট' 
হাতে নিয়েই মনটা তার হঠাৎ তীব্র বিরক্তিতে বিঞ্জোহী হয়ে বুনো! ঘোড়ার মত ঘাড় 
বাকিয়ে দাড়ালো । 

ুর্মাধানীট1 ঠেলে রাখলো! অলকা ত্রিপাঠী, আশির সামনে থেকে সরে এসে সোফায় 
বসে পড়ে প্রায় উচ্চারণের মত করে ভাবতে লাগলো, কেন? কেন? কেন আমি 
এসব করছি? কেন করি? কেন করবো? কেন আমি ওর ইচ্ছের পুতুল হয়ে 
পুতুলের মত রূপসজ্জা করে 'হাঙ্গনে পুতুলের মুখ' নিয়ে ওর সেই পেটমোট! বন্ধুদের 
সঙ্গে (ই), ও ওদের কথ! উল্লেখ করতে 'বন্ধু'ই বলে) পার্টিতে পার্টিতে ঘুরবো, 
তাদেরকে নিজের বাড়িতে ডেকে ডেকে পার্টি দেব? তাদের খানাপিনার 'থানা”গুলো 
বাড়ির রাঁধুনীকে দিয়ে ৰানিয়ে আর ভালো হোটেল থেকে আনিয়ে পাতে পরিবেশন 
করতে করতে আছুরে গলায় বঙগবো, 'ফেলতে পাবেন না কিছু। সারাদিন কষ্ট করে 
বানিয়েছি আপনাদের জন্তে। ফেললে বুঝবো নেহাৎ অথাগ্য হয়েছে বলেই__, 

তার মানে ভাববে। বোকা বানাচ্ছি তাদের । 

আর তারা আমাদের বোকা বানিরে প্রধংসায় পঞ্চমুখ হথে তারিয়ে তারিয়ে খাবে 
আর বলবে 'বাশ্ুবিক মিস্টার ব্রিপাঠী, আপনি রীতিমত ভাগ্যবান 1" 

আমি জনি আমার ন্বামী বোক1 বনেন, তাই ওরা চলে গেলে হেসে হেসে বলেন, 
'দ্েখলে তো ধরতেই পরলো না! আর বাড়ীর রাম্না বলে কী খুশি হয়ে খেলো। 
পেট আর মাথা দুটোই সমান যোটা তে] ওদের | থুব বোকা বানানে! গেল !, 

আমি আমার ম্বামীর আত্মপ্রসাদ আর আত্মবুদ্ধির অহ্মিকার স্বপ্ন ভেঙে দিতে 
পারিনা তাই সেই হাপির সঙ্গে হাসির যোগ দিই। কিন্তু আমি বুঝতে পারি বোকা 
আমর ওদের বানাতে পারি নি, ওরাই আমাদের বানিয়ে গেল। ওরা ওই রন্ধান- 
রহস্য সম্বন্ধে অনুমানসিদ্ধ হয়েই আমাদের প্লীজ করেছে । 

মাথামোটা হলে ওরা এই “তামাম বিজনেদহাটস্টাকে মুঠোয় পুরে ফেলতে পারতো! 
না। -মাথামোটা হলে, আমার স্বামীর মত মাথাদর বিদ্বানরা ওদের পায়ে পায়ে ঘুরে 
বেড়াতে! না॥ ওদের গ্দিতে চাকর হয়ে থাকতো! না। মাথ।মোটার ভান করে গোটা 
ছুনিয়্াটাকে স্টাডি করে ফেলেছে ওরা, আর অবিরত তাকে কুক্ষিগত করে চলেছে । 

কিন্তু আমার দ্ামী ধূর্জটি ব্রিপাঁঠী ভাবেন, ওর! মাথাযোটা, তাই ওদেরকে ঘিরে 
ধিরে জুগ্ম বুদ্ধির জাল রচন|। করতে বসেন। সে জালের 'টানা*্ট। হচ্ছে তার সুন্দরী 
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বিদুধী আর নৃত্যগীত-পটায়সী স্ত্রী, আর *পোঁড়েনটা হচ্ছে তার নিজের নির্লজ্জ 
চাটুকারিতা। 

কিন্ত কেন? কেন বরাবর এই নোংরামীট1 চলতে থাকবে? ন্ুুর্ধ আন্রোশে ভাবতে 
থাকে অলকা ত্রিপাঠী, কেন আমি আমার স্বামীর হাতের এই জাটাইরের সৃতে] হয়েই 
থাকবো? কেন আমি নিত্য সন্ধ্যায় খারাপ যেয়েমান্যদের মত্ত নিজেকে সাজসজ্জায় 
চটকদার করে তুলে ওর উদ্দেশ্ত সিদ্ধির সাধনে ওই অমাজিত পুরুষগুলোর লুবধ দৃষ্টির 
সামনে গিয়ে ভান মেলবে।? 

আমার স্বামী ধূর্জটি ত্রিপাঠী জানেন সেটা। জানেন আমি তার একটি শ্রেষ্ঠ 
হাতিয়ার। তবু স্তাকামী করে বলেন, “এটা তোমার বাড়াবাড়ি, এটা তোমার চিষ্তার 
বিকৃতি, আমর1 একে মনোরঞ্জন বলি না, বলি আপ্যায়ন ।' 

আমি এই স্াকামীকে দ্বণী করি। 

আমি ওকেও ঘ্বণা করি । 

শুধু ওর ওই বড়লোক হবার বাসনায় উন্মত্ত দীন চিত্তটাকে করুণা করেই- সা, 
করুণ] করেই--ওর ইচ্ছের পুতুল হয়ে পুতুল সাজি । 


তা বডলোক ও হচ্ছে বৈ কি। 

ওর ওই অর্ডার লাপ্াাইয়ের বিজনেন দিনে দিনে কণায় কণায় বাড়ছে। ওর হাভাতে 
ঘরে লক্ষ্মীর পদ্পাঁতের চিহ্ন ঝলমলিয়ে উঠছে বেশি থেকে বেশি ! 

আরও আবেগে উত্লাহে আমায় জড়িয়ে ধরে বলছে, “তুমি, তুমিই আমার লক্ষ্মী! 
তোমার জগ্তেই আমার সব।' বলছে “যা নাচ দেখিয়েছ,। ভো।দড বাবাজ।,দর মু 
ঘুরিয়ে দিয়েছে একেবারে 1."সত্যি, তোমার এই নাচট! আমার এত কাজে লাগছে! 
নাচিয়ে গাইয়ে মেয়ে বিয়ে করাটা সার্থক হয়েছে বলতে হবে। নইলে বেশির ভাগ 
মেয়েই তো বিয়ের পরে শ্রফ গুবলেট হয়ে যায়। নাচতে জানতো কি গাইতে 
পারতো ভুলেই মেরে দেয়।"*আমাদের লতুকেই দেখো? তোমার চেয়ে ছোট খৈ 
বণ্ড নয়, কিন্তু শ্রেফ. একখানা বুড়ি বনে বসে আছে। কে বলবে গানে ওর গীতগ্রী 
উপাধি ছিল, আর নাচের মেডেল আছে বাকসততি।” 


লতু ধূর্জটির মামাতো বোন। 
অলকার সহপাঠিনী। 

গানের ক্ধুলেও একসঙ্গে শিখেছে । 
কিন্তু এখন? 


৬৪২ আশাপুর্ণাধেবীর রচনা! সস্তার 


এখন একটা! স্থর তুলতে “বাই জনে” যায় তাঁর, অথচ তার জন্তে দুঃখের বালাই 
নেই। হেসে হেসে বলে, আমার আর ফসল গোলায় উঠবে কি, রাতদিন তো গরুতে 
মুড়োচ্ছে। দু-ছুটো৷ ডাকাত নিয়ে মন্তযুদ্ধ চালাচ্ছি বাতদিন। ওদের সঙ্গে চেঁচিয়ে- 
চেচিয়ে গল একেব।রে ভাঙা কাপর হয়ে গেছে। অলকা বৌদি আছে ভাল।, 
আছে ভাল! 
কারণ 'অলকার ঘরে ডাকাতের উৎপাত নেই। অলকার বর ধূর্জটি ত্রিপাঁঠী বুদ্ধিমান " 
লোক, ও ওর দেউড়ী শক্ত রেখেছে যাতে ন1 ডাকাত-টাকাত ঢুকে পড়ে। ও আগে 
ঘর গুছিয়ে নেবে, তারপর দেউড়ী খোলার কথা চিন্তা! করবে। 
কিন্ত আর কত ঘর গোছাবে ধূর্জটি? 
- আর কত ভাঙাবে অলকাকে? 
অলকা আর পারবে গা, পারবে না, পারবে না! পারবে না ধূর্জটির 'ভীলারদের' 
মনোরঞ্জনার্থে নাচতে, গান গাইতে | 
কিন্তু 'পারবেো! ন॥ কথাটা কি শুধু আজই বলছে অলক? আজ ওই স্বর্শাদানীট। 
ঠেলে ফেলে রেখে? প্রথম থেকেই কি প্রতিবাদে মুখর হয় নি সে? বলে নিকি-_ 
'আমি পারবে না, আমি পারবো না, আমার ভদ্ম করে !' 
“ভয় করে !' ৰ 
হেসেছে ধূর্জটি, “কত ফ্যাংশানে নেচে এসেছো, কত বাহাবা কুড়িয়েছে, 
'দে তো ভালো জায়গ1-_ 
'এই বাকী এত খারাপ জায়গা? একট! গণ্যমান্ত লোকেদের পার্টি! ভন্র সন্থান্ত 
সব লোকের আসেন-- 
“আমার বিচ্ছিরী লাগে |, 
ভয়" শট] ছেড়ে ভ্রমশ *বিচ্ছিরী' শব্দটা ধরেছিল অলক1। 
*আমি পারবো না আমার বিচ্ছিরী লাগে ।' 
ধূর্জটি তখন আকাশ থেকে পড়েছে। চোখ কপালে তুলে বলেছে, 'সে কি?' তবে 
যে শুনেছিলাম নাচগানই তোমার ধ্যানজ্ঞান। লতু বলেছিল তুমি--” 
"সে আমি আমার নিজের খুশির কথায় বলেছি। কিন্তু তুমি আমার নাচট? 
কাজে লাগাচ্ছে! তুমি তোমার উদ্দেশ্ত সিদ্ধির জন্তে নাচাচ্ছো। আমি পারবো ন1।' 
ধূর্জট রেগে ওঠে নি, ধূর্জটি জোর জবরদপ্তি করে নি, ধূর্জটি তবু পারিয়ে 
ছেড়েছে। 
ধর্জটি তৃতিয়েছে পাতিয়েছে, যুক্তি দেখিয়েছে। 
পিঠে হাত কোলানোর ভঙ্গীতে বলেছে, 'এতবড় একটা বিষ্যে তোমার আপ্তে . 
রক্কেছে, শিখেছ থেটেখুটে, বাপের পয়সা খরচা করে। সেট! কাজে লাগাবে না? না 
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লাগানোটা বোকামী, না স্লাগানোট। জড়তা। আর তুমি তো কিছুই খারাপ কাজ 
করছে! নী। তোমার স্বামীর উন্নতিকল্পে নিজের শক্তট। একটু কাজে লাগাচ্ছে) 

অলক তখন লাল কাল মুখ বরে বত, 'আমার হনে হয় খারাপ! আম 
যখন তোমার ওই পার্টি সেরে একা হই, মনে হয় খারাপ কিছু করে এলাম! মনে 
হয় কতকগুলো! নোংর] চৌথ যেন আমার গাঁয়ে বিধে রয়েছ! আমি আর কোনে! 
“দিন যাব না।? 

'সেরেছে !, 

ধূর্তটি হা হা করে হেসে উঠতো। বলতো “ওটা হচ্ছে তোমার নার্ভীসনেস | 
শিল্পীদের প্রথম স্টেজে ওট] থাকে। মনে হয় সবাই আমাকেই দেখছে। ওটাকে 
কাটিয়ে উঠতে না পারলে যথার্থ শিল্পী হওয়া যাঁয় না| কাটিয়ে উঠতে হবে। মনে 
করতে হবে পৃথিবীতে কোথাও কোনো চোখ নেই, শুধু আমি আছি, ভার আমার 
আনন্দ আছে ।" 

“মনে করলেই তো হয় না।' 

“হ্য়। চেষ্টা করলেই হয়। সে চেষ্টা করতে হবে ।, 

অলক1 একথায় রেগে উঠতো । 

বলতো» 'কেন? কেন তা করতে হবে? আমি কি নাচওয়ালী হতে যাবো ?' 

ূর্জটি আবার হাসতো। 

বলতো *নাঁচওয়ালী” শবট। প্রয়োগবিধির দোষেই খানাপে ধীড়িয়েছে। ধর যদি 
বলি-_“নৃত্যশিল্পী' দোষ খুঁজে পাবে তার মধ্যে? 

'জানি না। আমার ভাল লাগে না, আমি পারবো না) 

কিন্ত আগে “নাচ নাচ" করে পাগল হতে। তোমার বাবার মুখেই শুনেছি, শুধু 
তোমার দুর্দান্ত ঝৌকেই তাদের লনাতন পরিবারে এই আধুনিকতা ঢুকেছিল।' 

“সে আলাদ1।' 

'আলাদা কিসে আমায় বোঝাও। তবে যদি বল তোমার বিষ্বেট] আমার একটু কাজে 
লাগছে, সেটাতেই আপত্তি, তবে অবহ্থ নাচার। আসলে ওদের একটু খাইয়ে মাথিয়ে। 
এন্টারটেন করে কিছু কাঁজ বাগিয়ে নেওয়া, এই তো! 

“তা তুমি ঘি আমার সঙ্গে সহযোগিতা না করতে চাও-_। ূর্জটি মুখটা করুণ করে 
ফেলতে] । 

“বাঃ, ত1 কেন?' অলকাকে কিঞ্চিৎ নরম হতে হয় তখন। 

“তাই-ই তো! যেটা তোমার সব চেয়ে প্রিয়, ষেটা তোমার ধ্যানজ্ঞান, যেটাতে তোমার 
আনন্দ, সেটাই যেই আমার কাঁজে লাগবার প্রশ্ন উঠছে 

বাং এরকম ভাবছে! কেন? জিনিসটা অবশ্তই আমার আনন্দের । একটা স্থুরকে 


৩৪৪ আশাপূর্ণাদেবীর রচন! সম্ভার 


গলায় না তুলে সর্বাঙ্গ দিয়ে তুলছি, তুলতে পারছি, এ'ষে কি আনন্দ তোমায় বলে 
বোঝাতে পারবো ন1। মনে হয় সত্যিই যেন আমার *সকল দেহে আকুল রবে, 
মন্ত্রহারা কাহার ভবে আরতির শিখা জলে ওঠে।.**হেসো না, একটু কবিত্ব করলাম। 
কিস্ত সত্যি বলছি, সেই আনম্দ আর আনন্দ থাকে না যখন ভাবি আমি আমার 
দেহভঙ্গী দেখিয়ে কোনে উদ্দেশ্য সাধন করছি-" 

ধর্জটি ওর এই আপত্তি নন্তাৎ করে দিয়েছে । বলেছে, 'এ আর কিছুই নয়, এ হচ্ছে 
তোমার মজ্জাগত কুসংস্কারের প্রতি ক্রয়া। প্রপিতামহীর রক্তের খণের জের। নৃত্য একট! 
উচ্চাঙ্গের কলা, সর্ধদেশে, সর্বকালে এ আছে, এবং এর সমাদর আছে। শুধু-_; 

অলকা তর্ক তুলতো । 

বলতো, 'সমাদর আছে, মর্ধাদা নেই।” 

তাও আছে।, 

ূর্জটিও তর্ক তুলতো, “সতাকার কলাশান্ত্রসম্মত লয়ের নিশ্চয়ই মর্ধাদা আছে। আমাদের 
প্রাচীন ভারতেও ছিল। ভারতের অন্যান্ প্রদেশে আজও আছে। শুধু এই বাংলাদেশেই 
নানা কারণে নৃত্যকলার পতন ঘটেছিল, ভদ্ত্রসমাজ থেকে স্মলিত হয়ে চলে গিয়েছিল 
অগ্যশ্রেণীর ঘরে। নৃত্যশিল্পীদের ঠাই হয়েছিল সন্ত্রাস্ত পাড়ার বাইরে, নাম হয়েছিল, 
'নটুয়াঃ। যেমন পটশিল্লীদের নাম হয়েছিল 'পটুয়া”, ঠাই হয়েছিল অস্তযজ পাড়ায়। কিন্তু এ 
যুগে তো আর তা৷ নেই ।, 

অলকা তখন হেদে ফেলতো 

কারণ তখনও অলকা ধূর্জটি ক্রিপাঠীর ভিতরের চক্ষুলজ্জাহীন অর্থপিপান্থ মৃর্তিটাকে স্পষ্ট 
দেখতে পায় গি। তখনও তার উপর আশ! রাখতো, বিশ্বাস রাখতো, ভালবাসা. 
রাখতো] । সেই ভালবাসাটা ঘ্বণ্য আর করুণায় পর্যবসিত হয় নি তখনও। 

তাই অঙ্লকা তখন হেসে ফেলতো। 

বলতো, 'ব্যবসা"বাণিজ্যের লাইনে ন1 গিয়ে তুমি জ্ঞানচর্চা করলে না কেন? সমাজ 
বিবর্তনের ইতিহাসে নৃত্য শিল্প ও নৃত্যশিল্পী” টাইটেল দিয়ে “থিসিস্‌" লিখে ডক্টরেট পেয়ে যেতে ! 

 ধূর্জটি তখন অন্ত কৌশলে তর্কের এবং তাকিকার মুখ বন্ধ করে দিতো। অলকা 
বিগলিত হতো । 

তাধপর ধূর্জটির সঙ্গে গিয়ে ওই তার বিজনেসম্যান বন্ধুদের পার্টিতে নেচেও আসতে 
হতো অলকাকে, আর সে নাচ ভাল উৎরোলে, ত্রিপাটির বন্ধুরা ত্রিপাঠীর সৌভাগ্য 
'দশানন? হলে, কিঞ্চিৎ আত্মপ্রসাদও যে লাভ না করতো! তা নয়। 

কিন্তু বারে বারে ভাল লাগে না, যখন তখন ভাল লাগে না। 

অলক বেকে বসেছে, 'পালিয়ে গিয়ে বসে থাকবো, দেখবে মজা-_, বলে ভয় দেখিয়েছে, 
বলেছে 'পারবো না+ পারছি না।' কিন্ত শেষ পর্বস্ত ধূর্জটির অধ্যবসায়েরই জয় হয়েছে । 


সৌরভ সার ৩৪৫ 


আর এই একটা কুঞ্সিম জীবনের মধ্যে আবন্তিত হতে হতেই হচ্ছে তাদের সংসার করা। 
ধূর্জটি ত্রিপাহী আর অলকা ব্রিপাঁঠীর | 

এ সংসারের রং হচ্ছে শুধু শিকার সন্ধান, রস হচ্ছে সেই শিকাবের সাফল্য, আর ব্প হচ্ছে 
নিত্য-নতুন এই্বর্ষের প্রকাশ, নিত্য-নতুন আসবাবের আগমন। 


অলক ভাবতে থাকে, এই কি জীবনের রূপ? এই কি সংসারের চেহার1? 

লতৃু মাঝে মাঝেই বেডাতে আসে এবাডিতে, কারণ সে গৃহকর্তীর বোন, গৃহিণীর বান্ধবী । 
এসে বলেঃ “বাবা, তোদ্দের এই ছবির মত বাঁড়িতে এই নন্দীভূন্ধী ছুটোকে আনতে ভু 
করে! চলে যাবার পর দেখিস্‌ অনেক কিছু *'আস্ত' করে দিয়ে গেছে।? 

তারপর বলে “দিব্যি আছিস বাবা, সব সময় ফিটফাট, | ছবির মত বাণ্ডি, ছবিব মত 
গিরী"! আর আমায়? আমায় যদি বাণ্টিতে দেখিস্‌, শেফ. এবটি দানব-দলনী রণবঙ্গিণী |" 

বলে, 'বেশ আছে৷ জটাদা! কোনে জাল| নেই! 

তারপর যতক্ষণ বসে থাকে, তারিয়ে তারিয়ে নিজের জালা" গল্প কবে। 

অলকা নস্যাৎ হয়ে যায় যেন সেই 'জালা”র মহিমায়। 

কিন্ত অলকার? 

অঙ্গকার ঘা জাল! সে কারে কাছে গল্প করবার নয। সে জালা শুধু অহরহ অলকাকে 
ভিতরে ভিতরে দগ্ধ করে। 

অলকার সমস্ত নার্ভগুলে। যেন সর্বদ। বলে চলে, পাবছি না, পারবো না।? 

আজ অলক! প্রতিজ্ঞা করে, আজ বলবোই। বলবো, “তোমার বিজনেসেব স্ববিধের জঙ্ে 
আর আমি পুতুল সাজতে পারবে। না» আমায় রেহাই" দাও ।' 

বসে রইল সোফায়, প্রসাধনে শেষটান দিল না। বাকি বইলো সমাধিরেখা। 


কিন্ত আজ ধুজটি আর এক নতুন ঢেউ নিয়ে বাঁড় ঢুকলো । এল যেন লাফাতে লাফাতে, 
কথা বললো ঠহ-চৈ করে। 

এই শ্তনছে, একটা ব্যাপার হয়েছে । বলিই তাহলে তোমা। সব। মানে আর কি, 
নাঁ বললেও বুঝতে পারবে। ইনকাম্‌ ট্যাকোর ব্য/প৭! জানোই তো সব টাকাই 
সাদা টাকা নয়! অনি সৎ থাকবো বললেও আমাব ধ্ডীলারদের গুবিধের জন্যেই 
কালোটাক! নিতে হয়। তা সেই এখন মুস্কিল হচ্ছে_-€ই কালোগ্ুলো ধর] পড়লে ছু" 
পক্ষেই ফ্যাসাদ! তা' আমার উকিল বণছে, আমাদের এই কেসটা যে অফিসারের 
হাতে পড়েছে, তার সঙ্গে একবার দেখা করতে পারলে স্ববিধে হতে পারে । লোকট। 
নাকি খুব ভদ্র আর সঙ্জন, আর-_” ধূর্জটি একটু রহস্যের হাঁসি হাসে, “লোকটা ন! কি 
ব্যাচিলার !' 

আঃ পৃঃ র$---১-৪৪ 


৩৪৬ আশাপূর্ণাদেবীর রচন। সম্ভার 


অলকা ব্রিপাঠী তার স্বামীর ওই ধূর্ত হাসিমাখা মুখটার দিকে তাকায়। তারপর 
ইন্পাতের গলায় বলে, "তাতে কি হচ্ছে? 'ইন্কাম ট্যাক্স অফিসার ব্যাচিলার হলে 
কালোটাকার হিসেব মকুব হয়ে যায় ?, 

ধূর্জটি মুছু হেসে বলে, 'ক্ষেত্রবিশেষে যায়। ব্যাচিলারদের “মহিলা” সম্পর্কে একটু দুর্বলতা 
থাকে এটা তো! জানা কথা? সিভ্যালরি জ্ঞান তাদের একটু বেশিমাত্রায় প্রবল। 
কাজেই তৃমি যদি একবার--মানে আমর! যদি দুজনে তার বাড়িতে গিয়ে দেখা করে 
ব্যাপারট] মিটিয়ে নেবার জন্যে অন্গরোধ করি-_+ 

অলকা স্থির দৃষ্টিতে তার স্বামীর চোখের দিকে তাকিয়ে বলে, “তার বাড়ি গিয়ে? ওঃ! 
তারপর বোধহয় তোমার হঠাৎ একটণ জরুরী দরকার পড়বে? তোমাকে 'আধ ঘণ্টার জন্তে 
ঘুরে আসতে' বেরিয়ে ষেতে হবে ?। 

র্জটির মুখটা অপমানে কালি হয়ে ওঠে, তবু ধূর্ভটির পক্ষে সম্ভব হয় না রাগ করবার, 
প্রতিবাদ করবার! কারণ ধূর্জটি একাধিকবার এমন ঘটনার নায়ক হয়েছে। তাই 
ধূর্জটি সেই কালিবর্ণ মুখে বলে, “তা” কেন ?' 

অলকা গম্ভীর মুখে বলে, «নয় কেন? ব্যাচিলার লোকেদের যখন স্ত্রীলোক মাজ্রেই 
দুর্বলতা তথন ্ুন্দরী এবং তরুণী স্ত্রীলোক দেখলে কি আর রক্ষে আছে? সে সুযোগটা 
অবস্ঠই ননবে তুমি ! 

ধূর্জটি বোঝে বাতাস একেবারে উল্টো, তাই ধূর্জটি পাকা অভিনেতার মত অভিনয় করে 
বলে, 'বুঝতে পারছি অলকা, তুমি আমায় দ্বণা করছে ।***করবেই, সেটাই আমার 
পাওনা। কিন্তু অলকা॥ আমি রক্তমাংসের মান্য! আর আমি মান্গষের মত বাচতে 
চাই। ছুঃখে দাবিপ্রে অভাবে অভিযোগে নিগীড়িত জীবনকে আমি ভয় করি, খ্ব্ণা 
করি। তাই সেই আমার তুচ্ছ চাকরিটাকে ফেলে দিয়ে হাত বাড়িয়ে ধরতে চেয়েছি 
লক্ষ্মীর ঝাপির কোণ! আর সেটা পেরেছি তোমারই সাহাষে;! বুঝতে পারছি সেটা 
তোমার পক্ষে কষ্টকর হয়েছে । আর তোমায় জালাতন করবো না, কথা দিচ্ছি, আর 
তোমাকে আমার এই কাজের জীবনের সঙ্গে জড়াব না, শুধু এবারটার মতো আমায় 
উদ্ধার করো । কারণ উকিলকে আমি কথা দিয়েছি, যাবো 

'আমায় নিয়ে যাবে সে কথাও দিয়েছ ?। 

স্থির প্রশ্ণ করে অলক: । 

ধর্জটি গোঁজামিল দেয়। 

ধৃজটি বলে, 'না তা ঠিক নয়, মানে কথ! হচ্ছে আমিই বলছিলাম, সন্ধ্যেবেলা তো 
বেড়াতে বেরোই দু'জনে, যাওয়া যাবে। ঠিকানা-টিকান। নিয়ে নিলাম ।, 

'ঠিকানাট। কি? 

“ঠিকানা? এই তো-- 
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ধূজটি প্রসঙ্গকে স্ত৭।০৩ আনতে পেরে বর্তে যায়। পকেট থেকে একটা টুকরো! কাগজ 
বার করে বাড়িয়ে দিয়ে বলে, “এই তো! কাছেই। মানে খুব একটা দূর নয়।' 

অলক কাগজটায় চোখ বুলোয়। অনেকক্ষণ ধরে বুলোয়। তারপর ধূর্জটির হাতে 
ফিরিয়ে দেয়। মিনিটথানেক স্তব্ধ হয়ে বসে থেকে, হঠাৎ দীড়িয়ে উঠে বলে, "ঠিক আছে 
যাচ্ছি চল।, 

ধূজটি জানতো । 

ধুজ টি জানে। 

ধুজটি বরাবর দেখে আলছে, রাগে হোক, ছুঃখে হোক, ক্ষোভে হোক, শেষ পধস্ত রার্জী 
হয়ে যায় অলক । শেষ অবধি ডোবায় না। তাই ধূজটি উৎফুল্প গলায় বলে, 'চল তবে।' 
দেখে! ভালই লাগবে । এ তো! তোমার গিয়ে হোটেলও নয়, পার্টিও নয়, একট] ভদ্রলোকের 
বাড়ি। গিয়ে ড্ইংরুমে বসবে--" 

"শুধু বসবো1?? 

বিষের তীরের মত একটু হাসে অলকা, বলে, “নাচ দেখাতে হবে না তোমার ইনকাম 
ট্যাক্স অফিসারকে? তোমার স্ত্রীর ওপর ট্যাকা বসিয়ে যাতে তোমার ওপর চাপানো- 
ট্যাক্সের ভার কমিয়ে দিতে পারে ? 

'তুমি আমায় আজকের মত যা ইচ্ছে বলে নাও-_” ধুজটি হতাশা-করুণ গলায় বলে, “তবে 
এই শেষ! 

কিন্ত অলক কি “এই শেষ' কথাটায় ভুলবে? অলক কি আরো বহুবার এই «শেষের 
রাগিণী' শোনে নি? 


তুমি তো তৈরি হয়েই রয়েছ? আব কিছু করবে না কি?' 

অলক। গভীর গলায় বলে, 'যর্দি এই সিক্কের শাড়িটা] ছেড়ে বেনারসী পরতে বল তে 
পরবো।' 

ধর্জটর এখন উদ্দেন্ট সফল হয়ে গেছে, তাই পূজটি ছ্যাবলা হয়। হ্যা, হ্যা করে 
হেসে-বলে, "পাগল ! তুমি যদি একখানা বন্ল পরেও যাও, তাহলেও অসামান্য]: 

'ঠিক আছে? বলে সুর্মাদ্রানীট। হাতে তুলে নিল অলক1। প্রসাধনে সমাপ্তিরেখা দিল। 

সেই 'অসামান্তা স্বীটিকে নিয়ে ভবানীপুরের একট! পুরনো রাস্তায় একখান পুর্ন বড় 
বাড়ির সামনে এসে দীড়ায় ধূর্জ/টি, তারপর অলকার দিকে তাকিয়ে ওর সেই বন্ুবার 
উচ্চারিত পচা পুরনো! কথাটাই আবার উচ্চারণ করে--মুখটা বেশ হালি হালি রেখো 
কিন্ত, আর কথাবার্তায় ন্দার্টনেস্‌ দেখিয়ে--তোমায় আর কি শেখাবে? একটু তোয়াজের 
হাপি ছেপে গেট ঠেলে ভেতরে ঢুকে যায় ধৃজটি স্ত্রীকে পশ্চাতে করে। 


৩৪৮ আশাপুরাদেবীর রচন। সম্ভার 


অফিসার ভদ্রলোক বাস্তবিকই ভদ্র। 

তাই এদের এই অকারণ আবির্ভবে না! করেন বিরক্তি প্রকাশ, না বা বিন্রয় প্রকাশ । শুধু 
শান্ত নশ্র স্কিরভাবে দুজনকে দেখে নিয়ে বলেন, বস্থুন! বলুন আপনাদের জন্তে কী 
করতে পারি? 

অলক] তার স্বামীর কথা রাখলে।। 

অলকা ম্মার্ট হলে]। 

অলক ধু টির আগেই কথা বলে উঠলে।, “কি করতে পারবেন তা জানবার আগে, আমর! 
কে সেট! তো৷ জান1 দরকার আপনার? পরিচয় তে পান নি এখনে 1, 

বলার সময় অলক! তা'র স্থর্মাটান] চোখ ছুটে। সমানে নিবদ্ধ করে রাখলো ইনকাম ট্যাঁক 
অফিসার জয়ন্ত মুখার্জির চোখের দ্রিকে। 

কিন্তু ধূর্জটি অস্বস্তি বোধ ফরলো। ধূজ'টি তার স্ত্রীর কথাবার্তায় চট করে ঠিক এ ধরনের 
ক্মার্টনেস্‌ আশা করে নি। তাই তাড়াতাড়ি বললো 'এটা কি বলছে! ? আগেই তো 
আমার ভিজিটিং কার্ড পাঠিয়ে দিয়েছি |, 

_ অলকা অন্যায় রকমের বাচাল হাসি হেসে বলে, «বাঃ, সে তো তোমার! অর্ভার সাপ্লায়। 
ডি পি'ব্রিপাঠীর । আমার পরিচয় (ও তে। দরকার !' 

জয়ন্ত মুখাঞ্জি তেমনি শাস্তভাবে মৃদু হেসে বলেন, “দরকার হবে ন1।” 

“হবে না! তার মানে আমি গৌণ ? 

অলকার কণ্ঠে হতাশা । 

ধৃক্তটি আবার বাধা দেয়, “কী আশ্চর্য, উনি কি বুঝতে পারছেন না? 

“পারছেন? অলক। আবাবু তার সেই লিপস্টিকে রক্তিম ঠোটের ভঙ্গিমা করে হেসে 
ওঠে, 'তা হলে তো ভালই । তা, হলে মিস্টার মুখাঞ্জি, যে সব কালোটাকাওলার! ইনকাম 
ট্যাঝা ফাঁকি দেবার জন্যে আপনার কাছে ধর্ণ দিতে আসে, তারা তাদের মিসেসকেও 
নিয়ে আসে? অভ্যাস আছে আপনার এট' দেখ! ? 

ধূজটি শঙ্কিত হয়। 

ধূজটি স্তম্ভিত হ। 

একী! 

অলক কি হঠাৎ অপ্রকৃতিস্থ হয়ে গেল? ন]1 অলক ইচ্ছে করে তার স্বামীকে জব্খ করার 
জন্টে এই অপদস্থটা করে বসলো ! 

তাই, তাই! 

তাই তখন অমন চট করে রাজী হয়ে গিয়েছিল, তাই অমন ব্যঙ্গ করে বলে উঠেছিল, 
'বেনারসী শাড়ি পরতে হবে? আক তাই এখন-_- 

কী লজ্জা, কী লঙ্জ।! 
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অলকার মনে আরে! কি আছে কেজানে। ধূজটির ওই নিষ্ুর হৃদয়হীন খ্বীর। ধৃজটি 
মুখ তুলতে পারে না, ধৃজটি ঘামতে থাকে। 

কিন্তু দেখ! যাচ্ছে নি্পর ভদ্রলোকের ও প্রাণে মমতা পয়েছে পূ্জটির জন্তে। তাই তিনি 
তাড়াতাড়ি বলেন, '।ডান। কথা পরে হবে, আগে আপনাদের জন্যে একটু টাবলে আসি।, 

ভেতরের দরঞ্জার পর্দা সরিয়ে ঢুকে যান বাড়ির মধ্যে। তার মানে ধূজটিকে অবকাশ 
দিয়ে যান স্ত্রীকে শাদন করবার । নচেৎ ব্যাচিলার মাহষ খাঁড়িব মধ্যে গিয়ে আবার কাকে 
চায়ের কথা বলতে যাবেন? চাকরকে ডেকে বলে দিলেই তে। কাজ মিটে যেত। 


জয়গ্ত মুখাজি অনৃশ্ঠ হতেই ধূজটি 2াপ| ভ্রু গলায় বলে, 'এটা কি হল? 

অলক অবিচলিত গলাষ প্রতিপ্রশ্ন করে, “কোনটা ?, 

£কোনট1?” জিজ্েখ করছে? এইভাবে আমায় অপদস্থ করে আমার গালে চুণকাণি 
দিয়ে কী লাত হল তোম।গ?" ্‌ 

অলকা খোলা গলায় হেদে উঠে বলে, “কিছু ন।! লাভ নেই লোকসানও নেই, 
শুধু একবার টেস্ট করে দেখছি ভূমিকার বদল হলে কেমন লাগে। ও কাজটা” তে! 
তুমিই করে এসেছো এ যাবৎ, একবার প। হয় আমি-_ 

“আমি! আমি তোমার গালে চুণকালি 

ক্ষুব্ধ উত্তেজিত হ্ব্নকে গিলে ফেলতে হয় ধূজটির,। গৃহকঙা আবার পর্দা উল্টে ঘরে 
ঢোকেন। 

বলেন। “কফিতে আপত্তি নেই তো আপনাদের ?” 

অলক আবার হেসে ওঠে। 


কারণ অলকা' প্রতিজ্ঞা করেছে আজ ভূমিকার বদণ করণ্। তাই হেসে বলে ওঠে না 
না, কিচ্ছু না। কোনে। পানীয়তেই আপত্তি থাকে না আমাদের | আপত্তি রাখলে চলে না। 
বোঝেনই তো! বিজনেসের ব্যাপার। স্থবিধে আদাম করতে বিশ বাও জলেও নাম! যায়।” 

হঠাৎ জয়স্ত মুখান্তিও হেসে ওঠেন । 

বলেন, 'এগুলে! কিন্ত আপনাদের ব্যক্তিগত কথা !' 

এতক্ষণে ধূর্জটি কথা বলবার স্থযোগ পায়। ধূজটি ভদ্রলোকের প্রতি রুতজ হয়। 
লোকটার সেক্স আছে, দয়ামায়া আছে। 

র্জটি এধন দেঁতো ছাসি হেসে ধলে, “আমাকে চটানো আর কি! ভীষণ নাকি 
মাথা ধরেছিল, আমিই টেনে আনলাম, ভাবলাম, হাণয়ায় বেরোলে মাথা ধর। ছাডবে | 
 তা' সেই থেকে রেগে আছেন-_+ 


৩৫০ আশাপূর্ণাদেবীর রচনা সম্ভীর 


জয়ন্ত মুখাজি ওই কুপিতার মুখের দিকে নিনিমেষ দৃিতে তাঁকিয়ে বলেন, 'রেগে আছেন 
তা তো দেখতেই পাচ্ছি। তবে আশ! করছি এটা সাময়িক 1, 

অলক আর কিছু বলে ন1। 

অলক! হঠাৎ উঠে পড়ে। ঘরটা ঘুরে বেড়ায়, ঘরের দেয়ালের কাছে কাছে ঘুরে ঘুরে 
দেয়ালে ঝোলানো ফটোগুলে। দেখতে শুরু করে । 

এ৪ এক অস্থস্তি। 

তুমি গিয়েছ একটা ভন্রমহিলা। তুমি গাঁইয়ার মত লোকের বাড়ি গিয়ে ঘুরে ঘুরে তার 
ঘর দেখবে, ফুলদানী দেখবে, জানলার পর্দ| দেখবে, দেয়ালের ছবি দেখবে? 

তবে ধৃজ টি এই সময় কথা বলার হৃযোগ পাচ্ছে, তাই ধূজটি হাতের সিগারেট কেসট। 
বাড়িয়ে ধরে । বলে: “নিলে ধন্য হবো ।' 

মুখার্জি হেসে ওঠেন, 'আপনাকে ধন্ত কর] আমার ভাগ্যে নেই। থেতে পারি না। শখ 
করে চেষ্টা করে দেখেছি, ভীষণ কাদি আসে ।, 

' বাঃ বেশ সরল সাদাসিধে ছেলেমানুষের মত কথা বাতা তো | 

ধৃদটি মোহিত হয়। 

ধু্জটি এখন ভাল করে চোখ তুলে তাকিয়ে দেখে। প্রথমটা ঘরে ঢুকেই যে রকম 
ভারিক্কি আর গম্ভীর লেগেছিল, তেমন আর লাগছে না এখন। বয়েসও নেহাৎ কম, 
ধজটির থেকে বয়সে ছোট হবে তো বড় হবে না। রং ফর্সা নয়, কিন্তু চমৎকার একটি 
স্থকুমার মাঞ্জিত শ্রী আছে। কথাবত্ডাও অতি মাঞজিত, সভ্য। 

এই লোকের সামনেই অলকার এত বাচালতা৷ করবার ইচ্ছে হলোঃ আশ্চর্য ! 

আর কিছু নয়, ধৃজ টির কপাল! 

যাক্‌ ধূর্জটি যতটা যা পারে তা” করুক। ধৃ্জটি বলে ওঠে, “তাই নাকি? আপনি 
তো তা" হলে দ্বেখছি নেহাৎ ছেলেমানুষ! আমাদের তো। ফাল্ট' ইয়ারে কাসি হতে।।” 

তাড়াতাড়ি আবার প্রসঙ্গ পরিবর্তন করে নিলো। মনে হলে তুলন1 করাট1 ভাল 
হয়নি। তাই বললো, 'আপনার বাঁড়িটি চমৎকার 1, 

বলাটার মধ্যে অবস্ত তোয়াজী আবেগ ছাড়া আর কিছু প্রকাশ পেল না। 

জয়ন্ত. মুখাজধি সবিনয়ে বললেন, “চমৎকার আর কি! সেকেলে বাড়ি! ঠাকুর্দার 
আজামলের ব্যাপার ।' 

“তা হোক | সেকেলে মানেই বনেদী ! বনেদীর আলাদ। মূল্য ।' 

কথাই ধূজ টির পেশা। 

কথ! দিয়েই মাল গছায়। কথায় ওস্তাদ। তাই আবারও বলে, “ওই যে বাইরে মোট! থাম 
দেওয়া গাড়িবারান্দী, ওই যে ঘরের মধ্যে সিলিঙের নিচে চওড়| কানিশ, এ সবের, 
সৌন্নধের ধারেকাছে৪ লাগে না আধুনিক প্যাটার্নের কংক্রীট গাথুনি খাড়া দেওয়ালের বাড়ি ।, 


সৌরভ সার ৩৫৬ 


জয়ন্ত মুখাজি হাসেন,,'ষা বলেন! তবে ঠাকুদণ একটা মাথা গৌজার আশ্রয় রেখে 
গেছেন তাই নির্ভাবনায় আছি। নইলে-_, 

অলক দেয়ালের কাছ থেকে ফিরে আসে। অলকা সোফায় বসে পড়ে ব্যঙ্গের গলায় 
বলে ওঠে, "নইলে কি? ফুটপাথে গিয়ে দাড়াতে হতো? বাঃ, আপনার তো বেশ 
বিনয়! "**কেন, আপনি যাদের ট্যাক্স মকুব করে দেন, তারা আপনাকে ঘুষ দেয় না? 
তাতে তো। শুনছি মোট! টাক! পাওয়া যায়।, 

ধূর্জ টির মাথায় আকাশ ভেঙে পডে। 

ধৃটির এখন সন্দেহ হয়, সত্যিই হয়তো অলকা প্ররুতিস্থ নেই। 

কিছুদিন থেকেই যেন নেই। 

হঠাৎ হঠাৎ কেমন যেন হাসে। 

আর আজও তখন কেমন করে যেন বসেছিল। আমি এখানে আসার কথা তুলতে 
কি রকম ঝট করে উঠে পড়লে! ! 

ভয়ে হাত-পা এলিয়ে আসে ধূজটির | 

'পাগলে কী ন। কয় !' 

কে জানে কী বলবে! নিয়ে সরে পড়তে পারলেই ভাল হতো। কিস্ত এমনি চলে 
যাবে, ন1 ইসারায় মুখাজিকে জানিয়ে দিয়ে যাবে মিসেসের মাথার গোলমাল। ওটা 
একবার জানিয়ে ফেলতে পালে অবশ্য সাত খুন মাপ! 

আড়চোখে মুখার্জির দিকে তাকায়। 

আশ্চয! সেখানে প্রত্যাশিত রাঁগট] সম্পূর্ণ অন্ুপৃশ্থিত। বরং খেন কৌতুকের ছাপ। 
ওকি তাহলে বুঝে ফেলেছে ?, 

তাই সম্ভব। 

বুদ্ধিমান লোক, কথাবাতা শুনেই বুঝে ফেলেছে, মহিলাটি অগ্রকৃতিস্থ। যাক্‌ তাও 
ভাল। ইসারায় সেটাই আরে! পাক! করে দেওয়া যাবে। তবু আলগাভাবে বলে, 
*“অলকা, তোমার বোধহয় আজ শরীরট। মোটেই ভাল নেই, এবার তাহলে ঠা যাক্‌।” 

£ওমা 1, অলক যেন বিস্ময়ে হতবাক। “এক্ষনি ওঠা যাক কি গো? আমাদের 
আসল কাজটাই তো হয়নি এখনো! তুমি কি শুধুই বেডাতে এসেছিলে? না কি 
বলতে লজ্জা করছে? তা অ।মিই না হয় তোমার হয়ে বলে দিই--- 

অলকা এ সোফা থেকে উঠে গিয়ে জযস্ত মুখাজির কাছাকাছি একট] সোফায় বসে। 
খুব ষেন গভীর কথা বলছে এইভাবে বলে, "ব্যাপারটা তাহলে শ্ুগুনঃ কেন আমরা 
এসেছি। আমার দ্বামী এই মিস্টার ক্রিপাঠীর কিছু ব্যবসা-বাণিজ্য আছে-_বুঝলেন? 
তা জানেনই তো! “াণিজ্যে বসতে লক্ষী! অতএব জঙ্গী এসেছেন। কিন্ত মুস্কিল 
হচ্ছে ওই সরকারি খাজন1। জালাতনের ব্যাপার! মানুষ যে থেটেখুটে, মানে হাত- 


৩৫২ আশাপূর্ণাদেবীর রচন! সম্ভার 


পা খাটিয়ে, কি বুদ্ধি খাটিয়ে, ছুটে! পয়সা] ঘরে এনে ম্বত্তি পাবে তা নয়। বসেবসে 
পাই পয়সার হিসেব দাও, সে পয়দা কখন পেলে, কেন পেলে, কিসে পেলে, কে দিলো! 
কত যে বাকনাক্কা! ছু" ডুয়ারে ছু'খানা খাতা রেখেও ম্বস্তি নেই, নাঁড়ী-নক্ষত্র টেনে 
বার করবে। মানে আপনারাই করবেন ।' 

ওঃ বদম!ইসী ! 

ধূক্ঘটি ছটফটিয়ে ওঠে। 

ধূজটির আর সংশয় থাকে না, পাগলামী টাগলামী কিছু নয়, শ্রেফ বদমাইসী! 
ধূ্জ'টিকে ভোবাবে বলেই আজ পণ করে এসেছে ও । 

যে রকম দেখা যাচ্ছে, তাতে ও যে সহজে উঠবে তাও মনে হয় না। কেজানে 
আরে! কী কী ফাস করবে! কে বলতে পারে তার বড় বড় ডিলারদের কালে! টাকার 
কথা ও বলে দেবে কি না! দেখে মনে হচ্ছে ও সব করতে পারে ! 

বসেছে দেখো কাছ ঘেসে। 

যেন সাতজনম্মের চেন।! 

অথচ আমি যখন কারে! সঙ্গে এক সোফায় বসতে বলি? মানের কোণ খসে 
যায় একেবারে । 

কিন্তু ধূজটি এখন করে কি! 

ধূর্জটি কি এখন টেচিয়ে বলে উঠবে, 'মিস্টার মুখাজি, আমার স্ত্রীর মাথাটা খারাপ। 
মাঝে মাঝে একটু ভাঁল থাকেন, কিন্তু মাঝে মাঝে 

ধৃজটি বসে থাকতে পারে না, দাড়িয়ে ওঠে। 

ইত্যবসরে তরুণ অফিসার জয়স্ত মুখাজজি হেসে বলে ওঠেন, তা" আমাদের তো! চাকক্ীই 
তাই। উপায় কি?? 

“আহা বুঝছেন না" অলকা অন্তর সরে বলে, “উপায় একটা বাৎলাতে পারলেই 
তো! আপনারও ছু" পয়সা উপায় হয়, অর এনারও উপায়ের কড়ি বাঘে খায় না। 
বুধতেই পারছেন বোধহয় এতক্ষণে, মিস্টার ত্রিপাঠী বেশ কয়েক হাজার টাকার হিসেব 
চেপে ফেলতে চান, তার বদলে আপনাকে কিছু নজরান। দেবেন । মানে, সবই তো 
আপনার হাতে। ওর কেসটা আপনার কাছেই পড়েছে কি না! তা" দিন 
মশাই, দিন, কাতর হয়ে ছুটে এসেছেন ভদ্রলোক, শুর ওই কাতরতার একট 
বিছিত করুন।, 

জয়ন্ত মুখাজি সোফা ছেড়ে উঠে দাড়ান, বলেন, “মিস্টার ত্রিপাঠী, আপনার স্ত্রী 
বোধহয় অস্থস্থ।; 

মিস্টার অরিপাঠী কথাটা! লুফে নেয়। তাড়াতাড়ি বলে 'আজে হ্যা শ্যার! 
তবে সব সময় থাকে না। এখানে এসেই হঠাৎ দেখছি-_+" 
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কথা শেষ করতে দেয় না অলকা হি হি করে ছেসে উঠে বজে, 'বা: বাঃ, বেশ 
তো! ছুটো পুরুষমণৃষ মিলে আমাকে জেফ পাগল বানিয়ে দিচ্ছো! চমৎকার | মিস্টার 
মুখাজি, আপনার দামায়ার কথা আমার মনে থাববে। ভা সেই দয়ামায়ার কাছই 
নিবেদন, এই হতভাগ্য ত্রিপাঠী সাহেবের খাজনা! কিছু মাপ করে দিন। নইলে এমন 
অভিযানটাই পিক্ষল11" 

ধুজ টি এবার গম্ভীর হয়। 

দ্বামী হয়। 

বলে, 'অলকা ওঠো! এবার তোমার বাড়ি যাওয়া দরকার । তোমার যে আজ 
শরীর বেশি খারাপ এট] জানলে মিস্টার মুখাজিকে এভাবে ব্যস্ত করতে হতো! না! ষা 
থুশি তাই বলে তুমি গুঁকেও বির্স্ত করলে, আমাকেও যাক এখন চলো 

কিন্ত বেহায়া অলক! তবু ওঠে না। 

বলে, ওমা, এক্ষুণি উঠে যাবে1? মিস্টার মুখাজিকে তোমার স্ত্রীর একটু নাচ-টাঁচ 
দেখাবে না? নিদেনপক্ষে একট গানও শোনাবে তো1? ঘুষের টাকাও দিলে না, এদিক 
থেকেও ফাঁকি দেবে? বেচার। ব্যাচিলার মানুষকে ভালমামুষ পেয়ে” 

র্জটি এবার করযোডে বলে, মিস্টার মুখার্জি, আপনি বোধহয় ব্যাপারটা সম্পূর্ণ বুঝে 
ফেলেছেন। কাজেই আর আমার বলবার কিছু নেই। অনেক বিরক্ত করা খেল 
আপনাকে, এবার বিদায় । অলক আমি নামছি-- 

ধূজ টি সত্যিই ঘরের দরজা থেকে তার সামনের সিঁড়িটায় নামে । 

অলক] নিশ্চিন্ত গলায় বলে, "গাড়িটা তো! ওই যোড়ে পার্ক করেছ? সেই ছুতোয় 
খানিকটা দেরি করবে নিশ্চহব ?."ন্য়তো 'হতভাগা গাড়িট! হঠাৎ কিছুতেই স্টার্ট নিচ্ছিল 
না" বলে আরে! খানিকট1?*.সিগাবরেট কিনতেও যেতে পারো! মানে যা যা কনে 
থাকো তুমি ! তা আমিও সেটুকুর মধ্যেই ম্যানেজ করে ফেলতে পারবো | মানে যেমন 
পেরে থাকি।? 

ধূজ্জটির চোখ দিয়ে জল এসে যায়। 

ধৃজটি বুঝতে পারে না, কেবলমাজ স্বামীকে জব্দ করতে এতটা নির্পজ্জ কি কবে 
হতে পারলো! অলকা। সম্পূর্ণ একটা অপরিচিত সম্ত্ান্ত ভদ্রলোকের লামনে এভাবে--এ 
তো শুধু ধূর্জটির গালেই চুণকালি দেওয়া! নয়, নিজের গালে-মুখেও যে 

কিন্তু ধূর্মটির ভূল ভাঙে। 

ইন্কাম ট্যাব অফিসার জয়ন্ত মুখাজি সম্পূর্ণ পরিচিতের ভঙ্গীতে অলকাকে প্রায় 
ধমক দ্দিয়েট বলে ওঠেন 'সব কিছুরই একট] সীমা আছে অলকা| মিস্টার ভ্রিপাঠীকে 
যেভাবে উৎপাত করছে! তুমি, তা সহ করার জন্তে বাহাছুরী দিচ্ছি গুকে।+ 

ধৃজ টির চোখের সামনে থেকে একটা পরা সরে যায়। 

জাঃ পৃঃ রঃস্”১০৪ ৫ 


৩৫৪ আশাপুর্ণাদেবীর রচনা সম্ভার 


ধৃজটি অলকার সমস্ত বাচালত! আর সমস্ত অসভ্যতার অর্থ খুলে পায়। 
পরিচিত। 


পূর্বপরিচিত। 
জার “বিশেষ ধরনে*রই পরিচিত। নচেৎ যার তার সামনে অলকা এভাবে বাচালত। 
ক্ষত পারতো না। 
৬ নী কঃ নী 


পদ1 আরে! সরে যাচ্ছে ।*..ওঃ তাই অলকা নাম-ঠিকানা দেখেই একবথায় রাজী 
হয়েছিল। চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে বলে ওঠে নি, 'আমি পারবে না! আমি পারছি না। 

পুরানো বেমিক | 

তার সামনে দেখিয়ে মজা পেলো, গ্ভাথো আমি আমার স্বামীটাকে কী রকম বাঁদর 
মাচ নাচাই। 

ধৃজটি এবার স্তীক্ষ ব্যঙ্গের হাসি হেসে বলে, «ওঃ পূর্বপরিচিত! তা? আমাকে সেট? 
জানালেও কোনে! ক্ষতি ছিল ন অলক11, 

হ্যা, অলকাঁকে উদ্দেশ করেই বলে। 

মিস্টার মুখার্জিকেও বলে উঠতে পারতো, 'খুব তো ভভ্রতা, খুব তো পালিশ! বলি 
মশাই, এই সত্য গোপনটা কি খুব পলিশড, ভব্রলোকের কাজ হয়েছে?" 

বললে না, কারণ এখনো! ওই পাজিটার কাছেই ধূজটি ত্রিপাঠীর টিকি বাধা । ওকে 
চটালে 'ঈাড়িয়ে মৃত্যু ! 

তাই স্ত্রীকেই বলে_ ধারালো ব্যাজের ছুরি বিধে বিধে! না কোনো ক্ষতিই 
ছিল নাঁ। বরং জামাক্স একটু কাজ বাচতো, আমাকে আসতেই হতো! না। তুমি 
নিজেই এসে তোমার স্বামীর অস্থবিধের ব্যাপারট] ম্যানেজ করে নিতে পারতে |... 
মিস্টার মুখাজি, মিথ্যে বলবে! না, বাস্তবিকই আমি আপনার কাছে একটু স্থবিধের 
চেষ্টাতেই এসেছিলাঁম। কিন্তু যদি জানা থাকতো এত স্থবিধে রয়েছে, আপনি আমার 
স্ত্রীর বাল্যবন্ধু, তা” হলে তো নাকে তেল দিয়ে ঘুমোতাম !.".আমি ভেবে মরছি 
অলকার হঠাৎ মাথাটাই বেশি বিগড়ে গেল না কি? অ্রেফ ঠাট্টা-তামাসার ব্যাপার 
চলছিল বুঝতেই পাঁ্সি নি। খুব ঠকালেন আমাকে ছুই বন্ধুতে মিলে। আচ্ছা! অলকা, 
তুমি যদি চাও আরে] কিছুক্ষণ গল্পসন্প করতে পারো, আমি বরং" 

জয়ন্ত মুখাজি তাড়াতাড়ি বলে ওঠেন, *আমি কিন্তু ওই এসে যাওয়া চা-টায় 
সহ্যবহার চাইছি। পাললালে চলবে না ।"*'এই-ওঃ চা নয়। কফি এনেছিল বুবি? 
তাই হযে।” কফি-বাছক চাকরটার দিকে তাকিয়ে ভদ্রলোক বলেন, 'রাখ নামিয়ে রাঁখ,। 
“কানু, এনেছিল? ঠিক আছে। আহ্ছন মিস্টার ত্রিপাঠী__, 

(তিনজনে মুখোধুখি বসে গোল টেবিল -ঘিরে। 


সৌরভ সার ৩৫৫ 

অলক৷ সম্পূর্ণ প্রক্কৃতিস্থ। 

হাস্থনে পুতুলের, মুখে আছুরে গলায় বলে, “তুমি কিন্তু ভারি ইয়ে জয়ন্ত, কেমন 
মজার একটি নাটক ফেঁদেছিলাম, নায়িকাকে পাগলিনী করে দিব্যি জমিয়েও এনেছিলাম, 
মাঝখান থেকে তুমি শ্রেফ “উইংস*টাই ছিড়ে বসলে। ভেতরের সব কিছু দৃশ্টমান 
হয়ে গেলে কি আর নাটক জমে?” 

জয়ন্ত আত্তে বলে, “তোমার মজাটা একটু বেশি ভারী হয়ে যাচ্ছিল অলকা, 
পরিপাক করা শক্ত হচ্ছিল।ঃ 

শক্ত হচ্ছিল? ও-_+ অলকা টানা চোথ তুলে টান৷ টান। গলায় বলে'কার পাক- 
যন্ত্রের পক্ষে? তোমার? না মিস্টার ত্রিপাঠীর ?" 

জয়ন্ত দৃঢ় গলায় বলে, “উভয়ের পক্ষেই। কারণ নির্যাতিত পুরুষ হিসেবে আমরা 
দু'জনেই শ্বজাতি।' 

অলকা! সোফার পিঠে এলিয়ে পড়ে । 

অলক করুণ কন গলায়,বলে, 'ব-জাতি! তবে তে আমার কোথাও কিছু ভরসা 
রইল না। যাক গে মর্ুক গে, আমার আবার ভরস।! বরং তোমার কথা শুনি, 
বল এতদ্দিন কী করলে? 

ধূর্জটি চোখ কৌচকায়। 

ধুজটি মনে মনে ব্যঙ্গের হাপি হসে। ওঃ, “এতদিনের মধ্যে একদিনও দেখা- 
সাক্ষাৎ ঘটে নি, সেটাই আমার কাছে প্রমাণিত করতে “চাইছে! ? 

জয়ন্ত শান্ত গলায় উত্তর দেয়, “কী করলাম, কী করছি, সে তো দেখতেই পাচ্ছে !, 

“আহা! এট! তো! চাকরীর ব্যাপার ! বাড়ির খবর কি? মা বাবা ফুলটুশি__' 

“ম1 কাশীতে, বাবা নেই, ফুলটুশি শ্বসশ্তরবাড়ি ।' 

'ওরে ব্যস্‌! কী চটপটে জবাব! যেন মিলিটারী।” অলকা হেসে ওঠে, “তা আর 
একট! খবর ? ব্যাচিলার কেন?" 

“কেন? এটাও যদি একটা প্রশ্ন হয় তে| বলতে হয়। বিয়ে করি নি বঙ্গে ।' 

অলক! কৃত্রিম আক্ষেপের গলার বলে, 'বানিয়ে বানিয়ে তো বলতে পারতে 
ধ্যাচিলার রয়ে খেলাম তোমার জণ্তে 1 তাহুলে বরের কাছে আমার মুখটা একটু 
উজ্জন্প হতো !” | 

জয়প্ত এবার সত্যি গম্ভীর হয় । 

বলে, *অলকা, উনি তোমার স্বামী, শুঁকে তুমি তোমার নিজের একার মারতে 
পারে! কাটতে পারো। কিন্ত গুর কাছে আমি এবং আমার কাছে উনি, একেবারে 
এই দণ্ডে পরিচিত ছুই ভদ্রলোক মাত্র। কিন্তু তুমি কিছুতেই দেট| মনে রাখছো ন1। 


৬৫৬ আশাপুর্ণাদেবীর রচনা সম্ভীর 


মনে রাখছি না? বল কি গো? খুকু মনে রাখছি। নইলে হয়তো-_ঘতোমরা 
দু'জনে মিলে আমায় পাগল বানিয়েছে বলে চেচিয়ে চেচিয়ে কেঁদে ফেলতাম 1.*"যাক্‌ তা, 
হলে উঠি। ত্রিপাঠী চল, কফি কাজু সব তো খাওয়া হলো ।, 

অলক! উঠে পড়ে, অলক! চৌকাঠের বাইরে নেমে আসে। ত্রিপাঠীকে বলে, “আরে, 
তোমার গাড়িটাকে সত্যিই মোড়ের মাথায় রেখে এসেছো? ইচ্ছে করেই বোধহয়? যাতে 
মেই অবকাশটুকু অন্তত নিতে পারা যেতো, এই তো11."কিন্ত দেখছে! তো! লোকট। কি 
চড়া? বাল্যবাদ্ধবীকে পর্যস্ত দেখে বিচলিত হলো না। তার মানে দুর্বলতাশৃস্ত, তার মানে 
আশা নেই। তবু এত তোড়জোড় করে আসাটা তোমার বিফলে যাবে ব্রিপাঠী ?..দেখো 
জয়স্ত, যদি লোকটার জন্তে কিছু করতে পারে1? দেখছে! তো--বেচারী কী দুশ্চি্তাগ্রস্ত, 
কীম্ান? দেখে বাপু, বলে দিচ্ছি বলে যেন ক্ষেপে যেও ন11*.অনেক দিন পরে-_-দ্রেখা 
হয়ে খুব ভালো লাগলো জয়স্ত ! একদিন এসে। নী, এক সঙ্গে চা খাওয়া যাবে ।, 

ূর্জটি নেমে গেছে। এগিয়ে যাচ্ছে। 

জয়ন্ত সেদিকে তাকিয়ে শান্ত গলায় বলে, 'শোধ দিতে চাইছে! ? কফির শোধ ?" 

শোধ?” অলকার ক্ুর্মাটা কখন মুছে গেছে কে জানে। অলকা তার স্থূর্মাহীন 
শুধু চোখ ছুটো। উচু করে বলে, 'নাঃ, শোধ আর দিতে পারলাম কৈ? কাউকেই 
পারলাম না।/ 

নেমে ষায়। 

এগিয়ে যায় ধূজ'টির ছায়া ধরে। 

অনেকক্ষণ গাড়ি চালাবার পর ধূর্জটি বলে ওঠে, 'আমার মত একটা মশা-মাছিকে 
মারতে এতটা আয়োজন না করলেও চলতো! এ যেন মশ1 মারতে কামান 
দ্াগা হলো ।, 

আশ্চর্ধ মুখরা অলকা, বাচাল অলকা, বিব্রোহী অলকা হঠাৎ একেবারে শান্ত হয়ে 
গেল কী করে? 

অলকা ধূজ টির কথার উত্তর দিল না, বসে রইপ জানালার বাইরের দিকে তাকিয়ে 

অলক কি ভাবছে, সত্যিই এতট! প্রয়োজন ছিল ন1। 

না কি ভাবছে, ছিল, ছিল প্রয়োজন। কামানট1 না দাগলে বোঝা যেত না উই- 
টিবির নিচে বাল্ীকি টিকে থেকে রামনাম জপ করছে কি না। 

তা' মুখ দেখে বোঝ যাচ্ছে না। 

হয়তো অলক অতীতে হারিয়ে গেছে। হয়তো অলকা দেই অতীতের সিন্দুক 
থেকে একটির পর একটি ছবি তুলে তুলে দেখছে । 

চলস্ত গাড়ি থেকে এমন নিজ নতূমি আর কোথায় আছে? 

ধৃ্ঘটি আবার এক সময় ব্লে.ওঠে, দেখালে বটে একখান।! কোনে! স্ত্রী যে শুধু 


সৌরভ সার ৬৫৭ 


স্বামীকে জব করতে এমন জঘন্তভাবে পাগলামীর ভান করতে পারে, সেট৷ কেবপ 
আমার কেন, বোধহয় সকলের কাছেই কল্পনার অতীত। 

অলকা এতক্ষণে কথা বলে। 

বলে, 'তাই ভাবছি । আবার ভাবছি ভান কি না।, 

'থাক। শাক দিয়ে মাছ ঢাকার চেষ্টাট! শুধু হাস্তকরই অলক1।' 

'হাস্তাকর ? থাক্‌ তবে দেখাব ন1।' 


আবার চলতে থাকে গাড়ি। 

অলকা ব্রিপাঠীর বছবিধ প্রসাধনের সৌরভ গাড়ির মধ্যেকার বাতাপকে ভাবী কবে 
তোলে। অলকা ত্রিপাঠীর কবরী জড়ানো যুইয়ের মালাটা যে গাড়িতে ওঠার সময় রাস্তায় 
পড়ে গিয়েছিল, তা বোঝাঁও যাচ্ছে না, তার শাড়িতে জামাতে সর্বাঙ্গে যুইয়ের গন্ধটা এত 
লেগে আছে। 

কে জানে মালাট সেখানেই পড়ে আছে কি ন! এখনো, অথবা কেউ অবাক হয়ে 
কুড়িয়ে নিয়েছে । ন1 কি বহুলোকের পায়ে পায়ে নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে সে মালা। 

আশ্চর্য, পড়ে গেল কি করে! 

অঙ্গক যে কত সময় নৃত্যতঙ্গিমায় নিঞ্জেকে রেণু রেণু করে উড়িয়ে দেয়, কই 
খোপার মালা তে৷ খসে পড়ে না? 

হয় না বলেই হতো এভপিন টের পায় নি অলক], খসে পডলেও মৌরভট! 
থেকে যায়। 

কিন্তু ধূর্জটি ছ্রিপাগীর চেতনায় এখন কোনো সৌরভ সার মোহ বিস্তার করছে 
না। ধূর্জটি, ব্রিপাঠীর কাছে সমস্ত ঘটনা সমেত এই সন্ধ্যাটা যেন একটা পাথরের, 
ভার হয়ে চেপে বসছে । 

অনেকক্ষণ পরে আব।র কধ। কব ও? ধুক্ষটি। বশে, পে সথন্ত গিপলটাই 
'ম্াালাকর' হখে গেল! এ য| ধেবছি, খ।প কেটে কুমীর আন। হলে! ট্যাক অফিপর 
চাখের নেমততন্ন থেতে এপে, বাড়ি মাশমণল। আর অ।সবাধপত্তরের হিসেব, করতে 
বসবে, আর তারপর আদাজল খেয়ে লাগবে! সম্পর্কটি তে। ভালই বেরোলো,! তুষিও 
অবিস্তি ছু'ডুয়ায়ের ছু'টে। খাতাই তাকে দেখিয়ে দেবার তাপে থাকবে ।? 

এই গ্যাখে--” অলক] হঠাৎ আগের মত হেসে ওঠে। 'আমি তো তবু সাজ! পাগল) 
তূমি যে দেখছি সত্যি পাগলের মত কথা বলছে! । মেয়েমান্্য কখন তার ঝ্মড়ি গাড়ি, 
. টরকাকড়ি, প্রতিঠ। প রচয়, স্বামী লংদারের যে!ছ ত্যাগ করে সব কিছু তহনছ করতে পাথে? 
গই সামলাতে সাঁমলাতেই তে! জীবন গেল তার। দেখো সময় বুঝে ঠিকই খাতা 
মামলাবে11, 


৬৫৮ আশাপূর্ণাদেবীর রচনা সপ্তার 

'আর নামলানে।!? 

ধুজটি মুখ বাকিয়ে বলে, “দে যা করবে তী বুঝতেই পারছি। দেবে সর্ধ- 
্বাস্ত করে।” 

অলক আবার হেসে ওঠে, “মাথা খারাপ! দেখো ওদের কবল থেকে জলের মত 
বেরিয়ে আসবে তুমি। আমার যাওয়াটা কি বানের জলে ভেসে যাবে ?.একেই তো' 
ব্যাচিলারদের সুন্দরী তক্ণীদের প্রতি দুর্বলতা! তার ওপর আবার বাল্যবান্ববী !, 

“ও: তাই নাকি? এত বিশ্বাস ?' 

ধূর্ঘটির কণ্ঠে তিক্ত অবিশ্বীস। 

কিন্ত অলকার কণ্ঠ মধুর । অলকার ক গভীর আশ্বাসবাহী। “দেখো!” 

ঠ্যা, অলক1 দেখেছে । দেখেছে মালাট। খসে পড়লেও সৌরভট! লেগে থাকে। 


তভিপ্পাস্ডব্পেব্র মনি 


অনেক বাধা-বিদ্ত পার করে-_ 

সবে কলমটি খুলে বসেছি, দরজার বাইরে একটুকরে1 ছায়! পড়ল পর্দার নিচেয়। তার 
সঙ্গে চাপা গলার একটু শব । 

পরিচিত শব । 

ঘুরে গেল মাথা, বুঝলাম হয়ে গেল এখনকার মত লেখা। কলমের মাথায় আবার 
টুপি পরিয়ে নিঃশবে একটি হতাশ দীর্ঘনিশ্বীস ফেললাম । নিয়তির বাদ সাধ! আর কি! 

কিছুদিন ধরেই দেখছি কলমের সঙ্গে ওই নিয়তির বেশ একটি অলঙ্গিত লড়াই চলছে। 
কলম কাগজ এক হয়েছে কি বাধা । অথচ বড় কিছু নয়, ছোট ছোট বাধা। এইই 
কেউ বেড়াতে এল, কেউ লেখার আবেদন করতে এল, পাড়ার ছেলের] “সাংস্বৃতিক অনুষ্ঠানে 
'ডোনেশান* চাইতে এল, ( আমাদের পাড়ায় ওর আর চীদ। বলে না, বলে ভোনেশান। ), 
রাস্তায় কোন হ্জুগ উঠল, কেবল কেবল টেলিফোন বাজতে শুর করল, যেন ফে কোথায় 
বসে আছে ছোট ছুরি দিয়ে কুচ কুচ করে কেটে কেটে দিনটাকে ছোট করে ফেলবার 
তালে। ফলে-_-ছেলেবেলার খেলার মত দেখছি--হুঠাৎ কখন সমগ্নট! যেন “েলি ফস্ফে 
গেলি' বলে দুয়ো দিয়ে চলে গেল। 

অথচ সকালে ঘুম ভেঙে উঠে প্রতিদিনই সামনে শুয়ে পড়ে থাকা সপ্থ ভূমি দিনটাকে কত 
লম্বা লাগে। আপ ওই দিনটা যেন রীতিমত একটা প্রাণ্চি, যেন হাতের মুঠোয় এসে পড়! 
একখান! বড় নোট, ভাঙিয়ে অনেক কিছু কবে নেওয়া যাঁবে। 

পুরো আস্ত একট! দিন, কম নাফি? 

নষ্ট না করলে কত কাজ উদ্ধার করে ফেলা যায়। তাই প্রতিদিনই সকালে উঠে সংকল্পে 
দৃঢ় হই, নাঃ, আজ আর সময় নষ্ট করা নয়। প্রথম ঘণ্টাটি থেকে কাজে লাগাতে হবে। 

ঠিক করে ফেলি এক নগর কাজ হবে জমিয়ে জমিয়ে রাখা দরকারী চিঠিপন্গুলোর জবাধ 
দেওয়া, তারপর জমিয়ে রাখা টুকটাক কাজগুলো! সেরে নেওয়]। যেমন--ভার্নার এক 
বান্ধবীর কতদিন যেন আগে রেখে যাওয়া অটোগ্রাফ খাতাখানায় 'ভাল করে কিছু লিখে, 
দেওয়া, পাড়ার কুঁচো ছেলেদের হাতে-লেখা পজজিকার প্রথম পৃষ্ঠায় একটু “উুতেচ্ছাবানী? 
একে দেওয়া, পাড়ার মাসিমায় নাতনীর বিয়েতে তাঁর বকলমে একটি 'গ্রীতি-উপহার' খাঁড়া 
কয়ে দেওয়া, অথবা এগাড়া ওগাড়া সে-পাড়া যে-কোন পাড়ার যে-কোন অনুষ্ঠান বাবদ 
গ্রকাশিতব্য স্থাভেনিরে যাহোক একটি গল্প লিখে দেওয়া। 


৩৬, আশাপূর্ণাদদেবীর রচনা সম্ভার 


এগুলি খুবই তুচ্ছ কাজ, যার! প্রত্যাশ] নিয়ে থাকে, তারা ধারণাই করতে পারে 
না এর জন্তে সময় লাগে । অতএব ওই তুচ্ছ ব্যাপার থেকেই কত 'সময় বন্ধুবিচ্ছেদ ঘটে, 
আত্ীয়-বিরাগ ঘটে, নাম খারাপ হয়। "একখান চিঠির যথাসময়ে উত্তর ন] দেওয়ায় 
আমার সম্পর্কে অপর জনের ধারণ পাজ্টে যাওয়ার নজীরও আছে বৈকি কিছু কিছু। 

কাজেই জ্রটিমুক্ত হবার চেষ্টা বরার সপিচ্ছায় য়োজই ঠিক করে ফেকি-_ আস্ত কোন লেখায় 
হাত দেবার আগে এগুলো! মিটিয়ে ফেলব । 

তারপর? 

তাঁরপর কিছুই হয়ে ওঠে না। দেখি হাতের সেই বড নোটখানা হিসেবের খাতায় শ্রেফ 
অপচয়ের অঙ্ক টেনে দিয়ে হাঁওয়। হয়ে গেছে। 

বাঁধ! তো। ছিলই, আছেই, কিছুদিন থেকে এই আর একটি জুটেছে, ওই দরজায় ছায়া। 

পাশের ফ্লাটের ভাড়াটেদের বৌ। 

যখন-তখন তার বছর আড়াই তিনেকের বিচ্ছ,হেন ছেলেটিকে আমার আছে গছিয়ে 
দিয়ে বেশ কিছুক্ষণের জন্যে হাওয়৷ হয়ে যাবে। 

এসে প্রথমে অবশ্ঠ খুবই কুস্ঠিত গলায় বলবে) 'আজ আপনার খুব বেশী কাজ আছে নাকি? 

কাজ যে রোজই খুব বেশীই থাকে সে কথা তে] আর মুখ ফুটে বলা যায় না। কাজেই 
বলে উঠতে হয়, 'না না, ও এমন কিছু নয়, বল কী খবর ?' 

না, মানে একটু বেরোচ্ছিলাম, ইয়ে রা! একটু আপনার কাছে থাকত। যদি হঠাৎ 
বিষ্টি টিষ্টি এসে যায়_- 

থুব রোদের দিন ছলে বলে, 'বাইরে এত রোদ, ওকে নিয়ে বেরোতে--মানে এত 
ঘেমে যায় 


মোটকথা ওদের য! কিছু কাজকর্ম, কেনাকাটা, দিনেম। দেখ! ইত্যাদির ব্যাপারে ওই 
দামাল ছেলেট। বেশ বেপোটে ফেলে ওদের । অথচ 'গুরুজন, আত্মীয়জন, কর্তব্য, সামাজিকতা 
ইত্যাদির বেড়াজাল থেকে পালিয়ে এসে ছোট্ট নীড়ের মধ্যেকার যুগল জীবনের ইচ্ছে 
বাসন। শখ সাধগুলি তো! আছেই। তাই রবিবার হলেই দুপুরে তিনটে থেকে ছণট1 ওদের খুব 
দরকারী কাজ পড়ে যায়, অন্ত অন্য দিন সন্ধ্যে দু'এক হণ্টা। 

এছাড়া--বৌটি এক থাকাকালীন অবস্থায় যখন-তখন একটু ছেড়ে দিয়ে যাওয়া এও 
আছেই। মোটের মাথায় আমার মাথায় যখন-তখন আকাশ ভাঙছেই। 

তবু ভত্্রতা বলে কথা -_তাই ওই ছায়া আর শব্ধকে লক্ষ্য করে বলতেই হুয়, £কে রাণাবাবু 
নাকি? আস্থন! আস্থন!" 

বাণার মা সাহস করে ঢুকে পড়ে। যথারীতি কুঠ্ঠিত গলায় বলে, থথুব ব্যস্ক 
আছেন, না? ূ 


তেপাস্তরের মাঠ ৩৬১ 


এক্ষেত্রে তো আর বরা যায় না, হ্যা ম্যাডাম, খুব ব্যস্ত আছি।' যা বলা যাব, ষ 
বল! সভ্যতা, তাই বলি। বঙ্গি-_ না না, ও পরে করলেও চলবে-_, 

রাণার মা বাইরে*ঈাড করিয়ে রাখা ছেলেটাকে হাত ধবে টেনে এনে ঘরে ভরে দিয়ে বলে, 
চুপ করে বসে থাকবে, বুঝলে? জালাতন করবে না। আমি এক্ষণি আসছি। হ্ঠাৎ 
একটু কাজ পড়ে গিয়ে-_* 

বলা বাহুল্য, ওই 'এক্ষুণি আসার পোক-বাক)টি ও শুধু ছেলেকেই দিল না, আমাফেও 
দিল। কিন্ত আমি তো আর তিন বছরের শিশু নই, আমার ওই “এক্ষুণি'র ্বরূপটি 
বুঝতে দেরী লাগে না। আমিজানি এটা রাণার মা-র গানের ক্লাসের সময়। বুধবারের 
সন্ধ্যায় আর শনিবারের বিকেলে ও গানের ক্কুলেযায়। শ্বশুরবাড়ির গণ্ডতী থেফে পালিয়ে 
এসে নিজের জীবনকে বিকশিত করার একটি জানল! ও খুলেছে, কিন্তু আমার কাছে সেটি 
চেপে ঘায়। হয়তো লজ্জাতেই যায়। 

আসলে বোকা আছে মেয়েটা, তাই কেবলই “হঠাৎ কাজ পড়ে যাওয়া দোহাই দেয়। 
সঞ্তাহে বিশেষ দুটি দিনে, বিশেষ একটি সময়ে ওই “কাজ পড়ে যাওয়া*টা যে বেশ হাগ্তকর 
সেট বেচারী থেয়াল করে না| 


রাণাকে ষে ঘরের বাইরে ঈ।ড করিয়ে রাখা সম্ভব হয়েছিল, সেটা ওর মা-র কোঁশিলে। 
মা ওর হাতে বড একখান। চকোলেট ধরিয়ে দ্িয়েছিল। এখন টেনে আনতে দেখ! গেল 
বহিবিশ্ব সম্পর্কে সম্পূর্ণ শিলিগ্ত চিন্তে সে ওই বস্তটি লেহন করে চলেছে । 

ম1 বলল, 'এই দুষ্ট, খবরদার গোলমাল করবি না। করবি না তো? তাহগে কিন্ত 
জিনিস আনব ন1।” 

এতিদিনই ওই 'জিনিসে'র প্রলোভন দেখিয়েই মাকে বেরোতে হয়, কিন্ত, রণ] যে মা-র 
আনীত জিনিস সম্পর্কে খুব উৎসাহী তা নয়, কারণ 'জিনিসের” দৌড় তার জান] হয়ে গেছে। 

তবু নিলিগ্ড গালাতেই বলল, 'কী আনবে? 

'সে দেখে না, খুব মজার জিনিস-_- 

আরো কিছু বলত, এই সময় ফোনট1 বেজে উঠল, অতএব আমাকে উঠে গিয়ে ধরতেই 
হল, আর ওর সামনেই বলে চলতে হল, হ্য। হ্য|, মনে আছে বইকি ! ভূলে যাব? কী 
বলছেন? ব্যাপার কি হয়েছে জানেন, পময় মোটে পাচ্ছি না_-মানে--ইয়ে-- লেখাটা 
ঠিক ষেন আসছেও না। যাই হোক, সামনেয় সোমবার নিশ্চয়ই" : 

ফোন রাখতেই রাণার মা কুষ্ঠিত গলায় বঙ্গে, “আপনাকে খুব জালাতন করা হচ্ছে, 
কত কাজের ক্ষতি হচ্ছে--, 

অগত্যাই ব্যস্ত হয়ে বলতে হয়, *ন। না, রাণাবাবু আমার কোন অস্থৃবিধে ঘটায় না, ও 
খেল কবে, আমি লিখি- 

আঃ পৃঃ রঃ--১-৪৬ 


৩৬২ আশাপূর্ণাদেবীব রচনা সম্ভার 


ডাহা মিথ্যে কথাই বলি। 

ওই রাণা নামের ছেলেটিকে নিয়ে লিখতে পারে এমন লেখক এখনো জন্মেছে বলে 
মনে হয় না। 

কিন্ত মিথ্যা দিয়েই তো সৌন্দর্যের প্রাসাদ গড়া। 

মিথ্যা দিয়েই সভ্যতার বনেদ গাঁথা। 


রাণার মা-র দেরী হয়ে যাচ্ছিল, তাভাতাড়ি চলে গেল। 

আমি টেবিলে জমিয়ে রাখা কাজের দিকে একবার করুণ নেত্রে তাকালাম, তারপর 
ধুব মোলায়েম গলায় বললাম, “তুমি খেল করবে, আমি লিখব, কেমন ? 

বাণ! অমায়িক গলায় বলল, “আচ্ছা ।, 

বিমুগ্ধ আমি কয়েক সেকেও্ড ওই বাধ্য মুখটির দিকে তাকিয়ে বললাম, 'লঙ্্ীছেলে । তবে 
আমি লিখি?” 

ও বলল, '“লগ্ী ছেলে নয়, ভাল ছেলে । মেয়ের! লক্ষমীমেয়ে হয়। ছেলের! 
লক্্মীছেলে হয় ন।' 

ওর ব্যাকরণ-জ্ঞান দেখে চমৎকৃত আমি বললাম, “কে বলেছে একথা ?' 

«কেউ বলেনি, আমি নিজেই বলেছি ।' 

“বাঃ, তৃমি তে। খুব বুদ্ধিমান ছেলে! আচ্ছা-_+ 

কলমট। তুলে নিয়ে যে পোস্টকার্ডটায় তারিখ মারছিলাম, সেট? টেনে নিই। 

যদি ওর ওই ক্ষণিক স্বমতির অবকাশে ছু'একট] চিঠি অন্ততঃ লিখে ফেল্তে পারি। 

সন্বোধনট। কী হুওয়] উচিত ভাবছি-_ 

মাননীয়েু? শ্রীতিভাজনেষু? সবিনয় নিবেদন? 

হঠাৎ একটি সবিনয় নিবেদন কানে এলো--চকোলেট খাওয়া হয়ে গেছে। হাত 
ধুইয়ে দাও ।' 

«ও আচ্ছা! এক্ষুণি খাওয়া হয়ে গেল? (দুর ছাই 'লবিনয় নিবেদন'ই ভাল) রাণাবাবু 
তো! খুব তাড়াতাড়ি খেতে, 

“হাত ধুইয়ে দাও শীগগির 1, 

“এই যে দিচ্ছি-_-, 

“চেয়ার নডাঁব বলে দিচ্ছি--* বলে সঙ্গে সঙ্গেই ঘোষণ] কাজে পরিণত করতে শুরু করে। 

তিন বছরের শিশু হলে কি হয়, গায়ের জোরটি কম নয়। চেয়ার নড়াতে ন1 পারুক, 
কলম নড়িয়ে ছাড়বে। 

তাড়াতাড়ি উঠে কাচের গ্লাসে জল এনে ওর হাতের সংস্কার সাধন করি । সঙ্গে সঙ্গে 
বলে মুছিয়ে দাও ।"**বিচ্ছিরি রুমাল দিয়ে নর+ ফস রুমাল দিয়ে 1 


তেপাস্তরের মাঠ ৩৬৩ 


আদেশ পালন করে, ওর বরাদ একটি কাগজ-পেনসিল এগিয়ে দিয়ে বলি, 'এইবার 
আমিও লিখি, তৃমিও.লেখ, কেমন ?” 
“জল খাব।' 
“এমাসেকী! চকোলেট খেয়ে কি জল খেতে আছে? 
খেতে আছে । জল দাও।” 
অগত্যাই আবার উঠতে হল। 
রাণ। গম্ভীরভাবে বলল, “আমি ছবি আকব-_" 
থুব ভাল কথ! আকো।, 
পোস্টকার্ডট। টেনে নিলাম-_ 
“সবিনয় নিবেদন, 
কয়েকদিন হল (“কয়েকদিন শবট1 বেশ নিরাপদ, 'ধরি মাছ না ছুঁই পানি" ভাবটা 
থাকে ) আপনার পত্র পেয়েছি । আপনি যে গল্পটি হিন্দীতে অনুবাদ করতে ইচ্ছ.ক-_' 
'পেনসিলের শীদ ভেঙে গেছে, বেড়ে দাও ।" 
£এই মাটি করেছে। শীস ভেঙে ফেললে? এই দেখো, আমি শীস ভাঙছি ন1। 
***সেই গল্পটি-_+ 
“ভাঙবে কেন? তোমার তো (পেন ! আমায় তাহঞজে পেনট। দাও! দাও শীগগির--, 
সর্বনাশ! এপেন ছোটদের নিতে আছে নাকি? এতো বড়দের ।' 
“আমি তো বড়ই হয়েছি। পেনট! দাও ।ঃ 
'বলার সঙ্গে সঙ্গেই কর1' এটাই রাণার নীতি, তাই হঠাৎ ফদ্‌ করে কলমট1 টেনে 
নিয়ে মুঠোয় বাগিয়ে ধরে। 
কাড়তে গেলেও তো! কলমের বাঁরোট। বেজে যাবে, নির্ঘাত ছুড়ে ফেলে দেবে। 
অতএব গাস্ভাধ দেখাই, 'রাণা কলম দিয়ে দাও-_ 
“আগে ছবিটা একে নিই। আমি একটা বুড়ো! অ'কব 1, 
বাণ, আমি রেগে যাচ্ছি--১ 
“কই, তোমার মুখ লাল হচ্ছে না তে1? ম৷ রেগে গেলে মুখ লাল হয়ে যায় ।' 
“সেকী? আমি তো দেখতে পাই ন1।” 
তুমি কিকরে পাবে? ম] তো শুধু বাবার সঙ্গে রাগ করে” 
এই সংবাদ -সরবরাহুকারীকে আর নাড়াচাড়া! করতে সাহস হয় না, প্রসঙ্গকে অন্থ 
খাতে নিয়ে যাই। 
'রাঁণা তুমি কবে ইস্কুলে ভি হবে?" 
কাল ।* অবলীলাতেই বলে। 
“আরে তাই বুঝি? কে নিক্গে যাবে? 


৩৬৪ আশাপুর্ণাদেবীর রচন! সম্ভার 


«কেউ না, আমি নিজেই ।, 
ও) তাহলে তো ভালই। আচ্ছা এবার কলমট। দেখি-- 
'এই তো দেখতে পাচ্ছ। 
রাণা কলমটা এক ইঞ্চি তুলে ধরে। অর্থাৎ দেখার স্থবিধে করে দেয়। 

“বাঃ, আমি লিখব না বুঝি ?' 
তুমি পেনসিলটা নাও না|, 
হতাশ হয়ে পোস্টকার্ডট। সরিয়ে রাখি । এখন কলমট] উদ্ধার কর! দরকার । 
'বাণা, পেনটায় কালি ভরতে হবে যে-_॥ 

£এই তো কালি রয়েছে। দেখছ ন1 আকছি।' 

“কী আকলে দেখি?" 

'এই যে বুডে1। 

বাঃ বা! আচ্ছা! দাও তে| বুড়োর চোখে একট] চশম। একে দিই। 
“আমি আকতে পারি । 

'আচ্ছ! রাণা, তোমার বাধার পেন আছে? 

“ছুটে! আছে ।, 

'আরে তাই নাকি? তাছলে তো তুমি বাবার একট] নিয়ে নিতে পারো ।, 
“মা! বকবে ।” 

«3 | মাকে তুমি খুব তয় কর ফুঝি ? 

“মা চোখ গোল করলে তয় করি।' 

“তাই বুঝি? বেশ আমিও চোখ গোল করি ?' 

চেষ্টা করতে গেলাম। 

বাণ! হেসে উঠল, “তোমায় দেখে আমার হাদি পাচ্ছে।, 

«কেন হাসি পাচ্ছে? আমিও তে। চোখ গোল করছি ।, 

«তোমার চোখ গোল হয় না।' 

কেই, বুড়োর চোথটা কী রকম আকলে দেখি--একি, এই টুকুন চোখ কেন ?' 
বুডোদের ওই রকমই হয়।, 

খুব আত্মস্থ হয়েই বলে বাঁণা, 'তুমি যখন বুড়ো হয়ে যাবে, তোমার চোখও এই খ্যাত্বো- 

টুকনই হয়ে যাবে।? 
“আর তুমি যখন বুড়ো ছয়ে যাবে?" 
রাণা একবার তার কাচের গুলির মত চকচকে চোখ ছুটে! তুলে বলল, 'সে তো 
অনেকদিন পরে।, 
এরপর আর কি কথা আছে? 


তেপাস্তরের মাঠ ৬৬৫ 


আবার ভোল।তে চেষ্টাকরি। “আমার কলমটা দেবে না বুঝি ? 

বুড়োর চুলটা হুয়ে গেলে দেব ।* 

অতএব অপেক্ষা কর] ছাড়া গতি কি? 

তা কথা রাখল রাণা, শেষ রেখাটি পধন্ত একে নিয়ে ফেরত দিল, তবে সেই সঙ্গে মন্তবা 
করল, “তুমি বড্ড জালাতন কর।' 

আমিও শোধ নিতে ছাড়ি না, বলি 'আর তুমি বুঝি আমায় জালাতন কর না?! 

“কই? কই জালাতন করি? রাণা রীতিমত জোবের সঙ্গে প্রতিবাদ করে, “কখন 
জালাতন করলাম?" 

“এই যে কলম নিলে ।' 

'বারে! বেশ মজায় আছ। আমি বুঝি ছবি আকব ন1?' 

আকবে 1! নিশ্চর আকবে, পেনসিল দিয়ে আকবে।, 

'পেনদিল বিচ্ছিরি 1” 

বলে রাণা আমার হাটু ধরে লক্ষ দিয়ে কোলের উপর উঠে জাঁকিয়ে বসে বলে, 'কলমে 
কালি ভর তো, দেখি কী করে তরে1।” 

'ও পরে ভরব ।' 

“তুমি যে বললে, এখন ভরবে ?" 


শিশুর কাছে মিথ্যা-ভাষণে নাকি পাপ নেই-শান্ত্রের উক্ভি। কিন্তু লক্জাবোধট1? 
সেটাকে তো ঠিক তাড়ানো যাঁয় না। তবু আবার সেই মিথ্যাই বল! হয়ে যায়, 'ও ভুলে 
ভুলে বলেছিলাম ।" 

তুমি এত ভুল কথা বল কেন? 

“বোকা তো, তাই । 

রাণা হঠাৎ সজোরে হেসে ওঠে । বোবা যাঁয় কথাটা ওর মনঃপৃত হয়েছে। 

হাসির পর বলে, "বাবাও বোক]।' 

“তাই নাকি? কে বলল?" 

উত্তরট1 অবশ্ঠই প্রত্যাশিত। রাণা গভীর ভাবে বললঃ “ম11' 

"আর ম| [গা বুঝি বোকা নয়? 

ব্যাপারটা কি একটু আড়ি পাঁতার মত হয়ে গেল? হয়তো! তবু বলেই ফেললাম। 
£এ মা) মা কেন বে+কা হতে যাবে? 


তা বটে। 
কেনই বা হতে ধাবে? 
আমি লত্যিই বোকা! 


৬৬৬ আশ্াপুর্ণাদেবীর রচনা সস্তার 


টেবিলের উপরের গিনিসগুলি সবই. রাণার, মুখস্থ, তবু রাণা নতুন উৎসাহে বলে, 'এট' 
আলপিন ?" | 

হ্্যা।” 

এট! দিয়ে তুমি সেলাই কর, ন। শুধু কাগজ ফুটে! কর?' 

ণ্হ ॥* 

'এট। কিলিপ?” 

ধ্ড ॥ 

“তুমি কিলিপ চুলে লাগাও, ন! শুধু কাগজে লাগাও?" 

গছ |) 

“মা চুলে কিলিপ লাগায়।” 

'সে তো অন্ত কিলিপ।' 

ছু । লম্বা। সেইট। দিয়ে মা আমায় কান চুলকে গ্ভায়। তুমি কি দিয়ে কান 
চুলকোও ?, 

*আমি কান চুলকোই না, শুধু মাথ! চুলকোই।' 

রাণ! আবাব হেসে ওঠে, "শুধু মাথ! চুলকোও ? কিলিপ দিয়ে? 

“না, আঙ্ল দিয়ে।' 

43১ | 

রাণা এবার অন্য লক্ষ্যে পৌছয়, 'তুমি চিঠি লিখছ? কাকে চিঠি লিথছ? 

“ওই একট লোককে । 

“একটা লোককে? কী লিখছ?” 

লিখছি? লিখছি তুমি খুব বিচ্ছিরি লোক, তোমাকে দেখলে আমার রাগ হয়-_।” 

“এ মা!" রাণা সতেজে হাততালি দিয়ে ওঠে, "ছি ছি, চিঠি লিখতে জানে ন1।, 

“তবে কি লিখতে হয়? 

'লিখতে হয়, আমি ভাল আছি, তুমি কেমন আছ? এই সব।' 

+€ আচ্ছা! ! এবার থেকে শিখে নিলাম । 

ভুলে ষেও না! 

না, না, আর তুলি? কিন্তু রাণা, চিঠিটা তাহলে লিখে ফেলি, তুমি কোল থেকে 
নামো?' 

“তুমি এমনিই লেখো না। আমি কি তোমার হাতের ওপর বসেছি? 

এ হেন যুক্তির পর আর কথা চলে না। তবে বৃথা আশ! আর করি, ন]। 

প্র মার আসার আশায় থাকি । 

ওর কথার স্রোত অব্যাহত ধারায় বয়ে চলে । 


তেপাস্তরের মাঠ ৩৬৭ 


সিড়ির পদশবে কান খবড়া করে হু হা চালিয়ে ষাই। 

অনেক আশাভঙ্গের'পর ওর ম! আসে না, আসে বাবা । 

যথারীতি 'লজ্জায় *মারা গিয়ে বলে, 'এই দেখুন, আবার আপনার ঘাড়ে চাপিয়ে 
গেছে? রাণা, কুইক্‌, কুইক্‌। চল চটপট! 

*আমি এখন যাব নী, পরে যাব ।, 

“না, এখন যাবে |” 

“মা এলে যাব।' 

“কেন, আমি তো এসেছি ।, 

“তুমি তো বকো।' 

“বাণ! আমি তোমায় বকি? বাবা খুব ক্ষু্ধ হারের আমদানী করে। 

কিন্তু শিশুর মত নিঠুর আর কে আছে? রাণা অবলীলায় বলে, 'বকোই তো 1, 

ঠিক আছে। আমিচলেষাচ্ছি!” বলে বাবা নিজের ফ্ল্যাটে চলে যায়। 

অবশেষে মা আসে, আমাকে উদ্ধার করে। 

কিন্ত লেখ! আর হয় ন1। 

মনের কাছে একটা যৃক্তি খাড়া করি, মুডট চলে গেছে। 

তারপর? 

সে তো বথারীতি। হয়তো বেশ খানিকক্ষণের জন্য ইলেকট্রিক ফেল হওয়া, সন্ধ্যাবেল' 
অতিথি-অভ্যাগতের আবির্ভাব, খানিকটা! আলস্য, রেডিওয় হঠাৎ ভাল ছুটে! গান, সন্ধ্যা- 
বেলার খবরটা প্রায়ই গোলমালে শোনা হয় না॥ রাত দশটার খবরটায় একটু কান পাততে হয়। 

অবশেষে খাতা-কলম নিয়ে একটু নাড়া-চাড়। অস্তে ঘুম । 

নাঃ, আগের মত আর রাত জেগে লিখতে পারি ন। অতএব বয়েসের দোহাই 
পেড়ে মনকে বেদনামুক্ত করি। 

পরদিনের সংকল্প নিয়ে আলো! নিভোই। 


কিন্তু দরজার ওপিঠে আর ছায়া পড়ছে না কেন? 

ক'দিন পড়েনি ?_ 

খুব উঠে-পড়ে লিখছিলাম বটে দিন ছু'তিন, ছায়াটা কি ফিরে গেছে? মনটা 
একটু চঞ্চল হুল। সেদিন কি মেয়েটা আমার হতাশ নিশ্বাসের শবটা শুনতে পেয়েছিল? 
ন1) আমার নিরুপায়ের চরম ভঙ্গী 'ললাটে হস্ভার্পণ'টি দেখতে পেয়েছিল? তযে তে! 
খুব খারাপ হয়ে গেছে ইস্‌! 

আরে ছুটে দিন উঠে-পড়ে লাগলে উপন্তাসটা শেষ করা যায়, কিন্তু ভদ্রতার 
দীয়কেও তো একেবারে উড়িয়ে দেওয়া যায় না! 


৩৬৮ আশাপুর্ণাদেবীর বচন সম্ভার 


কলম রেখে পর্দাটা সরিয়ে সিডির মুখে দীডালাম। এইথান দিয়েই তো আনাগোন। 
ওদের । 

বেশ কয়েকবার ঘর আর বার করার পর হঠাৎ দেখি রাণাবাবু। 

ফ্ল্যাট থেকে বেরিয়ে নিচে নামতে যাচ্ছে। 

ধরে ফেললাম, “কোথায় যাচ্ছ? 

'পুটুসদের বাড়ি।' 

পুটুদ কে? 

“বিন্ুদির ভাই ।” 

দুটো নামই সমান অপরিচিত । বললাম, 'আমার কাছে আর আসে না কেন? 

“ন। তোমার কাছে আর যাব না।, 

বুকটা ধ্বক্‌ করে উঠল। এই পৃথিবী ! 

আর কথা নেই, তাহলে তাই। তবু কষ্টে মুখে হাসি টেনে বলি, 'কেন যাবে না? 

“মা বলেছে, এখন তোমার পুজোর লেখা--. 

ঘাম দিয়ে জ্বর ছাডল। মান-অভিমানের ব্যাপার নয়, সদিচ্ছার ব্যাপার । অতএব 
হালকা মনে হেসে উঠে বলি, 'এ মাঃ মা কিছু জানে না! পুজোর লেখা আবার কি? 
পূজোর তো জাম] হয়, জুতো] হয়, খেলন] হয়, লেখা হয় নাকি? 

'মা ষেবলল!' 

'মাজানে না। চলে এস।' 

আমি যে তোমায় জালাতন করব--* দ্বিধাগ্রস্ত গলায় বলে সগ্য জ্ঞানবৃক্ষের ফল 
থাওয়৷ শিলুটি। 

আমি তাকে আবার অজ্ঞানের অন্ধকারে নিক্ষেপ করি, “সে কি? তুমি আবার 
কখন আমায় জালাতন কর? আমিই তে] তোমায় জালাতন করি। এসো এসো; 
চলে এসো ।' 

“মা রাগ করবে ন।?' 

'পাগল! মাকে আমি বাগ করতে বারণ করে দেব।" 

এরপর আর সৌজন্য করতে বসে না বাণা। বসবেই বা কেন? “সৌজন্/'টা তো! 
শিশুর পেশ নয়। 

কিন্তু আমি ওই কাজ-পণ্ড-কর! ছেলেটাকে ভাকলাম কি শুধুই 'সৌজ্ত' আমাদের 
পেশ বলে? 

নিজের কাছ থেকে নিন্ধেকে নিয়ে পালিয়ে যাবার একটা তেপাস্তরের মাঠ পেয়ে 
যাই বলে নম? 


ত্ঘর্িপরীস্ব? 


তা ৩ 1 আতস্শ৯স্ভ ৭ 


ব্যাপারটা! ঘটিয়া গেল অবিশ্বাস্য অদ্ভূত। 

হেমপ্রভা নিজেও ঠিক এতটা! কল্পন! করেন নাই, কিন্তু ঘটিল। পাড়ার গৃহিষীরা বলিতে 
লাগিলেন_-"ভগবানের খেলা”, “ভবিতব্য”! ভট্টাচার্য মহাশয় ভীত চিস্তিত হেমগ্রভাকে 
আর্বাদ আর অভয় দিয়] বলিলেন--বিধাতার নিি্ট বিধান ! আমরা তে নিমিত্ত মাত্র ঘা! 

কিন্ত এতখানি সারালে। তত্বকথার তরস] সত্বেও কোন ভরসা খুঁজির়া! পান না হেমপ্রভা। 
ছেলেকে গিয়া! মুখ দেখাইবেন কোন মুখে? শুধুই কি ছেলে? তার উপরওয়ালা? 
মণীন্্র যদি বা কোনদিন মাঁকে ক্ষমা করিতে পারে, চিত্রলেখা কি কখনও শাশুড়ীকে 
ক্ষ! করিবে? 


গোড়ার কথাটা এই-_ 


ছেলে বে নাঠ্তি-নাতনীদের পইয়। একবার দেশের জমিদারিতে যাইবার শখ হেমপ্রভার 
অনেকর্দিনে % সাছেব ছেলের ইচ্ছ! যদি বা কখনে। হয়-_ফুরসৎ আর হর না, এবং 
স।ছ্ব ভাগ চিত্রলেখার ইচ্ছা-ফুরদৎ কোনটাই হইয়া! ওঠে না।' বছরের 
পর্ন বহর ঘুরতে ধীকে, মণীন্ত পুর্জার ছুটিতে পশ্চিম আর গ্রীন্মের বন্ধে উত্তর বেড়াইতে বান, 
হেমপ্রভার প্রস্তাবটা মুলতুবীই থাকে। 

আনন কথ1--বিষয়সম্পাত্ত ব। জমিদ(রি নামক বস্তট|র উপর কেমপ একটা বিদ্বেষ ভাব 
[ছল মনীপ্রর, দেধাখোনা করা তো দূরের কথা॥ মায়ের খাতিরে একবার ৰেড়াইতে ফাইতেপ্ত 
যেন রুটি হয় না। গুরুঞ্জনের স্ধন্ধে_-তবু মণীগ্রের প্রৈণ পিতা যে থাপর্বন্থ বীর নামে. 
উত্র্গ করিয়া দিয়া মশীদ্রকে মা'র মুখাপেক্ষী করিয়া রাখিয়। গিয়ছেন, এই অন্ায় ব্যাপারট 
আর কিছুতেই বরদাস্ত করিয়। উঠিতে পারেন না মণীন্র। বিষয়ের নমস্ত উপস্থতট। নিজের 
সংসারে ব্যয় হওয়] সষ্্রও নয়। 

বাপের জমিদারির টাক1 লইতে গেলে মায়ের সই লঃয়া ছাড1 উপায় থকে না_এটা তো৷ 
ধু বিরক্িকরই নযু১নপমানকরও বটে। 

অবস্ত বাপের বিষয়ের স্থবিধাটুতু না থাকিলে যে দিন চগা ভার হইত এমন নয়, নিদের 
উপার্জনে যথেষ্ট ভগ্গুভাবেই 'চলিয়। যায়, কিন্তু হেমপ্রতারই ধ! জগতে আছে কে? মা'র 
টাক! লইব না” বর্ণিল ৫ রীতিমত ঝগড়ার কণা হয়। কাঙ্জেই জীবনধাত্রাগ মানদণ্ড শুধু 
“ভদ্রতাবে কাটানের' অনেক উবে ই উঠিয়া! আছে। বিলাপিতার তে! আর শ্রীমারেখা নাই ! 

তাছাড়! চিহ্র্লেথা ধা বলে সেটাও তো মিথ্যা নয়! জমিদারিট। মণীন্দ্রর বাপের িনিন' 
তাতে তো! আর ভূল নাই ! কাজেই টাকাট। থরচ করিতে বিবেকে তেমন বাধে না, কিন্ত 
তদারক তল্লাম করিতে রুচিতে বাধে । 


৩৭২. আশাপুর্ণাদেবীর রচনা সম্ভার 


হেমপ্রভাই বছরে তিনবার ছুটাছুটি করেন। . 

বরাবরের জন্য যে দেশের বাড়ীতে বাস করিতে পারেন না, সেটা শুধু নাতিপুতির 
মমতাতেই নয়, ম্যালেরিয়! দেবীর নির্মমতার জগ্যও বটে”। যাই হোক, এবার গ্রীক্সের বন্ধে 
অনেক দিনের সাধটা মিটিল হেমপ্রভার । জেদ ধরিল- _চিত্রলেখারই ছেলেমেয়ে। 

গ্রাম্মের বন্ধের পূর্ব হইতেই জোর গলায় বলিয়া বেড়াইতে লাগিল--আঁমর। এবার 
দেশে যাবো। | 

চিত্রলেখ। বিরক্ত হুইয়। বলে--তা আর নয়? “দেশে যাবো!” এই প্রচণ্ড গরমে দেশে 
গিয়ে মার] পড়া চাই যে! 

যদিও মেয়ে তাপনীই বড়, তবু যুক্তি-তর্কের ধার অমিতাভর বেশী। সে বয়সছাড়। 
বিজ্ঞভাব দেখাইয়। বলে-দেশে গিয়ে মারা পড়বো মানে কি? “নানি? যে প্রত্যেক বছর যাঁন, 
কই মারা পড়েন না তো? 

ঠাকুমা" শট নেহাৎ সেকেলে বলিয়। চিন্তরলেখা 'নানি' শবট1 আবিষার “করিয়াছিল ।**. 
“ছলের এই ডে'পোমিতে জলিয়। উঠিয়া চিত্রলেখ1 বলে--গুর যা সয়, তোমাদের তা সইবে? 
উনি যে এই গরমে গিয়ে কতকগুলে! আম-কাটাল খেয়ে দিব্যি হজম করেন, তোমর। 
পারবে তা? 

-পারবোই তো! অমিতাভর ছোট সিদ্ধার্থ সোৎসাহে বলে--আম ্রে.৩হ যাবে যে 
আমরা । নানি বলেছেন আমাদের নিজেদের বাগান আছে, অনেক অনেক গাছ। 'দাছু'- 
মানে বাবার বাবা, নিজে হাতে করে কত গছ পুতেছেন-- দেখবে না বুবি? বা! 

চি্রলেখার বুঝিতে বাকি রছিল ন' হেমপ্রভা এবার চালাকি খেলিয়াছেন। এইসব সরল- 
ষাতি বালক-বালিকারা যে «নানি'র কৃমস্ত্রণার প্রভাবেই বিপথগামী হইতে বসিয়াছে, এ বিষয়ে 
'আর সন্দেহমান্র থাকে ন চিজ্রলেখার | 

রাগে সর্বাঙ্গ জালা করে তার, চড়। গলায় ঝাজিিয়। বলে- আমি বলে দিচ্ছি এ সময় যাওয়া 
হতে পারে না কিছুতেই না। ব্যন-এ বিষয়ে আর কোনো আসোচনা যেন ওঠে না 
ফোনধিন। 

এবার সর ধরে তাপনী, মেয়েলি আবদারের স্থুরে বলে-_বারে, আমর! বলে সব ঠিক 
করে ফেলেছি - 

-পব ঠিক করে ফেলেছ? চমৎকার | কিন্তু আমি জানতে চাই এ বাড়ীর কন্রী কো? 
তোমরা না আমি? 

তাপনী 'ভয় খাইয়া! চুপ করিয়া যায়, কিন্ত অমিতাভ তাহার বদলে চপ উত্তর দেয়-. 
তাই বলে বুঝি আমর নিজের ইচ্ছেয় কিছু করতে পাবো! ন1. ফে*-টেশ চিনতে হবে 
না আমাকে 1 

--কেন, চিনে কি শর্গের সিড়ি তৈরী হবে শুনি? 


অগ্নিপরীক্ষা অত 


্বগের সিঁড়ি আবার কি' নানি বুড়ো হয়ে যাচ্ছেন না? আমাকেই এরপর খাজন-টাজন 
আঘীায় করতে হবে তো? প্রজাব! আমাকে 'বাবৃমশাই' বলবে দেখো তখন। 
চিত্রলেখার রাগে আর বাকাক্ফৃতি হয় ন1। শাশুড়ীর কুটিল চাল দেখিয়া শুভ্ভিত হইয়া যায় 
বেচারা। এমনিতেই তো তার বরাবর সঙ্গেহ, শাশুড়ী ছেলেমেয়েগুলি পর করিয়া 
লইতেছেন। আধুনিকার রঙিন খোলস খুলিয়৷ ঈর্ধার চেহারা অনেক ক্ষেত্রেই ধর] পড়ে, 
কিন্ত এবার যে হেমপ্রভ1 চিত্রলেখার কল্পনার উপরে উঠিয়াছেন। ছেলেদের মন ভাঙাইবাইু 
জন্য আবে। কি কি লোভনীয় দৃশ্যের অবতারণা করিয়াছেন তিনি, সেট] আৰ শুনিবার ধৈর্য 
থাকে না। 
বীরদর্পে শ্বমমী নামক পোষ প্রাণীটির উদ্দেশে ধাবিত হয়। 
যদিও মণীন্ত্র লব বিষয়েই চিত্রপেখ।র রীতিমত অনুগত, সার্দাকে কালো এবং কালোকে 
সাদা বলিতেও আপত্তি দেখ! যায় না তার-যদি চিন্রলেখা সন্ত থাকে-কিন্ধ এক্ষেত্রে হঠাৎ 
এমন একট কথা বল্লিয়া বসিলেন ফেটা সম্পূর্ণ বেস্থরে1। 
বলিলেন--কিস্তু সত্যি এত যখন ইচ্ছে হয়েছে ওধেের--না হয় গেলই | 
তিন ছেলেমেয়ষে এইমাত্র অনেক তোযামোদের ঘুষ দিয়! উকিল লাগাইয়া গিয়াছে 
তাকে--সেটা 1শ করেন ন।। 
চিত্রলেখা অধইইসহয়া বণে--ণা হম গলই ! তোমার মাথার চিকিৎসা করানো বিশেষ 
দরকার হয়েছে দেখছি। এই গরমে ওরা যাষৈ২সেই পচ। পুকুরে চান করতে? 
মণীন্্র ছাপিয়! ফেলিয়া বলেন-_-পচা পুকুরে চান কণতেই বায|বে কেন? আরমা তাই 
করতে দেবেন কেন? তবে গগম যদি বলো-_বাওলা দেশের পাড়াগ! খুব যে-- 
_থাক্‌ হয়েছে, তোমাকে আর পল্লীগ্রমের হয়ে ওকালতি করতে হবে না, কিন্ত হঠাৎ 
“ত্ভামার ছেলৈমেয়েদের এত দেশ-প্রেম উৎলে উঠলো কেন, সে খোজ রেখেছে] 1 
মণীন্্র উদ্ভাইয়! দিবার ভঙ্গীতে বলেন--ছেলেমানৃযের আবার কারণ-অকারণ, মার মুখে. 
গল্প-টল্ল শুনে থাকবে হয়া 
__থ।ক্‌ যথেষ্ট হয়েছে, তুমি আর বালক সেজে। না । কিন্তু আমি এই বলে রাখছি, আমার 
ছেলেমেয়েদের কানের কাছে দিনরাত ওই সব বিষমন্তয় বাড়তে দেব না আমি! ছেলেরা 
আঙ্গকাল_এমাটী্ করে না তা জানে? 
--৪টা এ বংশের ধারা, বুঝলে ? বলিয়া মণীগ্ হাসিতে থাকেন। 
এরকম ইঙ্গিতপূর্ণ বাধায় কার ন! গা জ্বালা করে? 
চিত্রলেখ বিরক্তর্্ৰীবে বলে--তোমাদের বংশের ধারা শোনবার মত সময় আমার নেই, 
কিন্ত গ্রেনো- ছেলেরেয়েদের অন্ধ করলে সে দায়িত্ব তোমার আর তোমার অপরিণামদশ 
মা'র। 
ছি ছি, অসুখ কয়বে কেন? 


৩৭ আশাপুর্ণাদেবীর রটনা সম্ভার 


না, অন্থখ করবে কেন !-_চিত্রলেখ বিদ্রপহান্তে মুখ বাকাইয় 'বলে--বাগানের আম 
থেয়ে মোট! হয়ে আসবে। 

--আমের কথ! যদি বললে-_মণীন্দ্র হাসিতে হাসিতে বলেন--ছেলেবেলায় আমিও. 
খুব...ও তুমি বুঝি আবার ওসব গেঁয়োমি পছন্দ করে। না ?--তবে সত্যি এ সময় মোটা হয়ে 
যেতাম। 

বেশ তো, তুমিই বা বাকি থাকো কেন? যাও না অমন দাওয়াই রয়েছে যখন, 
আমাকে সেজকাকার কাছে মুসৌরী পাঠিয়ে দিয়ে চলে যেও। টনিকের বধলে আম-কাটাল-_ 
মন্দকি? 

মণীন্দ্র সন্ধির হরে বলেন --এটা তোমার রাগের কথা, কিন্তু একবার সকলে মিলে দেশে 
গেলেই বা মন্দ কি চিত্রা? 

সত্য বলিতে কি, ছেলেমেয়েদের উৎসাহের বাতাদে মনের মধ্যে কোথায় একটু নিথ্ধ স্বর 
রাঙ্গিতেছিল, মায়ের জন্ত একটু সহানুভূতি | কিন্ত চিত্রলেখ! কি ধার ধারে এ সুরের ? 

-_সকলে মিলে মেন্টাল হস্পিটালে গেলেই বা মন্দ কি? বলিয়া বিদপ হান্তে মুখ ঘুরাইয়" 
উঠিয়া যায় চিত্রলেখা। 

মবীন্র নিঃসন্দেহ হন। মুলৌরীই তাহাকে যাইতে হইবে, | 'লখার পুজনীয় 
দেঞ্জকাকার আশ্রয়ে না হোক, কাহাকাছি। ক'গ্ধ চিত্রলেধার "বাপের বাড়ীতে এই 
দেজকাকাটির কাছে আর সকলেই নিশ্রভ, তাই জ্যে।তি যদি বিকীর্ণ করিতেই হয় তবে 
সেজক।কীমার চোখের উপর করিতে পারাই চিত্রলেখার পক্ষে চরম সুথ। 

ছেলেমেয়েদের জন্ত একটু মন কেমন করে মণীন্দ্রর ! এত উৎসাহে জল ঢালিয়! দিবেন? 
তাছাডা--ছুটিতে বেডাইতে গিয়৷ “পেজকাকার্ধের বাডী”র আওতায় থাক11 সেবারে 
দার্জিলিং গিয়া কি বিডঙ্ঘনা! উঠিতে বসিতে মায়ে কাছে দেজকাকার বাড়ীর আদর্শের 
ঘোট। খাইতে খাইতে আধখান। রোগ! হইয়া গেল ছেলেমেয়নেগুলো। মায়ের সেই খুভতুতো 
ভাইবোনদের মত কায়মণোবাক্যে 'সভ্য' হইবার যোগ্যতা তাদের কং? উপরের খোলসট! 
খুলিক্ন! ফেলিলেই আসল চেহারা বাহির হুইয়া৷ পড়ে যে-সেঞজকাকাঁদের চাইতে হেমপ্রতার 
সঙ্গেই যার অধিক মিল। 

শাশুড়ীর উপর এত বিষদৃষ্টি চিলেখার সি সাধে ? 

ছেলেমেয়েদের মনের মত করিয়া মান্য করিবার সাধ যে মিটিল নাং হেমগ্রভার জন্তই নয় 
কি? কুসংস্কার আর কুদৃষ্টান্তের পাহাড হইয়া বসিয়] আছেন চিত্রলেখাক্গ শবচ্ছন্দ জীবনযাত্রার 
পথ জুড়িয়া। স্বাগ্থাট। হেমপ্রভার আবার এমনি অটুট যে দুর ত্তবিস্ততেং কোন আলোকরেখা 
খু'ধিয়া পায় ন। চিজলেখা, বরং নিগ্কেরই তার বারে মাসে দুইবেল! টনিক না খাইলে. 
চলে ন1। 

নিতান্ত অর্থ নৈতিক কারণেই সহিয়া থাকা তা নয়তো--বিধবা মানুষের পক্ষে কাশ্টীর মত 
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উপযুক্ত স্থান আর কোথায়? মনে পড়িলেই শ্ৈণ শ্বন্তরের উপর মন বিষক্কিতে ভবিকবা 
যায় চিত্রলেখার ৷ 


শেষ পর্যন্ত কিন্ত ছেলেমেয়েদের জেদই বজায় থাকিল। 

অবশ্ত চিত্রলেখা মুসৌরী চলিয়া! খ্বেল। বাধ্য হইয়া মণীন্ত্রকেও যাইতে হইল। না 
যাইলে যে কি হইতে পাঁরে সে বথা ভাবিবার সাহস মণীন্্রর নাই। শুধু মাকে ও ছেলে 
মেয়েদের পাঠাইয়! দিবার জন্ত কয়েকটা দিন পরে গেলেন। 

চিন্রলেখার ছেলেমেয়ের! মাকে কতট| ভয় করে আর কতটা ভালবাসে সে বিচার বব 
সহজ নয়, তবে আপাততঃ দেখা গেল মায়ের অন্তপস্থিতিট। তাদের কাছে প্রায় উৎসবের মত। 

নিজেদের ট্রাঙ্ক হুটকেশ গুছাইয়! লওয়ার মধ্যে যে এত আমোদ আছে, একথা কি আগে 
জানা ছিল ? চিত্তপ্লেখা অত্তট1 না চটিলে হয়তে1 এদিকটার তদারক করিয়। যাইত, কিন্ত রাগ, 
অভিমানের একট] বাহ্িক প্রকাশ চাই তে?! 

তাপসী বড়, অতব্ড্ট ম্যানেজমেন্টের দায়টা তার, সে ভাইদের পোশাব-পরিচ্ছদের 
বহুবিধ ব্যবস্থা এবংঘ্ঘুর্ধেক উপদেশ বর্ষণাস্তে পিতার কাছে আনিয়া একটা অডূত আবদায় 
করিয়া বসিল। ».. 

মনীন্্রর পিতার আমলের একটা পুরনো দৌখিজ- যেটা জাতিচ্যুত অবস্থায় ভাড়ার ঘষে 
ঠাই পাইয়াছে--তার চাবিট চাই তাঁপসীর। 

মণীজ্ অবাক হইয়া! বলেন-_কেন বলো তো, ওর চাঁবিনিয়ে কি করবে তুমি? চাল-ভাল 
লুকিয়ে বেখে যাবে নাকি? থা গ্িশ্নী হয়ে উঠেছ দেখছি ! 

তাপসী হামিয়। বাপের পিঠে মুখ গুঁজিয়। বলে-তাই বই কি? বাঃ! শাড়ী মেবো। 


যা বাবা। ওর ঘধ্যে মার ছেলেবেলার অনক সুন্দর সুর শাড়ী জাছে। লাল, 
সবুজ, কতো! কি! 
- থাকতে পারে, কিন্তু তৃমি নিয়ে কি করবে? কাউকে দিতে চাও? 


--ইস্‌ কাউকে-(েবো-কন? আমি পরবে]। 
২_তুই পাঁড়ী পরবি? বিশ্ময়ে হতবাক্‌ মীন শুধু ওইটুকুই বলিতে পারেন। 


-পরলে কি হয়? বারে ![--দেশে তো আমার বয়সের মেয়ের] শাড়ী পরে ।' পঙ্দে স। 
নানি বলেছেন--এত বদ্ধ্ঠমেয়ে শাড়ী পরলেই মানায়। 

বারে। বছরের মেয়েক্ট মুখে এ হেন পাকা কথা শুনিয়] মণীন্র় ভাবী বিরক্তি লাগে। গভীর 
স্বরে বলেন--তাপসী ! 

তাপনী ভয় পাইয়া চুপ করিয়া থাকে। 


৩৭৬ আশাপুর্ণাদেবীর রচনা! সম্ভার 


-শোনে, ওসব পাকামি ছেড়ে দাও,.খবরদার যেন এ রকম কথা শুনতে ন1 পাই। জানো, 
তোমাদের মা তোমাদের ওপর রাগ করে চলে গেছেন॥ আর তোমরা এমন সব কাজ করতে 
চাও য! তিনি মোটে পছন্দ করেন ন]! 

ব্যস আর কিছু বলিতে হয় না। 

বড় বড় দুই চোখের কোল বহিয়! যে জলের ফৌোটাগুলি ঝরিতে থাকে সেগুলি নেহাৎ 
ছোট নয়। চিরদিনের অভিমানী মেয়ে। চিত্রলেখ! এইজন্ই আরে] মেয়েকে দেখিতে পারে 
না। একটিমাত্র মেয়ে হইলেও নয়। 

মেয়ে কোথায় চালাক-চতুর ম্মার্ট হইবে, শিশুর মত ছুটাছুটি করিবে, খেলা করিতে আসিয়া 
মা-বাপের গল! ধরিয়! ঝুলিয়! আদর কাড়াইবে--নকল হ্বরে কথা কহিবে--তা নয় কেমন যেন 
জবুথবু সেকেলে সেকেলে ভাব । শিক্ষা দিতে যাও, কাদিয়া ভাসাইয়া দিবে। 

এবার অপ্রস্তত হইবার পাল! মণীন্দ্রর। চোখের জল বরদাস্ত করা ত্বার বর্ম নয়। 
 চিত্রলেখার অঞ্চলপ্রান্তে নিজেকে নিংদ্ত্ব হইয়া সপিয়! দিবার মলকারণও হয়তো ওই । 

গম্ভীর ভাবট1 পাণ্টাইয়া তাঁড়াতাঁড়ি হাঁ স্বরে বলেন-- এই দেখ, এবদম নেহাঁৎ বেক! 
নে বাপু যত পারিস শাড়ী নে, ছুটে1-চারটে একসঙ্গে পরে জগদস্থ| এবরুণ হয়ে ০সে থাক্‌ গ 
যাঁ। কিস্তু চাবি-টাবি আমি চিনি না তো। 

হাতের উপ্টোপিঠে চোখ মুছিতে মছিতে তাপলী ভীর্াগলায় পেশ: ছোট আলমারির 
দ্য়ারে অনেক চাবি আছে। 

-থাকে তো বার করে নাও গে, কিন্তু সাবধান, তোমার মার কাছে যেন কোনদিন 
এই সব শাড়ী-ফাড়ীর কথা ফাস করে বলে ফেলো না, বুঝলে? সাংঘাতিক চটে যাবেন। 

তাপসী ততক্ষণে ছুটিয়াছে। 

কি জানি--বাব! আবার মত বদলাইয়! বসিলে? 

কিন্ত দিশাহারা তাপসী কোন্ট! ফেলিয়া কোন্ট। রাখিবে? শাড়ীর ভূপের মাবখানে 
বসিয়া খেই পায় না বেচারা । বর্ণ*সমারোহে চোথ যে ধাধিয়! যায়, এর কাছে সক, ছি! 

এমন প্রাণ ভরিয়া দেখিবার স্থযোগও তো! কখনে। মেলে নাই । | 

কালেকম্মিনে চাকর-বাঁকরে বোদে দিয় ঝাড়িয়া তুলিয়া রাখে, হাত দিতে গেলে মার 
কাছে বকুনি খাইতে হুয়।,,'এত শাড়ী চিত্রলেখা পরিল কখন 2. ক্ষানে, হয়তো 
সবগুলে! পরাও হুদ নাই, হয়তো কোনখানা একবার মাত্র অঙ্গে উঠিয়াছে। সঞ্চয়ের 
নেশা শুধু যথেচ্ছ জম] করিয়াছে বসিয়া! বলিয়া । 


ছেলে-বে আসিল ন| বলিয়া সাময়িক ছুংখ গকাশ করিলেও একপক্ষে হেমগুতা যেন হাফ 
ছাড়িয়া বাটিজেন। আসিতে 'জামজ্ণ করিলেও “মেম সাহেবের? ছয়ে চিন্ধারও অস্ত ছিল 
না॥ তাছাড়া নাতিলাতনীষ্র এমন একাধিপত্যে পাওয়ার হবিধাও থে হয় না কখনো । 
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আরো! একট! কারণ হয়তো লুকানো আছে মনের মধ্যে। কলিকাতার বাড়ীতে 
হেমপ্রভার যেন পায়ের তলায় মাটি নাই, চিজ্রলেখার সংসারে তিনি প্রায় অবাঞ্ছিত 
আশ্রিতের মত । অবশ) সব দেবই চিত্রলেখার বলা চলে না, হেখপ্রভার শাস্তিপ্রিয় 
ভীরু স্বভাবেরও দোব আছে কতকটা। নিজের অর্থ-সামর্্যের জোরে রীতিমত দাপটের 
সঙ্গেই থাকিতে পারিতেন তিনি। পারেন না। ছেলেকে বঞ্চিত করিয়া হ্বামী যে 
তাঁহাকেই সরবেসর্বা করিয়া গিয়াছেন, এর জন্য ভিতরে ভিতরে যেন একটা অপন্থাধ- 
বোধের গীড়া আছে। হয়তো! এতদিনে মনীক্জর নামে দানপত্র লিখিয়া দিতেনও, যছি5হ.. 
চিত্রলেখার স্বভাবের পরিচয় পাইতেন। 

যাই হোক-_-কঙ্গকাতার বাড়ীতে হেমপ্রভা অবাস্তর গৌণ! 

কিন্ত এখানে হেমপ্রভার পায়ের নীচে শক্ত মাঁটি। শুধু পায়ের নীচে নয়, আশেপাশে 
অজন্র। এখানে হেমপ্রভাই সর্বেশ্বরী, শিশু হোক তবু ওদের কাছেও দেখাইয়া স্থখ আছে-- 
আত্মতৃপ্চি আছে। 

ভারি খুশী হইয়াছেন হেমপ্রভ1। 

নাঁতি-নাতনীেরে কাছে নিজের র্বর্য বেখাইয়! যেমন একটা তৃপ্থি আছে- তেমনি 
দেশের লোসের, কাছে এমন চাদের মত নাতি-নাতনীদের দেখাইতে পাওয়াও কম স্থুখের 
নয়। এখেন।৭ শা ভালে। ৬্লল' জামা-কাপড় পরাইয়1 বেড়াইতে পাঠান তাহাকে 
যেখানে নিজের যাওয়া চলে সঙ্গে যান, তাপলী যে বুদ্ধি করিয়া মায়ের রঙিন শাড়ীগুলো 
আনিয়াছে, এর জণ্তও আনন্দের অবধি নাই হ্মপ্রভার | 

শাড়ী না পরিলে মেয়ে মানায়? 

এটি তাপসীও বুঝিতে শিখিয়াছে আঙ্গকাল। তাই সন্কালবেলাই চওড়া জরিপাড়ের' 
লাল টুকটুকে একথান। জর্জেট সিক্কের শাড়ী পরিয়া! ভীড়ার ঘরের দরজায় আসিয়। . 
হাজির। 

_.নানি, নানি গো, আজকে.সেই যে কোথায় মন্দির দেখতে নিদ্ধে যাবে বলেছিলে, 
যাবে না? 

»--গমা সে তো সন্ধ্যাবেলা, আরতি দেখতে" 

বলিয়ামুচ তুলিস?” 'ৈন অবাক হইয়া যান হেমপ্রভা। 

সৌন্দর্যের খ্যাতি তাপসীর শৈশবাবধিই আছে বটে, কিন্ত এমন অপূর্ব তো! ফোনদিন 
দেখেন নাই। ৈৈকৃষ্ঠের লক্ষ্মী কি হেমপ্রতার দুয়ারে আসিয়া দাড়াইলেন নাকি? বৈশাখের 
ভোরের পদ্থফোটা৷ (মন্লিকা ফুলের লাবণ্য চুরি করিয়া আনি! চুপিচুপি কে কখন মাধাই়। 
দিয়! গেল তাপদীর টে চোখে? 

এই মেয়েকে ঠিত্রলেখা বিবিয়ানা ফ্যাশনে শার্ট পায়জামা আর খটখটে সূতা পরাইয়। 
রাখে! আসিয়া দেখুক একধার! আর একটা কথা ভাবিদ্ব! মৃদু. একট নিঃশ্বাস পড়ে 


আঃ পুঃ রঃ--১-৪৮ 


৩৭৮, আশাপুর্ণাদেবীর রচনা সম্ভার 


হ্মপ্রভার, এই "মেয়েকে ওর সাহেব বাঁপ-মা হয়তে। পচিশ "বছর পর্যন্ত আইবুড়ো 
রাখিয়া! দিবে__পর্বতপ্রমাণ শুকনে পুঁথির বোঝ! চাপাইয়]। 

কিন্ত এমনটি ন৷ হইলে “কনে? ? 

মনে মনে ইহার পাশে একটি স্থকুমার কিশোর মুত কল্পনা করিয়া, আনন্দে বেদনায় 
হেমপ্রভাঁর দুই চোখ সজল হইয়া অসে। 

তাপসী ছেলেমান্ুষ হইলেও এই মুগ্ধদৃষ্টি চিনিতে তুল করে না, তাঁর লজ্জা ঢাকিতে আরে 
.শেলোমান্থবি স্থুরে তাড়াভাড়ি বলে--সন্ধ্যেবেলা আবার যাবে৷ নানি, এখন চলো--আমি 
এত কষ্ট করে সাজলাম ।..*এত বড় শাড়ীটা! কি করে পরেছি বলো তে! নানি? হা বাবা, 
ভেতরে এত-ট। পাট করে নিয়েছি। ঠিক হয়েছে না? 

--খুব ঠিক হয়েছে! হেমপ্রভা দুষ্ট হাসি হাসিয়া বলেন--আমিই হা করে চেয়ে আছি, 
এরপরে দেখছি নাতজামাই আমার দণ্ডে দণ্ডে মুছ? ষাবে। 

সভ্য বধৃমাতার অসাক্ষাতে এরকম দুই-একট] সভ্যতা-বহিভূত পরিচিত পরিহ।স করিতে 
পাইয়া বাচেন হেমপ্রভা। 

তাপসীও অবশ্ত বকিতে ছাড়ে না--যাও, ভারি অসভ্য--বলিয়৷ পিতানহীর আরে! কাছে 
সরিয়! আপিয়! ঈীড়ায়। 

হ্মপ্রভা নাতনীর চিবুক তুলিয় ধরিয়! আদরের স্থলে"ধলেন-_তুই -ন্খখলি 'যাওঃ, 
কিন্ত জামি শুধু ভাকিয়ে দেখি আমার এই রাদিকা ঠাকরণটির জন্তে গোকুলে বসে কোন্‌ 
কালাচাদ তপস্যা করছে? 

--ইস্‌ 'কালাটীদ” বই কি-_বলিয়া ছুটিয়া পলায় তাপসী । 

হ্মপ্রভ। নেহমুগ্ধ দৃষ্টি মেলিয়। চাহিয়া থাকেন। 

বৌমা মেয়েটিকে যত খুকী বানাইয়া রাখিতে চান তত থুকী তাই বলিয়া নাই। এই 
তো--ঠাষ্টাটি তো দিব্য বুঝিয়াছে। উত্তর দিতেও পিছ-প1 নয়। না ০ বৰ! কেন, অমন 
বয়লে যে হেমপ্রভার ছুই বৎসর বিবাহ হইয়া গিয়াছে। 

সুদূর অতীতের বিশ্বৃতপ্রায় স্বৃতির ভাঙার হইতে ছুই-একটণ কথা 'গরণ করিয়া কৌতুকের 
আতায় প্রৌঢ় হেমপ্রভাব নীরস মুখও সরস দেখায়। 

নানি নানি, দিদিটার কাণ্ড দেখেছ? 

মিবিটাত্বী ধরনের খাকী ছুট পরিজ বীরত্বব্যঞ্ক তঙ্গীতে আসিয়1 গ্াড়ায় অমিতাত। 
অমিতাভর উচিত ছিল তাপলীর দাদা হইয়া! জন্মানো! কিন্তু দৈবক্রমে বৎসরখানেক 
পরে জগ্নানোর 'খেসায়ৎ-হ্বরূপ বাধ্য হুইল তাপদীকেই 'দিদি* বলিতে হয় বটে, কিন্তু ওই 
পর্ধন্তই-আর সব বিষয়ে এই ছি টার মেয়েটাকে নিতাস্ত অপোগতের সামিলই মনে 
করে সে। 

হ্ষগ্রভ। হাপিয়। বলে--কি ক্ষাণ্ড গে! মশাই? 


অগ্নিপরীক্ষা ৬৭৯ 


---এই দেখ ন! সক্কালবেল| কনে-বৌয়ের মত সেজে বসে আছে! এ লাল শাড়ী আবার 
মানুষে পরে ? মাকে কিন্তু আমি বলে দেবে! নানি বুঝলে, দিদিটার খালি মেয়েলিপনা। আর 
ওই রকম গিষ্নীবুড়ীর মত জবড়জং হওয়াই ভালো নাকি? জানে! নানি, মালি এত ফুল আর 
মাল! দ্রিয়ে গেছে, সেইগুলে। দিদি এখন পরছে বসে বসে। রাম রাম] 

--রাম রাম বইকি, আসল -কথ। দিদিকে স্বর্গের পরীর মতন দেখাচ্ছে বলে তোর হিংসে 
হচ্ছে, বুঝেছি। 

কথাট। একেবারে মিথ্যাও নয়, হিংসা না হোক কিছুট? অস্বস্তি বোধ হয় বৈকি অমিতাভর । 
খাটে! ফ্রক অথব। টিলে পায়জাম! শার্ট পরা-দিদি তার নিতাস্ত নাগালের জিনিস। যে দিদি 
টফি চকোলেটের ভাগ লইয়া! খুনস্ড়ি করে, শব্ধ প্রতিযোগিতার প্রতিশব্ষ লইয়! তর্কাতফ্কি 
করে, পড়ার জায়গায় গোলমাল করার ছুতা ধরিয়া! ঝগড়া করে-_সে দিদির তবু মানে আছে, 
কিন্তু শাড়ী-গহুন পর চুলে ফুলের মাল] লাগানে। ধিদিট! যেন নেহাৎ অর্থহীন, ওর মুখে যে 
নৃতন রং সেটা অমিতাভর অচেনা, তাই উঠিতে বসিতে শাড়ী-গহনার খোঁটায় অস্থির করিয়া 
তোলে তাপসীকে। 

গহ্নাগুলি, অবশ্য পিতামহীব্, তবে হেমপ্রভা চিরদিনই রোগ! পাতলা! মাচুষ, আর তাপসী 
লাবণ্যে ঢলঢল বাড়ন্ত মেয়ে, তাই গাঁয়ে মানাইয়। যাঁয়। বাক্স খুলিয়া সব কিছু বাহিত কৰিরা 
দিয়াছেন হেমপ্রভ]। 

দীর্ঘদিনের অবরোধ ভাঙিয়া অলঙ্কারগ্রলোও যেন মুক্তি পাইয়া! বাচিয়।ছে। এই মুক্তা 
শেলি আর জড়োয়ার নেকলেস, সোনার বাজুবন্ধ আর, হীরার কন্কণ, এদের ভিতরে কি লুকানো 
ছিল প্রাণের সাড়া? হেমপ্রভার সোহাগমঞ্জরিত যৌবনদিনের স্পর্শ মাথানে। ছিল ওদের 
গায়ে? তারই ছোয়াচ লাগিয়াছে তাপদীর ঘুমস্ত মনে? 

আগেকার.ধিনে মেয়েদের সম্মান ছিল ন1-_-এট। কি যথার্থ? 

মানিনী প্রিয়াকে অলঙ্কারের উপঢৌকনে তুষ্ট কারয়া পুরুষ যে ধন্য হইত, লে কি নারীর 
অসম্মান? পুকুষের প্রেমের নিদর্শন বহিয়া আনিত যে আভরণ, সে কি শৃঙ্খল? 

আজকের মেয়ের! অলঙ্কার আভরণ আদায় করে কলহু কক্রিয়া। ছিঃ! 
_ অমিতাভ আর একট্‌,শানানো গলায় বলে- চুপ করে গেলে যে নানি? ভাবছে! কি? 

__৬াবাছি? ভাবছি তোর দ্রিদি যখন কনে 'বৌ' দেজে বসে আছে--তথন দিদির একটা 
বরের দরকার তো? | 

-ঞএঃ ছি ছি ছি ] শেম্‌ শেম! দিদি, এই দিদি শিগগির শুনে যা 

চুলে আটকানো 'জনীগন্ধার গোছাটি সাবধানে ঠিক করিতে করিতে তাপসী আসিয়া 
ছাড়ীইল--যত ইচ্ছে চেঁচাচ্ছিস্‌ মানে? ম! নেই বলে বুঝি? 

_তাই তো! আর নিজ্বে যে মা নেই বলে যত ইচ্ছে সান্ধছিদ্! দেখিস বঙ্গে 
ধেবেো মাকে। 


৩৮ৎ আশাপূর্ণাদেবীর রচনা সম্ভার 


ভিতরে ভিতরে সে আতঙ্ক থাকিলেও তাপসী মূখে সাহস প্রকাশ করিয়া বলে-বেশ বলে 
দিস্। কি বলবি শুনি? মেয়ের] ধেন শাড়ী পরে না। গয়না পরে না। 

_-তোর মত তা বলে কেউ ফুলের গয়না পরে না। এঃ | 

অভিমানী তাপপী বেলফুলের মালাগাছটি গলা হুইতে খুলিয়া ফেলিতে উদ্যত হইতেই 
হেমপ্রভা ধরিয়! ফেলেন--দুর পাগলী মেয়ে! ওর কথায় আবার রাগ? বেশ দেখাচ্ছে। 
চলো- _এবেলাই ধাই বল্লভজীর মন্দিরে । বোশেখী পুণিমা» আজ সারাদিনই গোবিন্দ দর্শনের 
ীন। কই, সিধু কই? 

--ও তো! এখনো প্যাণ্টে বোতাম লাগাচ্ছে । বুঝলে নানি, মোটেই পারে না ও। কি 
মজ। করে জানো? ভূল ভুল ঘরে বোতাম লাগায় আর টানাটানি করে ঘেমে ওঠে। 

--ত1 ওদের সব চাকর-বাকরে পরিয়ে দেওয়া! অভ্যেস, তুই পরিয়ে দিলি নি কেন? 

"আমি? আমাকে গায়ে হাত দিতে দিলে তো? আবার বলে কি না_সর্দারি 
করতে আসিস্‌ না দির্দি।' অভীর শুণে শুনে শিখেছে, বুঝলে? নিজে এদিকে মস্ত সর্দার 
হয়ে উঠেছেন বাবু-_বলিয়! হাসিতে থাকে তাপসী । 

হেমপ্রভ। ডাক দেন-_সিধুবাবুং আপনার হলো? আসন্ন শিগগির, রি বেলা হলে রোদ 
উঠে যাবে- গরম হবে। 

তিন নাতি-নাতনীকে লইয়! বল্লভজীর মন্দিরের. উদ্দেশে রওন। হন হেমপ্রভা। কপিকাতায় 
ভালে। মডেলের দামী গাডী থাকিলেও, এখানে হেমগ্রভার বাহন--একটি পক্ষীবাজ সম্বলিত 
পালকি গাড়ী। কর্তার আমলে জুড়ি-গাঁভী ছিল, এখন প্রয়োজনও হয় না-_-পোষায়ও ন1। 


বল্লভজীর মন্দির নৃতন। 

পাশের গ্রামের জমিদার কান্তি মুখুজ্জের প্রতিষ্ঠিত নৃতন বিগ্রহ 'রাইবল্পভের* মন্দির । 
কাস্তি মুখুজ্জের পয়সা শুধু জমিদারিতেই নয়-_সেটা প্রায় গৌণ ব্যাপার, আসল পয়সা 
স্তর কোলিয়ারির । 

দেশের লোকে বলে--টাকার গদি পাতিয়৷ শুইবার মত টাঁক! নাকি আছে কাস্তি 
মুখুজ্দের। কান্তি মুখুজ্জে নিজে অবশ্ত বৈষ্বজনোচিত বিনয়ে কথাটাহাসিয়া-উভুইয়! দেন, 
কিন্তু সন্থ্যয়ের মাত্রাট। বাডাইয়! চলেন । 

হেমপ্রভাবাহিনী মন্দিরের কাছে আসিয়৷ দেখেন সমারোহের ব্যাপান। 

শুধু বৈশাখী পুিমা নয়--মন্দির-প্রতিষ্ঠার সাগ্বংরিক উৎসব হিসাবেও বটে-_রীতিমত 
ধুমধাম পড়িয়া গিয়াছে । নাটমন্িরে নহবৎ বসিয়াছে, কীর্তন মণ্ডপে “চব্বিশপ্রহর' শুরু 
হইয়াছে । টৈবেগ্ছের ঘরে জনতিনেক বর্ধীয়সী বিধবা রাশীকুত ফল ও বটি লইয়! বাগাইয়া 
বগিয়াছেন, ফল ফুল ধুপধূনার - 'সশ্মিলিত সৌবভে বৈশাখের সকালের লিগ্ধ বাতাস যেন 
থরথর করিতেছে। 


অগ্নিপরীক্ষা ৩৮৬ 


এসব অভিজ্ঞতা ছিত্রলেখার ছেলেমেয়েদের থাকিবার কথা নয়, মু বিশ্ময়ে চারিদিকে 
চাহিতে চাহিতে তাপস উচ্ছুসিত প্রশংসায় চুপি চুপি বলে__কী হ্বন্দর নানি! রোজ রোজ 
আসো ন!কেন এখানে? 

_- রোজ? কি করে আসবে দিদি, মহাপাপী যে! তা নইলে শেষকাঁলট। তে! 
এইখানেই পড়ে থাকবার কথ। আমার । কলকাতায় গিয়ে-_ 

-নানি! নানি! পিছন হইতে দিদ্ধার্থর আনন্দোচ্ছুসিত ক বাজিয়া উঠে- ওই' 
ওদিকে-_ইয়া ঝড় একট। কি রয়েছে দেখবে এসে1। একট] বুডে। ভদ্দরলোক বললে-_*রথ+ ৫ 
রথ কি হয় নানি? 

_রখে চড়ে ঠাকুর মাসীর বাড়ী বেড়াতে যান ।"*কই তুমি ঠাকুর প্রণাম করলে ন1? 

_ওযাঃ! ভূলে গিয়েছি-- 

বলিয়৷ প্রায় মিলিটারী কায়দায় ঢুই হাত কপালে ঠেকাইয়াই সিদ্ধার্থ চঞ্চল শ্বরে বলে" 
বোকার মত খালি ঠাকুর দেখছিস দাদা? রথট] দেখবি চল্‌ না! সত্যিকার ঘোড়ার মত 
ইয়1 ইয়] ছুটে! ঘোঁড়া রয়েছে আবার । 

এর পর আর অমিতাভকে ঠেকানো শক্ত । 

অগত্য। হেমপ্রভাকেও যাইতে হয়। 

তাপলী অবশ্য এসব শিশুহ্বলভ উচ্ছ্রাসে যোগ না দেওয়ার সিদ্ধান্তে নিবিষ্ট ভাবে ঠাপের 
দিকে চাহিয়। থাকিবার চেষ্ট। করিতেছিল--কিস্ত সাত্যিক।র ঘোড়া আকার বিশিষ্ট কাঠের 
ঘোড়ার সংবাদে হদয়-ম্পন্দন স্স্থির রাখ! কি সহজ কথ], 

মন্দিরের পিছনে প্রকাণ্ড চত্বরে নানাবিধ মৃতিধারিণী “রাসের সথী” ও স্ম-উচ্চ রথ" 
খানা পড়িয়া আছে। প্রয়োজনের সময় নৃতন করিয়া চাকচিক্য সম্পাদন করিতেই হুইবে 
বলিয়া! বোধ হয় সার! বত্সর আর বিশেষ যত্বের প্রয়োজন অনুভব করে না কেউ। | 

ঘুরিয়া ঘুরিয়া দেখিতে দেখিতে এবং “এত বড় পুতুল গড়িল কে''*"রখের পিড়িগুল' 
কোন্‌ কাজে লাগে**.ঠাকুর নিজেই পিঁড়ি উঠিতে পারেন কিনা” প্রভৃতি প্রশ্নের উত্তর দিতে 
দিতে ক্লান্ত হেমপ্রভা যখম ফিরিতেছেন, তখন সামনেই হঠাৎ একট] গুঞনধ্বনি শোন! 
গেল-_“কাস্তি মুখুজ্জে' ! *“কান্তি মুখুজ্জে' ! পুঞ্চা-উপচার সগ্ধে লইয়া নিজেই মন্দিরে 
আসিয়াছেন। | 

জমিদার তে৷ বটেই, তা ছাড়া মন্দিরের প্রতিষ্ঠাতা, কাজেই কীর্তনানন্দে বিভোর বৈষ্ণৰ 
ভক্তরা হইতে স্বর করিয়া পুজারী, সেবক-সেবিকা, সাধারণ দর্শকবুন্দ পর্বস্ত কিছুটা ত্রস্ত 
হইয়া পড়ে। 

বরাবর নাম শুনিয়া আনসিয়াছেন--কখনে! চাক্ষুষ পরিচয় নাই। হেমপ্রভা গায়ের 
পিন্কের চার্ধরটা! আরে? ভালো ভাবে জড়াইয়া লইয়া নাতি-নাতনীধের শিছন দিকে 
সরিয়] যান, কিন্ধ ব্যাপারট। ঘটে সম্পূর্ণ অগ্রত্যাশিত। উপচার*বাহক ভৃতাটাকে চোখে 


৬৮২ আশাপূর্ণাদেবীর রচনা সম্ভার 
ইঙ্গিতে সরাইধা দিয়! কান্তি মুখুজ্দে নিজে আগাইয়া আপিয়া বলেন__কি খোকা, চলে 
যাচ্ছ যে? প্রসাদ নেবে না? 

উদ্দিষ্ট ব্যক্তি অবশ্য সিদ্ধার্থ। 

দাদার লামনে প্রতিপতি দেখাইবার স্ষোগ সে ছাড়ে ন1। রীতিমত পরিচিতের 
ভঙ্গীতে কাছে সরিয়া আসিয় গভীরভাবে বলে-প্রসাদ আমাদের বাড়ীতেও অনেক 
আছে। এদের সব রথট1 দেখিয়ে আনলাম, এই যে আমার দাদা দিদি আর নানি ।... 
গ্মাচ্ছ! ওই মিজ্জীটা কোথায় থাকে? 

কান্তি মুখুজ্জে কেমন যেন আত্মহার! ভাবে এদের পানে চাহিয়াছিলেন-_হুঠাৎ এই 
অবাস্তর প্রশ্নে সচেতন হুইয়া বলেন- কোন্‌ মিশ্ত্রীটা বলো তো? 

--ওই কাঠের ঘোড়াগুলে৷ যে গড়েছে । আমি একটা ঘোড়া গড়তে দেবো মনে করছি। 

সিদ্ধার্থের এ হেন বিজ্ঞজনোচিত সুচিন্তিত মন্তব্যে উপস্থিত সকলেই হাসিয়া ওঠে। 
কান্ত মুধুজ্জে তাহার গায়ে একটি আদরের থাবডড়| মারিয়া বলেন--ঘোড়া কেন দাদা, 
সোজান্থঙ্জি একট] হাতিই গড়তে দিও তুমি, কিন্তু এইটি তোমার দিদি ?-_কী নাম 
তোমার লক্মী? 

তাপসী অন্ফুট স্বরে নিজের নাম উচ্চারণ করে। 

--তাপনী? চমৎকার ! কিন্তু এ নাম তো তোমার জন্কে নয় দিদি। তপস্যা করবে 
পে, যে তোমাকে পেয়ে ধন্ত হবে।"*'সন্দেহ করবার কিছু নেই, ব্রাঙ্মণকন্য/! তো বটেই, তবু 
পদবীট। যে জানতে হবে আমার ...তোমার বাবার নাম কি দিদি? 

লাজুক দিদি উত্তর দিবার আগেই অমিতাভ গভীর ভাবে বলে--বাবার নাম এম. 
ব্যানাজি। 

দিদি ও ছোট ভাইয়ের মাঝখানে নিজে কেমন গৌণ হইয়। যাইতেছিল বলিয়্াই বোধ করি 
নিঞ্জের সম্বন্ধে সকলকে সচেতন করিয়া দিতে উত্তরট1 দেয় অমিতাভ। কিন্তু সিদ্ধার্থর কাছে 
তার পরাজয় অনিবার্ষ। 

তীত্র তিরস্কারের ভঙ্গীতে দাদার দিকে চাহিয়। সিদ্ধার্থ বলে--আবার ওই রকম বলছিস্‌? 
ন।নি কি বলে দিয়েছেন? এখানে কি বলতে হয় ?."'বাবার নাম হুচ্ছে--শ্রীমণীন্ত্র বন্দে পাধ্যায় 
--বুঝলেন? 

_বুঝেছি। ঈশ্বরকে অশেষ ধন্তবাদ-- 

কাস্তি মুখুজ্জে সোজাহ্জি হেযপ্রভার সামনে আপিয়া বলেন--বাধ্য হয়ে আপনাকে 
সম্বোধন করতে হলো, লজ্জা করবেন না-_-আমি আপনার চেয়ে অনেক বড়। এই মেয়েটি 
আপনার পৌত্রী? 

“নানি? শবটা সন্দেহজনক বলিয়াশই বোধ করি সম্পর্ধ যাচাই করিয়া লন ভদ্রলোক । 

হেমপ্রভা মাথা হেলাইয়া জানান তাই বটে। 
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--তা ছলে আপনার কাছে আমার একটি আবেদন--মেয়েটিকে আমায় দিন। আমার 
একটা নাতি আছে, মা*বাপ-মর1 হতভাগ্য. তবে আমার যা খুদুড়ো৷ আছে সবই তার । কিন্ত 
সে যাক-_ছেলেটাকে একবার দেখে আপনি কথা দিন আমায়। 

হেমপ্রভা যেন দিশেহার] হইয়া! যান । অকম্মাৎ এ কি বিপদ! 

এ অঞ্চলে কাস্তি যুখুজ্দে যে-সে লোক নন। এত বড় একজন সন্ত্রস্ত ব্যক্তির এই বিনীত 
আবেদনকে হেমগ্রভা উপেক্ষা করিবেন কোন্‌ মুখে? প্রতিবাদের ভাষা পাইবেন কোথায় ?' 
অথচ-_চিত্রলেখায় মেয়েকে দান করিয়া বসিধার স্পর্ধাই বা কোথায়? 

তাই সাপও মরে লাঠিও না ভাঙে গোছ স্বরে বলেন-_আপনার ঘরে যাঁবে সে তো পরম 
সৌভাগ্যের কথা, তবে নেহাৎ ছেলেমাম্থুষ__ 

--ছেলেমানষ তা দেখতে পাচ্ছি বৈকি, আমার নাতিটাও ছেলেমানুষ যে। অপেক্ষ! 
করবো বৈকি, ছু-এক বছর অপেক্ষা করবো আমি, কিন্তু ক্ষমা করবেন আমায়--এ মেয়েকে 
ছাড়বার উপায় আমার নেই। এর মুখে রাধারাণীর ছায়া দেখতে পাচ্ছি আমি। আমায় কথা 
দিন। 

হ্মপ্রতা কুষ্টিতভাবে বলিলেন--আপনার ঘরে কাজ করতে পেলে আম তো ধন্য মনে 
করবো বিস্ত ছেলেফে না.জানিয়ে-_ 

নিশ্চয়, জানাবেন .তো। বটেই,__কিস্তু আপনি ছেলের মা সেটা তো মিথো নয়? 
আপনার কথা বিলেতের আপীল । তার ওপর আর কথা কি! অবি্ি আমার নাতিকেখ 
আগে দেখুন আপনি '"*ওরে কে আছিস্***বুলুবাবুকে ডেকে দে তে11 

একটি ভূত্য আতিয়! কহিল-_দাদাবাবু ঠাকুরের সিংহাসনে নিশেন খাঁড়া করছে-_ 

--আঁচ্ছা একবার আসতে বল্‌, বলবি আমি ডাকছি। 

হুকুমট1 দিয়? কাস্তি মুখুজ্জে বোধ করি একবার মনে মনে হাসেন ।""সন্পরী নাতনীটির জঙ্ 
দ্বিধায় পড়িয়[ছে.''রোসো, তোমাকেও আমার মত ফাদে পড়িতে হয় কিন! দেখো । 

হ্যা ফাদে পড়িতে হয় বৈকি, একেবারে অথৈ জলে পড়িতে হয় যে। স্বপ্নের বল্পনা যি 
প্রত্যক্ষ মৃতি ধরিয়া সামনে আসিয়1 দীড়ায়, দিশাহার] হইয়া পড়! ছাড়া উপায় কি? 

ঠিক এমনি একটি তরণ মকুমার কিশোর মৃত্তির কল্পনাই করিতেছিলেন নাকি হেমপ্রগা 
দেবতা ছলনা করিতে আসিলেন না তে? তানয় তো একি অপূর্ব বেশ! চওড়া জরি 
আচলাদার সাদা বেনারসীর জোড় পরা, কপালে শ্বেত চন্দনের টিপ! জুতাবিহীন 'ধালি প 
ছুইখানির সৌন্দর্ই কি কম! হাতে একট! লাল শালুর নিশান ! পিতামহের আহ্যাণে 
আসিয়া! হঠাৎ এতগুলি অশরিচিত মুখ দেখিয়! অবাক হইয় দাড়া ইয়াছে... 

না, তাপসীর মত অত উজ্জ্বল গৌর রং নয় বটে, কিন্ত প্রথম ফান্তনের কচি কিশলয় ? 
গৌর? লে কি কম উন্্গ ? মুখী গঠনতঙগী ঘে তাপসীর চাইতেও ১০০ একথ। অস্বীকা 
কন্ধিযাক উপায় থাকে ন। হেমপ্রভীর । 
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--এই যে এস্ছে। কি হচ্ছিল? 

এতগ্ুলি অপরিচিত মৃতির সামনে নিজের ছেলেমানুষি প্রকাশ করিবার ইচ্ছা বোধ করি 
বুলুর ছিল না। পিতামহের এ রকম অহেতৃক প্রশ্নে মনে মনে চটিয়া গম্ভীরভাবে বলে-_ 
সিংহাসনের ওপর নিশেনট] লাগাবো। 

তা বেশ। কিন্তু দেবতার মাথার ওপর আবার একটা শালুর নিশেন খাড়া করা কেন 
বলো তে1?...বলিয়া সকৌতৃকে হাসিতে থাকেন কাস্তি মুখুজ্জে। 

বুলু আরও গভীরভাবে বলে--তাঁতে কি? রথের চুড়োয় নিশেন দেন না? 

-ঠিক ঠিক, নিশ্চয় তো বটে, আমারই ভূঙ্গ। আচ্ছ। এসে! প্রণাম করো একে-_ 
মণীজ্বাবুর ম1 ইনি। মণীন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়__বুঝেছড তে]? ঈশানপুর, কুহুমহাট***** 
ইত্যাদি ওদের । 

কান্তি মুখুজ্জের প্রকাণ্ড জমিদারীর ঠিক সীমানাতেই এই সব মাঝারি তালুক। তবু বিবাষ 
বিসন্বাদের প্রয়োজন হয় নাই কোনদিন । 

দায়-লার1-গোছ একট! প্রণাম করিয়। বুলু চঞ্চলভাবে বলে-_দাদু, যাই? 

আচ্ছা াও। এখন তে! এসেই পালাবার তাড1? দেখবে! এরপর ।"*'কি বলেন 
বেয়ান? হ্যা, বেয়ানই বলি--সম্বস্কাট] যখন পাক হয়ে গেল! দেখুনঃ আপনার আর কিছু 
বলবার আছে? ছেলে দেখলেন তো? এরা যে পরস্পরের জন্তে স্থষ্টি হয়েছে এ কী 
অন্বীকার করতে পারেন? 

--ন! মুখুজ্জে মশাই, প্রত্যক্ষ দেখলাম এ ভগবানের বিধান। বলবার কিছু নেই।*"" 
নিজের অজ্ঞাতসারেই কথাট। উচ্চারণ করেন হেমপ্রভ1। কে যেন বলাইয়? লয় তাহাকে । 

কান্তি মুখুজ্জে প্রাণখোলা হাসি হাপিয়া ওঠেন-_হুবেই তো, কান্তি মুখুজ্জের চোখ তুল 
করে না, বুঝলেন? জমির ওপর থেকে ধরতে পারি কার নীচে আছে কয়লা, আব 
কার নীচে হীবে। 

বিচক্ষণ কাস্তি মুখুজ্জে তো! হীরক-খনি নির্ণয় করিয়া নিশ্চিত হইলেন, কিন্তু হেমপ্রভার 
কোথায় সে নিশ্চিম্ততার সুখ? 


বাড়ী ফিরিয়! তিনি ছট্ফট্‌ করিতে থাকেন। 

একি করিলাম! একি কারয়৷ বদিলাম | 

মন্দির-প্রাণে এ কি সত্য করিয়। বসিলেন হেমপ্রভা? এষে কত বড় অনধিকারচর্চা 
মে কথা হেমপ্রভার চাইতে কে বেশীজানে? কেন হেমপ্রভা দুই হাত জোড করিয়া ক্ষমা 
চাহিলেন ন। কান্তি মুখুজ্জের কাছে? কেন বলিলেন না--“ষে সত্য রাখিতে পানিব না, সে 
সত্যের মূল্য কি? নিজের ধেন্ত শ্বীকার করিয়। লইলেই তো। গোল মিটিযা বাইত। 

হ্মপ্রভ। মণীন্দ্রর মা, তাই তাছার উপরওয়াল1? কেমপ্রভার কথ। বিলেতের আগীগ? 


অগ্সিপরীক্ষা ৫৮, 


হায়! হেমপ্রভার জীবমে এ কথা পরিহাস ছাড়া আর কি? বিদ্তু স্পষ্ট করিয়া এই 
সত্যটুকু প্রকাশ করিবার সাহস কেন হইল না তখন? অহঙ্কার? আত্মমর্ধাদায় আঘাত 
লাগিত? 

কিন্ত তাই কিঠিক? হেমপ্রভার কি তখন অত ভাবিবার মতা ছিল? নিয়তি কি এট 
কথা বলাইয়। লইলেন ন। হেমপ্রভার বিহ্বলতার মুযোগে ? 

নিজের মনকে প্রবোধ দিতে যদিও বা নিয়তিকে দায়ী কর] যায়ঃ চিত্রলেখার সামনে দা 
করাইবেন কাহাকে? নিয়তিকে ? 

তাপসীর বিবাহের সম্বন্ধ স্থির করিয়াছেন শুনিলে চিন্রেলেখা শাশুড়ীকে পাগলা-গারদের 
বাহিরে রাখিয়া নিশ্চিত থাকিতে পারিবে? হেমপ্রভার আহার-নিঞ্1 ঘুচিয়া গেল। যে 
তৃথ্িটুকু কয়দিন ভোগ করিয়া! লইয়াছেন, এ যেন তাহারই ধেসারৎ। 

নিজের উপর রাগ হয়, কাস্তি মুখুজ্জের উপর রাগ হয়, সার বিশ্বের উপরই ধেন বিরঞ্তি 
আসে। কোন মন্ত্রের প্রভাবে সেদিনের সকালটা যদি ফিরাইয়! আনা যাইত, মন্দিয়ের 
ত্রিসীমানায় যাইতেন ন। হ্মপ্রভা। এত কাণ্ডের কিছুই ঘটিত না। 

তবু সেই কিশোর দেবতার মত ছেলেটির মুখ মনে পড়িলেই যেন হৃদয় উদ্বেলিত হইয়া 
উঠিতে চায় । মনে হয, ছেলে-বৌয়ের হাতে ধরিয়] সম্মতি আদায় করিয়] লইতে পাক্সিব ন1? 
ন] হয় হেমপ্রভার মানট] কিছু খাটে| হইল। না হুয়--জীবনে ওর] আর হেমপ্রভার মুখ মন! 
দেখুক, দেবমঙ্গিরে দ্াড়াইয়া যে সত্য করিয়া ফেলিয়াছেন হেমপ্রভাঃ তার মর্ধাদাটুক্ 
শুধু রাখুক ওর]। 

ম্ণীন্জ্ুর নিজের কোন সন্া থাকিত যদি হয়তো! এত অকুল পাথারে পড়িতেন ন1 হেমণ্রতা, 
কিছুটা সাহস সঞ্চয়ের চেষ্টা! করিতেন । কিন্তু চিন্তলেথা যে মণীনুর হৃদয়বৃত্তির সব বিছু আচ্ছস্জ" 
কৰিয়। রাধিয়াছে একথা জানিতে কি বাকি আছে এখনও? 

চিন্রলেখার মুখ মনে পড়িলে কোনদিকে আর কুলকিনার। দেখিতে পান না হেমপ্রভা। 


দিন কয়েক কাটে। 

হেমশ্রভা ভাবিতে টেষ্ঠা করেন--ও কিছু নয়, ব্যাপারটা হয়তে। ঘটে নাই। 'নেধিনেন্ন 
সমস্ত কথাগুলিবারবাষ শ্মযণ করিতে চেষ্টা কদেন, এমন আর কি গুরুতর প্রতিজ্ঞা-করিক্বাছেন 
তিনি? মেয়ে-ছেলে থাকিলেই কত জায়গায় সম্ন্ধ হয়*'কিন্তু যতই হান্কা করিবার চেষ্টা 


করুন, বিগ্রহের সমীপবর্তী মন্দিয়-প্রাজণ যেন পাহাড়ের ভার জাইয়া বুকে চাঁপিয়া 
বসিয়া! থাকে। - 
ত। ছাড়। ভুলিয়া থাকিধাক্স জো কই? 
স্বাস্তি সুখুজ্জের বাড়ী হইতে প্রায় প্রত্যহই তু আসিতে শুরু করিয়াছে-- একলা তাপসীর 
জন্ভই নয় শুধু, তিন তাইবোনের জন্ত অজন্র খেলনা, খাবার, জামাফাপড়। | 
আঃ পৃঃ রঃ--১-৪৯ 
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হ্মপ্রভা নাচার হইয়! মনে মনে ভাঁবেন”-আচ্ছ। ঘুঘু বুড়ো! !. ঝুনে। ব্যবসীদার ₹টে।, 
মুখের কথা হাওয়ায় ভাসিয়! যাওয়ার আশঙ্কায় .বস্তর পাষাণভার গলায় বাধিয়া দিয়া 
হেয়প্রভাকে ডূবাইয়! মারার কৌশল ছাড়া এ আর কি? 
সব কথা খুলিয়া বলিয়া ছেলেকে একখান! চিঠি লিখিবার চেষ্টা করেন হেমপ্রভা, কিন্ত 
মুসাবিদা ঠিক করিয়! উঠিতে পারেন ন1। এদিকে বিধাতা-পুরুষ একদ] যা মুসাবিদ। 
করিয়া রাখিয়াছিলেন, পাকা খাঁতায় উঠিতে বিলম্ব হয় না তার। হেমপ্রভ1 কী কুক্ষণেই 
দেশে আগিয়াছিলেন এবার ! 


_ এদিকে নাতির জগ্য “কনে? দেখিয়! পর্যস্ত নৃতন করিয়া! যেন প্রেমে পড়িয়া গিয়াছে 
কান্তি মুখুজ্জে। চোখে যৌবনের আনন্দদীপ্তি, দেহে যৌবনের স্ফৃতি ।**বিবাহের তারিখের 
জন্য "দুই এক বছর অপেক্ষা” করার প্রতিশ্রতিটাও যেন এখন বিড়ম্বনা মনে হয়। 
ষনে হয়--এখনি সারিয়! ফেলিলেই ব] ক্ষতি কিছিল? কবে আছি কবেনাই। 

'কিন্তু নিতাস্ত সাধারণ এই মামূলী কথাট! যে কান্তি মুখুজ্জের জীবনে এত বড় নিদারুণ 
সত্য হইয়! দেখা দিবে, এ আশঙ্কা কি হুপ্পেও ছিল তার? 

কে বা! ভাবিয়াছিল মৃত্যুদূত এমন বিন? নোটিশে কান্তি মুখুজ্জের দরজায় আসিয়া দাড়াইবে ! 
বয়স হুইলেও-_অমন স্থাস্থ্য-স্থগঠিত দেহ! অমন প্রাণবন্ত উজ্জ্বল চরিত্র, অতঃ আশা- 
আাকাজ্ষাভর। হৃদয়, মূহূর্তের মধ্যে সব কিছুর পরিসমাপ্তি ঘটিয়৷ গেল 

সুধু হেমপ্রভার জগ্য রহিল অগাঁধ পরমা যু আর ছুরপনেয় কলঙ্ক। 

কলঙ্ক বৈকি! 

স্তধু তো। বিবাহের কথ] দিয়! সত্যব্দ্ধ হওয়া নয়! প্রতিকারবিহীন শৃঙ্খজের বন্ধনে সমস্ত 
'ভবিষ্তুৎ যে বাধ পড়িয়।! গেল তাপসীর। 

বিবেচক কাস্তি মুখুজ্জে যে মৃত্যুকালে এত বড় অবিবেচনার কাজ করিয়া যাইবেন, এ বথা 
যদ্দি ঘৃণাক্ষরেও সন্দেহ করিতেন হেমপ্রভা, হয়ত এমন কাণ্ড ঘটিতে দিতেন ন]। 

অকন্মাৎ যারাত্মক অস্থথের সংবাদ বহন করিয়া যে লোকটা আসিল ষে শুধু সংবাদ 
দিয়াই ক্ষাস্ত রহিল না, বিনীত নিবেদন জানাইল-_কর্তার শেষ অস্থরোধ হেমগ্রভা। যেন 
তাপসীকে .লইয়! একবার দেখ! করিতে যান। কিংকর্তব্যবিূ়া হেমপ্রভার সাধ্য ক্ষি এ 
অনুরোধ এড়ান? 
কিন্তু সেখানে যে তাহার অন্ত মৃত্যুবাণ প্রস্তত হইয়া আছে সে কথা টের পাইলে হয়তো! এ 
অন্থুরোধও ঠেলিয়! ফেলা অসম্ভব ছিল ন1। কিছুই আশঙ্কা করেন নাই, গিয়া দেখিলেন 
বিবাহের সমস্ত ব্যবস্থ। প্রস্তত- নাপিত অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করিতেছে। | 

_ কুশল প্রশ্ন তূলিয়৷ হেমপ্রভা সেই অর্ধ-অচৈতন্ঠ রোগীর কাছে পিয়া প্রায় তীরঙ্থরে_ কহিঞ্সেন, 
এ কী কা মখুজ্জে মশাই 1 
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কাস্তি মুখুজ্জে চোখ খুলিয়া মু হাসির আভাস ঠোঁটে আনিম্বা ধীরে ধীরে কহিলেন--ঠিকষ্ 
হলো বেয়ান, দেখছেন না, বিধাতার বিধান। 

_কিদ্ধ ওর বাপ-ম! জানতে পর্ধস্ত পেল না, এ মুখ আমি দেখাবে! কি করে তাদের? কি 
' বলে বোঝাবো।? 

অবস্থাটা খুলে বলবেন। বুঝবে বই কি, আপনার ছেলে তো মূর্থ ন। আর--আর 
মৃত্যু না হইলে নাকি স্বভাব যায় না মানুষের, তাই পরিহাসরসিক কাস্তি মুখুজ্জে মৃদু পরিহাসের 
ভঙ্গীতে বলেন--সব দোষ আমার ঘাড়ে চাপিয়ে দেবেন, ধরে এনে তো! আর জেলে 
দিতে পারবে না আমাকে |! অবিশ্তি বলবেন, তার কাছে ক্ষম! চেয়ে গেছে কান্তি যুখুজে। 
অসময়ে ভাক এসে গেল যে-_-করি কি বলুন? 

এ কথার আর কি উত্তর দেবেন হেমপ্রভা? 

কিন্তু মুদিতপ্রায় নিশ্রভ চোখেও ধরা পড়িল হেমপ্রভার অসহায় হতাশ মুখচ্ছবি, তাই 
কিছুক্ষণ স্থির থাকিয়া ক্ষীণম্বরে কহিলেন-_-ভাববেন না--আমি কথ! দিচ্ছি দুখী হবে ওরা, 
আমার বুলু বড় ভাল ছেলে, কিন্তু বড় হতভাগ্য! তাই লক্ষমীপ্রতিমার সঙ্গে বেধে দিলাম 
ওকে 1...আর অভিভাবক ঠিক করে দিয়ে গেলাম ওর। আমি চোখ বুজলে যে ওর 
পৃথিবী শুন্য, বেয়ান ! 

ক্লান্তিতে ছুই চোখের পাতা জড়াইয়া আসিল ।*"*ওদিকে তখন বিবাহের অনুষ্ঠান শুরু 
হইয়াছে ।"** 

ক্রন্দনরতা! 'কনে'কে অনেকে অনেক বুঝাইয়া চুপ করাইয়াছে).” 

কিন্তু ভিতর হইতে ক্রন্দনোচ্ছান গল। পর্ধন্ত ঠেলিয়] আদিতেছে তাপলীর। সে তো 
নিজের হিতাহিত ভাবিয়া! নয়, চিত্রলেখা জানিতে পারিলে কি হইবে সেই কথা ভাবিয়াই 
সর্বশরীর হিম হইয়া আদিতেছে তাহার। যেন তাপদী নিজেই কি ভগ্নানক অপকর্ম: 
করিয়াছে। 

কাস্তি মুখুজ্ষে মার! গেলেন পরদিন সন্ধ্যায়। 

ফুলশয্য। হইল না, কুশ্ডিকার সি'দুর পরিস্ন। ঠাকুমার সঙ্গে ফিরিয়া! আদিল তাপপী। 

পাড়ার গৃহিণীর! বলিতে লাগিলেন-_'ভগবানের খেলা'****ভবিতব্য' । ভট্টাচার্য টিকি 
দুলাইয়! আমাস দ্িলেন--বিধাতার নির্দিষ্ট বিধান, আমর তো নিমিত্ত মাজ। 


কিন্ত হেমপ্রত! কিছুতেই সাত্বন! খু'জিয়! পান ন1। 
ছেলে-বৌকে মুখ দেখাইবেন কোন্‌ মুখে--এ উত্তর কে দিবে তাহাকে? কঠিন একট! 
রোগ কেন হয় না হেমপ্রভার? কান্তি মুখুজ্দের মত?"“হায়, এত ভাগ্য হেমপ্রভার 


হইবে? 
অথচ এ এমন ব্যাপার যে লুকাইর়া রাখার উপান্র নাই, চাপিয়্! ফেলার জো নাই। 


৩৬৮ আশাপূর্ণা্দেবীর রন! সম্ভার 


অনেক ভাবিয়। চিন্তিয়া ছেলের নামে একখানা টেলিগ্রাম পাঠাইলেন, “ম মৃত্যুশষ্যায়, 
শেষ দেখ! করতে চাও তো এসো।” পাঠাইয়! দিয়া অবিরত প্রার্থনা করিতে থাকেন কল্পিত 
রোগ যেন সত্য হুইয়! দেখ দেয়.*মণীন্্র আসিয়। যেন দেখে যথার্থই মা মৃত্যুশষ্যায়। 
অপরাধিনী মাকে তখন ক্ষম। কর! হয়তো। অসম্ভব হইবে না মণীন্দরের পক্ষে । 


এবারে বিদেশে আসিয়। চিত্রলেখার মন বসিতেছিল না। 

ছেলেমেয়েদের না আনিম্বা। যে এত খাবাপ লাগিবে এ কথা আগে খেয়াল হয় নাই। 
তাহারা কাছে ন! থাকিলে ছটা বিকীর্ন করিবার উপায় কোথা? শুধু নিজেকে দিম কতটাই 
আন প্রকাশ কর! যায় ?* কতই বা সাজসজ্জা কর! যায় তিন বেলা? 

মেয়েকে তালিম দিয়! গড়িয়া! তোলার উদ্দেশ্ত কি তবে? যদি উপযুক্ত ক্ষেত্রটাই মাঠে 
মার! গেল? 

এবার তো আবার শুধু প্রতিবেশী হিসাবে নয়, সেজকাকীর সংসারেই আশ্রয় লইতে 
হইয়াছে যে--অবশ্ত *পেয়িং গেস্ট হইয়া। আসিবার আগে স্জকাক1 একথান' বাড়ীর 
আঙ্গাস দিয়াছিলেন, কিন্তু শেষ পর্বস্ত সে আর জটিল না। সেজকাকীর ভগ্নিপতির চাহিদা 
ফেলিয়া তে৷ আর চিত্রালেখাকে দেওয়] যায় না। অগত্যা ভাইঝি ও ভাইঝি-জামাইকে 
নিজের বাড়ীতেই আশ্রয় দিতে হইয়াছে তাহাকে, নেহাত যখন আসিয়। পড়িয়াছে। 

কিন্তু ভাইঝি তো আর দুঃখী দরিগ্র নয় ষে “বিনামূল্যের অন্প* গলাধঃকরণ করিবে! বরং 
নিজেদের খরচের উপরিই সে দেয়। কিন্তু তাতেই বাশাস্তি কই? স্থুখকই? 

সেজকাকার 'কালে। কুমড়ো'র মত খে্দি মেয়েটা]! যখন নাচিয়া৷ গাহিয়া আসর জমকায়, 
আর পাড়ার লোকের বাহুব। কুড়ায়, সেত্বকাকীবর দিদি যখন. পাশের বাড়ী হইতে বেড়াইত্ে 
' আসিয়া বোনঝির বূপগুণের প্রশংসায় পঞ্চমুখ হুইয়া ওঠেন, তখন সর্বাঙ্গ জালা করে চিত্রলেখার ।. 

তাপসীকে একবার দেখাইয়। এদের “বড় মুখ' হেট করা গেল না, এ কি কম আপসোসের 
কথ।? তাপসীর কাছে লিলি? কিসে আর কিসে !.'"লিলি ! কান] ছেলের নাম পদ্মলোচন 
আর কাকে বলে 1:ওই রূপে আবার সাজের ঘটা! কত! এই যে নিত্য নৃতন পোশাকের চটক, 
দেখানে-পন1 ছাড় আর কি! মতলব বোধ করি চিত্রলেখাকে অধ্াক করিয়া! দেওয়!! অবস্তঠ 
চিত্রলেখা এত নির্বোধ নয় যে-অবাক হইবে । লিলিক তুলনায় “বেবি অর্পাৎ তাপসী যে 
আরে! কত অলস রকমেয় পোশাক পরিচ্ছদ আছে সে কথাগুলি নিতান্তই গল্পচ্ছলে উচ্চারণ 
করিতে হয়। যথা_-এত যে রকম রকম জামা জুতো করিয়ে দিচ্ছি বিলাতী দোকানে অর্ডার 
দিয়ে, তা হুষ্টিছাড়। মেয়ে যদি কিছু পরবে |."অথচ এই দেখ লিলি, যা দিচ্ছে তাই আনন্দ 
করে পরছে। 

বেবির গানের মেডেলগুল! আনিবার কথ! অবশ্ঠ নয়--কিস্ত কি'জানি কি ভাবে আসিয়া 
পড়িদ্াছে। জুটকেলের কোপনেই পড়িয়াছিল হুয়তে।। যাই €গ্াক আপিকা! পড়িযাছে 
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বলিয়াই পাচজনকে দেখান্রোে। নইলে ও আর কি--হরদমই তো পাইতেছে। রেডিও 
কোম্পানী তো! চিত্পলেখার বাড়ীর মাটি লইয়াছে। চিত্রলেখার ইচ্ছা নয় যে তুচ্ছ কারণে 
মেয়ে গল! নষ্ট করে। * হ্যা, তবে 'হিজ, মাস্টার্স*-এর ওখানে বৰুং এক'আধবার পাঠানে। 
চলে ।""'সেজকাকী আর তন দিদির ছুর্তাগ্য যে বেবী'র গান শুনিয়। জীবনট] ধন্ত করিয়া 
লইবার স্থযোগ পাইলেন ন1 | 

প্রথম প্রথম কথা বহার স্থুখটুকৃুই ছিল-কিস্ত ইদ্দানীং যেন সেটাও যাইতে বসিয়াছে। 
দেখা যাইতেছে ষে এসব গল্পে আর কেউ বিশেষ আমল দিতেছে না। এমন কি মধীজজ পর্যন্ত 
মাঝে মাঝে চিত্রলেখার কাছে কথার ট্যাক্স চান। চিন্রলেখা নাকি আজকাল বড বেলী বাজে 
বাজে কথা বলে। 

শোনে কথা! এরপর আরে] যে কি-না-কি বলিয়| বসিবেন মণীন্দ্র কে জানে! বুদ্ধ হইতে 
যে আর বিশেষ বাকি নাই সেট? ধর] পড়ে এমনি বুদ্ধিত্রংশ কথাবার্তায়। সংসারে কি আছে 
না আছে মণীন্দ্র জানেন? ন| বেবির গুণপনার লব ছিসাব তিনি রাথেন? তবে? যা-তা 
একটা বলিয়া চিত্রলেখার মুখ হাসানে! কেন? 

বাগে রাগে কোন সময়ই তাই আর চিত্রলেখার মৃথে হাসিই আসিতে দেয় না। এমনই 
'যাই-যাই” গোছের মনের অবস্থায় হঠাৎ হেমপ্রভার “তার' আসিয়া হাজির হইল। 

অন্ত নময় হইলে চিত্রলেখা হয়তো শাশুড়ীর এ রকম বেয়াড়া আবদারে বীতিমত ' জলিয় 
উঠিত, কিন্ত এ ক্ষেত্রে মনে করিল--যকৃঃ তবু মন্দের ভালো। স্বামীর কাছে মান খোক্সাইয়া 
কলিকাতায় ফেরার কথ! তোল! ধাইতেছিল না, এ তবু একটা উপলক্ষ্য পাওয়। গেল। 

টেলিগ্রামখান! বার দুই-তিন পড়িয়! মণীন্দ্র বোধ কুরি মায়ের অন্থথের গু৫ত্বট। নির্ণয় করার 
চেষ্ট! করিতেছিলেন, চিত্রলেখ। সাড1 দিয়! কহিল--তা! হলে যাবে নাকি ? 

যাবে না? মণীন্্র অবাক হইয়া তাকান। অবশ্থ কিছুট! বিরক্তি ধর] পড়ে 
প্রশ্নের হবে । 

যা, যাবে তো নিশ্চয়ই, প্রশ্ন করাই অন্তায় হয়েছে আমার । যাক আমিও মনে করছি 
চলে যাই এই সঙ্গে, আমায় ক্গকাতার নামিয়ে দিয়ে তুমি পরের ট্রেনে চলে যেও। 

মণীন্ত্র বোধ করি সামন্ত আশ! করিয়াছিলেন মায়ের মৃত্যুশব্যাপার্থে সস্ত্রীক উপস্থিত হইতে 
পাৰ্ধিবেন, কিন্তু চিত্রলেখার প্রস্তাবে হতাশ হুন। কর্তব্যবোধ জ।গাইবার দুরাশা অবস্ত নাই, 
তবু ক্ষীণকঠে প্রতিবাদ করেন--তোমার একবার ন1 যাওয়াটা ভাল হবে? ধরে! 
যদি মার-- 

যতই হোক মা, তাই অকল্যাপকর বাকি কথা বোধ করি উচ্চারণ করিতে বাধে মণীশ্ররবু | 

চিত্রলেখার অবশ্ত জানিতে বাকি নাই মণীক্র প্রাণ পড়িয়া থাকে কোথায় । নেহ্াৎ নাকি 
চিত্রলেখা! বেশী আদিখ্যেতা দেখিতে পারে না, তাই “মা মা' কন্গিয়! বাড়াবাড়ি বরিবার লাহস 
হয় ন1। তবে চিআ্রলেখার অত শখ নাই। অগ্রান্থের ভঙ্গীতে বলে--ভুমি যতোটা “সিরিয়াস্‌। 
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ভাবছো, আমার তে। তা মনে হচ্ছে না। সেকেলে মানুষ, অল্লে তর্স্ত হওয়। শ্বভাব আর কি। 
হয়তো] সামান্য কিছু হয়েছে, 'তার” ঠুকে দিয়েছেন । 

_-বেশী যে হয় নি তারই বা প্রমাণ কি পাচ্ছ তুমি? 

--প্রমাণ আবার কি, নিজের ধারণার কথাই বলছি। কেবল তর্ক, চিরদিন এক শ্বভাব 
গেল! যাক্‌, তোমার মার বিষয় তুমিই ভাল বুঝবে, তবে তোমার যদি এতই তাড়া থাকে, 
বর্ধমানে নেমে পড়ে চলে যেও কুম্থুমহাঁটি, হাওডা! স্টেশনে এসে একট! ট্যাক্ি করে নিষে বাড়ী 
পৌছ্বার ক্ষমতা আমার যথেষ্ট আছে। 

_-তাহলে তুমি না! যাওয়াই ঠিক করলে? কাজট! কি রকম হুবে তাই ভাবছি। 

চিন্রলেখা! এবার ঈষৎ নরমন্থরে উত্তর দেয়-_-বেশ তো, তুমি গিয়ে অবস্থা দেখে একটা 
টেলিগ্রাম করেও দিতে পার তো। দরকার বুঝি-_ফাওয়া এমন কিছু শক্ত নয়। ঘণ্টাকয়েকের 
মামলা । আমার পক্ষে এখন তৈরি হওয়া! বড সহজ কান্ধ নয়। উঃ বিরাট জিনিসপত্র 
ম্যাগেজ করা 

মণীন্্র দোষারোপর ভঙ্গীতে বলেন--তখনই বলেছিলাম 'লাগেজ' বড বেশি হয়ে যাচ্ছে-_ 
ছেলেমেয়ের! এলে] নাঁ, মাত্র দুজনের জন্যে সাতটা স্থট্‌ুকেস, ছুটে। হোল্ডল -- 

-সে তুমি বলবে জানি, অথচ সেজকাকার বাঁভীতে থাকা হলো বলেই না এ সব লাগেজ 
বাড়তি মনে হুচ্ছে। একটা সংসার ম্যানেজ করতে হলে কত কি লাগে। তা ছাডা 
ছোটলোকের মত একই রলাউজ বার বার পরতে আমার প্রবৃত্তি হয় না সে তো তোমার অজান! 
নয়। কিআর করা যাবে? 

স্বামীর সঙ্গে দুই দণ্ড প্রেমালাপ করিবে কি, কথাবাত। শুনিলেই যে গ! জলিয়। যায় 
চিন্রলেখার। উপরে যতই পালিশ পড়ুক লোকটার, ভিতরে যে কোথায় একটু গ্র্যাম্যভাৰ 
রহিয়া গ্রিয়াছে, ষেটা এমন চটকদার পাপিশের নীচে হইতেও মাঝে মাঝে উকি মারে, অন্ততঃ 
চিন্রলেখার সক্ষম দৃহিতে ধরা পড়িতে দেরি হয না। 

চিন্রলেখ! উঠিয়া যাইবার কিছুক্ষণ পরেই সেজকাকীমার আবির্ভাব ঘটিল। বয়সে চিন্রলেখার 
চাঁইতে কয়েক বসর বড হওয়াই সম্ভব, তবে সাজসঙ্জায় চলনে-বলনে ধর] পড়ে না। চশমার 
কাচ মুছিতে মুছিতে ভাটীয়।লী শাড়ীর আচল পিঠে ফেলিয়! আসিয়াধাড়াইলেন। 

পৃজানীয়। খুড়শাশ্ুডী-মণীগ্র তাভাতাড়ি উঠিপ্ন৷ গাড়াইবার ভঙ্গীতে অবহিত হন, অবস্থ 
ঈাড়ান না1। মাজা-ঘষ! মিহি গলায় অনুযেগগের স্থর বন্ধ উ হইয়া ওঠে-এ তোমার অস্তায় 
মণীন্্র। তোমার মার অন্ুখ, বেশি ছোক কম হে।ক-_তুমি যাবে, উচিতও যাওয়া-_কিন্তু ও 
বেচারাকে খামকা সেই জঙ্গলের মাঝখানে টেনে নিয়ে যাওয়। কেন ? 

মনীন্্ গন্ভীর নুরে বলেন--আমি তে। বলি নি যেতে ! 

ইচ্ছে প্রকাশ করছো তো! দেও একরকম বলাই হলো! আমাদের তো ইচ্ছে নয়, 
যে ও তাড়াতাড়ি চলে যায়। তা ছাড়] এখানে এসে ওর হেলথ! একটু ইম্প্রুড করছিল--. 
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অবশ্ত তোমার মতামতের ওপর কথ! বলতে চাই নাঃ তবে তোমাদের কাকাবাবু বলছিলেন 
পরে আমাদের সঙ্গে গেলেই হতে1।, 

বোঝা গেল কাকাবাবুর দৃ'ত হিসাবেই আসিয়াছেন তিনি, নিতান্তই কর্তব্যের খাতিরে । 
তা নয়তো হ্বেচ্ছায় বঞ্কাটকে আগলানে৷! একটু আশ্চর্য বৈকি! অবশ্ত আসে আগে যখন 
চিদ্রলেখার সেজকাকীমার প্রতি দৃষ্ঠিটা ছিল বিমুগ্ধ বিচঞ্চল, তখন ভামুরঝিকে খুব পছলাই 
করিতেন ভঙ্ত্রমহিলা, বিস্ত ইদীনীং ষেন চিত্রলেখাই তাঁহাকে 'তাক' লাগাইয়া দিতে চায়।, 
কাজেই পছন্দট! বজায় রাখা ছুফর | ইহা, তবে বাহিরে সভ্যতার ঠাট বজায় রাখিবার ক্গমমত। 
তাহার যথে্টই আছে। ওটা এখনও কিছুকাল সেজকাকীমার কাছে শিথিতে পারে 
চিজ্রবেখা। 

শাশুড়ী-জনোচিত মর্যাদা তিনি রক্ষা করেন জামাতার কাছে-_মেয়েকে আরে কিছুদিন 
রাখিবার অনুরোধ জানাইয়]। 

মণীন্্র এতক্ষণ 'পাইপ” সরাইয়া রাখিয়া ভিতরে ভিতরে অতিষ্ঠ বোধ করিতেছিলেন। 
কথার ছেদ টানিয়! দিতে তাডাতাড়ি বলেন--বেশ তো থাকুক না আপনাদের কাছে, 
আপত্তির কিআছে ! আমি রাত্রের ট্রেনেই টারট করবো। 

সেজকাকীযা একটু ফ্লাপরে পড়েন। দূত হিসাবে আসিয়াছেন বটে, কিন্তু নিজস্ব ইচ্ছাট! 
তো আর বিসর্জন দিয়া আসেন নাই । তাই আরো! মিহি আরে] অমায়িক স্থরে বলেম--অবশ্থ 
জীবন-মরণের কথা কিছুই বলা ধায় না, চিত্রার সঙ্গে যে তোমার মার একবার শেষ দেখ! হুষে 
ন1 এটাও যেন না হয়, জোর করে আটকাতে আমি চাই ন1। 

_ মা, আপনার আর দোষ কি, উনি নিজে যা বিবেচন! করবেন-_-বলিয়। যেন অন্টমনস্ক- 
ভাবে পাইপট1 টেবিলে ঠুকিতে থাকেন মধীন্্। চিন্রলেখা কি আর সাধে বলে ভিতরে তিদ্বরে 
গ্রাম্যতা ঘোচে নাই ! শ্বশুর-শীশুড়ীর সামনে কে তাহাকে পাইপ ধরাইতে নিষেধ করিয়াছে 

"মাথার দিব্য দিয়া? 


টেলিগ্রামান1 ছাড়িয়া পর্যন্ত ঘর-বার করিতেছিলেন হেমপ্রভা। 

কিবলিবেন? কি কমিেন ? আসিবামাত্ডই কাদিয়া কাটিয়া ছেলে-বৌয়ের হাত ধরিফা 
ক্ষম! চাহিবেন?, না রোগের তান করিয় বিছানায় পড়িয়া থাকিবেন ? তাপসীকে নল] হং 
সিঁদুর, ঢাঁকিয় বাক! সি'থি কাটিয়া রাখিবেন, ছেলেদের, চাকরবাকরদের ম1 হয় শিখা ইয়' 
রাখিবেন কোন কথ প্রকাশ ন1 করিতে । ধীরে ধীরে মেজাজ বুঝিয়া.*-বিস্ত তারপর ? তারপর 
কি বলিবেন হেমপ্রভা ? কি বলিবেন ভাবিতে গেলে যে বৃদ্ধিবৃতি অসাড় হুয়া যাঁয়। 

বর্তঘান যুগে দেবতার] যে বধির এ বিষয়ে আর সমেেহ কি! হেমপ্রতার এত গার্থন 
বিফল হইক্স] ত্বাভানিক নিয়মে দিনরাত আবত্িত হইতে থাকিল, হেমগুার হা্টফেল হই 
না, দৈব-দুর্ঘটন! ঘটিল না সামান্ত একটু জর পর্বস্ত দেখা দিল ন11*'সভাধ্য সময়ে টেটশনে 


৩৯২ আশাপুর্ণাঙ্গেষীয় রচনা! সম্ভার 


গাড়ী গেল এবং সেই খনর পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই যথার্থ রোগিণীতঘয মত নিজীব হুইয়1 বিছানায় 
আশ্রয় লইলেন হেমপ্রভ1। 

কথায় বলে বজ্ আটুনি ঘন্কা গেরেো। এমন নিরেট সাবধানভাঘ মাঝখানে যে এত বড় 
ছিদ্র ছিল সে বথা কে হ্শ কল্গিয়াছিল 1 সব প্রথম যার সঙ্গে দেখা হওয়ার ফথা-_গাড়ীয় সেই 
কোচম্যানটাকে যে সাবধান করিয়া রাখ! হয় নাই, সেটা! আর খেয়ালে আসে নাই হেমপ্রভান্। 


সময় যত নিকটবর্তা হইতে থাকে বুকের স্পন্দন তত দ্রুত হইয়া ওঠে। অবশেষে গাড়ীর 
চাকায় শব--গেট খোলা এবং বন্ধ করার শব্ব--পরিচিত ভূতার শব্দ--বুকের উপর ফেন 
হাতুড়ি পিটিতে থাকে-_কিন্ধু চিত্রলেখা কই? শুধু একট] ভারী জুতার শব কেন?...মা, 
চিন্রলেখ! আসে নাই। 'ঈশবর আছেন? শুধু এইটুকু চিন্তা করিতে না করিতে ছেঞ্জোের মুখ 
দেখিয়া হেমপ্রভা চোখে অন্ধকার দেখেন ।..না, গোপন নাই। সেই ভয়ঙ্কর কথাটা প্রকাশ 
হুইয়] গিয়াছে । মুখ দেখিয়া সন্দেহ থাকে নাকিছু। এক মিনিট.*"ছুই মিনিট."'প্রত্যেকটি 
মিনিট এক-একটি বৎসর । জলদগন্ভীর শ্বরে গুধু একটি শঙ্য উচ্চারণ করেন মদীজর--“ম1 |? 

একটি শষের মধ্যে কত অজম্র ভাব ! 

হেমপ্রভ। আর নিজেকে মামলাইতে পারেন না। “হাউ হাউ" করিয়া কাদিয়া ওঠেন__ 
আমাকে তৃই সাজা দে মনি, তোর যা মন চায় সেই শাস্তি দে আমাকে, মেয়েটাকে কিছু 
বলিস নি। 

- বলবার তো৷ আর কিছু রাখোনি মা, বলবার ভাষাও খুঁজে পাচ্ছি না আমি । 

মনীন্্রর ক$ত্বরে রোষ ক্ষোভ হতাশা নিরুপায়ের বেন! সব কিছু ষেন ভাঙিয়া পডে। 

_--মণি! আমায় তুই মার। মেরে ফেল্‌ আমা্-_ 

পাগলামি করে! না মা» ঈশ্বর রক্ষা করেছেন যে চিন্তা আসতে চাইল ন1। কিন্ত একি 
করলে মা? কি করলে? বেবিটাকে মিথ্যে করে দিলে একেবারে? চিরদিনের মত মাটি 
করে দিলে? 

নিজের অপরাধ কমাতে চাই না মণি। হেমপ্রভা হঠাৎ যেন ফোথা হইতে বল সঞ্চয় 
করিয়া উঠিয়া বলেন, অপেক্ষারৃত ধীরক্ঘরে বলেন-_জামি আমারই সমস্ত দোষ, তবু একটি কথা 
তোমায় বলবো মি-অপাজে পড়েনি ভাগসী। হয়ত তুমিও সে ছেলেকে দেখজে-_ 

-থাক্‌ থাক্‌, ও কথা আমার সামনে আর বলো মন) মা। একটা বাচ্ছা ছেলে--সে 
আবার অপাজ-পাত্জ! কান্তি মুখুজ্জে কোলিয়ারি কিনে অমে্ পয়সা করেছে বটে, কিন্ত 
মা-বাপ মরা মা'তিটাকে কি ত্কুশিক্ষা দিয়াছে তার খবধ জানে! কিছু? দ্যাট্রক পাস কথেছে 
কি করেনি তাও জানে! না বোধ হয়? উঃ, আমার মস্ত আশ] ধংস হয়ে গেল! তোমার 
বুদ্ধি ওপত্র একটু আস্থা ছিল, কিন্তু তোমাকে যে লোকে এত বড় ঠকাদোটা 3কাতে পার 
এটা কোনদিন ধাক্রণা করতে-পান্ধি নি। 


অগ্নিপরীক্ষা ৩৯৩ 


হেমপ্রভা সমস্ত অন্ভিমান বিসর্জন দিয়। শাস্তভাবে বজেন-_ঠকা-জেত তুমি নিজে একবার 
পরীক্ষ। করে ঘেখো!। সে ভত্রলোক নিশ্চিন্ত হয়ে মবেছেন ষে, মা-বাপ-মবা ছেলেটার একট 
অভিভাবক ঠিক করে দিয়ে গেলেন। সেই অভিভাবকের কাজ তুমি করো, ও যাতে মাছ্ষের 
মত মানুষ হয়ে ওঠে দেখো । পয়সার তো। অভাব নেই তার-- 

--বুঝেছি মা, পয়সার লোভটাই সামলাতে-্পারে! নি তুমি। মণীন্দ্র নীরস স্বরে মস্তব্য 
করেন- তোমার ওপর ধারণাট] অনেক উচু ছিল, ষাক্‌ সে কথা, তবে পরের 'ছেলের অভিভাবক 
সাজবার স্পৃহা! আমার নেই । বেবি-অভীদের তৈরি হতে বলো, বিকেলের ট্রেনে বেবো'বে।। 

- আজকেই চলে যাবি মণি? তার একবার খোজ করবি ন1? বুডে! মাকে তুই 
জীবনেও ক্ষমা না করতে পারিস করিসনে, কিন্তু মেয়েটার আখের ভাব। শুনেছি পাসের 
খবর বেরোলে কলকাতার হোস্টেলে পডতে যাবার কথা, এখন ঠাকুর্দা মরে গিয়ে কফি 
অবস্থায় আছে বেচারা, কোন খবরই নিতে পারি নি, তুই একবার খোজ করে দেখ --- 

যে অন্থরোধ রাখতে পারবো ন।, সে রকম অসঙ্গত অশ্গরোধ করো! না মা'**অতী ! 
অভী! এই যে, তোমর। এখনি তৈরি হয়ে নাও, বিকেলের গাডীতে কলকাতায় ফিরতে হবে। 

মায়ের যাওয়ার নাম মাক উচ্চারণ করেন না মণীজ্দ। রায় দিয়! গম্ভীরভাবে 
উঠিয়া ষান। 

হেমপ্রভা অবাক অনডভাবে বসিয়া থাকেন । না, মণীন্্র তাহাকে তিরস্কার করে নাই, 
গালি দেয় নাই, কিজ্ত চিত্রলেখা এর চাইতে আর কত বেশী অপমান করিতে পাবিত | 


ভয়! ভয়! 

ছোট্ট মনটুকু আচ্ছন্ন করিয়! আছে এই করাল দৈত্য। 

অপরাধট1 তার দিক হইতে হুইল কখন একথ! জানে না তাপসী, তবু সেই অজ্ঞাত 
অপরাধের ভারে বেচার] যেন আড়ষ্ট হইয়া গিয়াছে । অথচ বাবা তাহাদের কাহাকেও 
তে। কই এতটুকু তিরস্কার থুর্যস্ত করিলেন ন1! 

নানির সঙ্গে কি উস হইল কে জানে, তবু নানির ঘর হইতে বাহির হইবার 
সময় বানার আন্বাভাবিক থমথমে মুখ দেয়া, একলা তাপসী কেন, তিনটি ভাই-বোনই 
সমস্ত হৃদয়ে বিরাট বাড়ীর একটু নির্জন কোণ খুঁজিয়। নীরবে বসিয়াছিল। 

ছোট্ট সিদ্ধার্থও যেন অন্থভব করিতে পারিতেছে য1 ঘটিয়া গিয়াছে তাহ! অন্যায় অসঙ্গত-- 
না ঘটিলেই, বীচা যাইত। এই অসঙ্গত আচরণের কৈফিয়ৎ বুঝি সকলকেই দিতে হইবে। 
কখন সেই রুত্রমেথ ভুঙিয়! পড়িবে সেই আশঙ্কায় স্তন্ধ হইয়া থাকে তিনজন। 

কিন্তু ভাঙিয়! পড়িল না। ছেলেমেয়েদের ভাকিয়া শুধু এইটুকু জানাইলেন মণীন্্র যে, 
বিকালের গাড়ীতেই রগ্তন! হইতে হইবে তাহাদেক। 
আঃ পৃং বা ১৫০ 


৩৯৪ আশাপুর্ণাধেবীর রচনা সস্তার 


কিন্তু ভাঙিয়! যে পডিল ন] সেইটাই কি ্বন্তির? বরং কঠিন তিরস্কারের ভিতর কিছুটা 
সাত্বন। খুঁজিয়া পাওয়া সম্ভব ছিল। বাবার মৃত্িট্রাই যে মর্মাত্তিক তিবস্কারের মত উদ্যত 


হইয়া রহিল। 


ভয়! ভয়! 

ট্রেনের গতি ক্রত হইতেছে--আর নিকটবর্তা হইয়া! আসিতেছে কলিকাত'-_-যেখানে 
চিত্রলেখা আছেন ।**'হায়, মার সঙ্গে মুসৌরী ফাইলে তো এত কাণ্ডের কিছুই ঘটিত না! 
কেনই যে দেশে যাইবার শখ এত, প্রবল হইল !...আচ্ছা সেই ছেজেটিও এই ট্রেনেই 
কলিকাত! আসিতেছে না তো? কলিকাতায় থাকিয়া পড়িবার কথা ছিল।...বুড়ে। 
ভন্্রলোক তো মারা গেলেন--বাঁড়ীতে নাকি আর কোন লোক নাই।*..কী আশ্র্য | 
অতটুকু একট! মা্ৃষ অত বড় একটা বাডীতে একল1 থাকিতে পায়ে না কি 1.**কে যেন 
বলিতেছিল--বরাবর রাণীগঞ্জে থাকে ওর]। সেখানেই বা আছে কে? মা বাপ ভাই 
ধোন কিছুই নাই, এ আবার কি রকম কথ]! একটিমাত্র দাদু, তাও তো মরিয়! গেলেন... 
আচ্ছা সারাদিন কথা কয় কার সঙ্গে? চাকর? ঠাকুর? দূর !.-কলকাতায়', কত 
কলেজ..'সব কলেজেই হোস্টেল থাকে 1?."'তাপসীও ম্যাট্রিক পাসের পর কলেজে ভত্তি 
হইবে--উ$, কত দেরি তার-তিন-তিনটি বছরু পরে তবে মাট্রিক পরীক্ষা। 

-বেবি| জানলার ধার থেকে সরে এস, কয়লার গুড়ে! লাগছে মুখে। বাপের 
কশ্বরে অত চমকাইবার কারণ কি ছিল? 

ষেন চুরি করিতে গিয়! ধর! পড়িয়াছে তাপসী । আবার সেই ভয়টা বুকের উপর চাপিয়া 
বসিতেছে,-্ররামপুর **'উত্তরপাড1"'লিলুয়া-_নামগুলে] নৃত্ধন নাকি? বুবের ভিতর এত 
শব্দ কেন? চিত্রলেখা! নিকটবর্তাঁ হইতেছেন বলিয়া? 


ছেলেমেয়েদের ও স্বামীর মুখ দেখিয়! শাশুড়ীর মৃত্যু সম্বক্জে আর সন্দেহ রহিল না 
চিত্রলেখার । তা এত তাড়াহুড়া করিয়া! মরিবার কি দরকার ছল! চিন্তলেখার বদনাম 
করিতে ছাড়া আর কি? যাক্‌, তবু ভালো, মনের দুঃখে গেঁয়ো ভূতের মত জুতা 
খুলিয়া পা-থাঁলি করিয়া আসিয়! হাজির হন নাই মণীন্ত্র! হ্বামীর কাছে অন্ততঃ এটুকু 
সভ্যতাজানের পরিচয় পাইয়া কিছুটা হষ্ট হয় চিত্রলেখা। 

স্বামীকে জিজঞাস1 করিতে সাহসে কুলীয় না» বড় মেয়ে-ছেলের কাছেও কেমন যেন একটু 
লজ্জা করে, তাই চুপি চুপি সিদ্ধার্থকে ভাকিয়া প্রশ্ন করে__তোমাদের নানি কবে মারা গেলেন? 

নানি! ছুই চোখ বড় করিয়া সিদ্ধার্থ মায়ের মুখের পানে তাকায়। মা কি হঠাৎ 
পাগল হইল নাকি? তীক্ষত্বরে রহিল-_নানি মার! যাবেন কেন? 
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ওঃ! যাননি তাক ! ধন্তবাদ। তা তোমরা হঠাৎ অস্ুম্থ মানুষকে ফেলে চলে 
এলে যে? একটু ভাল আছেন বুঝি? 

টেলিগ্রামের কথা" ছেলেমাগ্থষ সিদ্ধার্থ জানে না, জানিবার কথাও নয়, তাষ্ট একটু থামিয়! 
বলিয়। ফেলে-_নানির অস্থথ করতে যাবে কেন? শুধু তো মন খারাপ ! 

এক মুহুর্তে কঠিন হইয়! ওঠে চিত্রলেখা। ওঃ অন্থখট1 তবে ছল! ছলে বৌকে দেশে 
টানিয়া লইয়া যাইবার ছুতা! মায়ের উপর তবে ক্রুদ্ধ হইয়া ছেলেমেয়েদের লইয়] 
আপিয়াছেন মণীন্দ্র! প্রলয়গন্ভীর মুখের কারণ এতক্ষণে বোঝা গেল। ভালোই হইয়াছে 
যে এতদিনে মায়ের স্বরূপ চিনিয়াছেন মণীন্দ্র। ভালো! ভালো! উভয় পক্ষই বেশ জব 
হুইয়াছেন। চাপা হাসি চাপিয়া ছোট্ট ছেলেটাকেই বিদ্রপব্যঞ্তক ভীতে শুধায় চিজ্রলেখা-_ 
তা হঠাৎ তার মন খারাপের কারণটা কি হলো? 

বাবার কাছে বলিয়! ফেলিবার ভয়ে সেখানে একট নিষেধ ছিল বটে, কিন্তু মার কাছে 
বলিতে আলাদ। করিয়্। কোন নিষেধের অর্ডার পাওয়া যায় নাই, তাই দিদ্ধার্থ সোৎসাহে 
বলে--তা মন খারাপ হবে না? দিদির বিয়ে হয়ে গেল--তোমর] দেখতে পেলে না, কিছু 
উত্পব হলো না_নেমস্তপ্ন হলো! না 

ছেলেট! নি তাস্ত মেল ট্রেনের গতিতে কথ। কয় বঙিয়াই এতগুলো কথা বলিয়া ফেলিতে 
পারে, কারণ প্রথমাংশটা শোনার সঙ্গে সঙ্গে ছিঙ্লাছেঁড়া ধন্থুকের মত সোজা ইই়। 
উঠিয়াছে চিত্রলেখা। 

-স্কী বললি? কীহয়েগেল? দিদির কী হয়ে গেল? 

মায়ের মৃতি দেখিয়! উৎসাহটা নিতান্তই স্তিমিত হই পড়ে বেচারার। তয়ে ভয়ে বলে-. 
দিদির হঠাৎ বিয়ে হলো কিনা । সেই বুড়ো ভদ্দরলোক তাড়াতাড়ি মরে গেল যে--আজ 
বিষে হলো--্কাল মরে গেল--ব্যস্‌। 

চিত্রলেখা আর সিদ্ধার্থর কাছে ফাড়াইয়! সময় নষ্ট করিবার প্রয়োজন অন্থভব করে না। 
হার্টের অস্থথ ভূলিয়। বিছু/খবেগে মণীন্দ্রর বসিবার ঘরে অ।দিয়৷ দাড়ায়। 

ট্রেনের পোশাক সেইমান্র ছাড়িয়। বসিয়াছেন তিনি । 

পিতাপুত্রী ভুজনেই আধুছন_ চমৎকার | 


বিদ্বাতের মত আসিয়া বাঞ্জের মত ফাটিয়া পড়াই সামগ্রগ্যপূর্ণ, তাই প্রশ্নটা বাজের মত 
শোনায়-+ব্যাপারট] কি হয়েছে শুনতে পারি? : 

ম্ণী গন্ভীরভাবে একবার সেই অগ্নিময় মুখচ্ছবির পানে চাহিয়া ধীরগ্বরে বলেন--শোনবার 
মত ময়। 

» বলতে লঙ্জ!' করছে ন1? প্রকৃত ঘটনা শিগগির বলো আমায়, কি, ভেবেছে! 
কিতোমর1? 


৯৯৬ আশাপূর্ণাদেবীর রচনা সন্তীর 


- প্রকৃত ঘটনা--আমি যতটুকু জানি তা" এই-_-একজনের প্ররোচনায় পড়ে মা বেবির 
একটা বিয়ে দিয়ে ফেলতে বাধ্য হয়েছেন** ৭ মি ওপরে যাও, অভীর সঙ্গে খেলা 
করগে। 

চিত্রলেথার লিপস্টিক রঞ্জিত ওষ্ঠাধরের পথ বাহিয়। যে লাভান্বোত প্রবাহিত হুইবে, সেটা 
কল্পনা করিয়া বোধ করি বালিক] কন্ঠার জন্ত করুণা হইল মণীন্দ্রর। কিন্তু চিত্রলেখা অত 
ভাবপ্রবণ নয়, তাই চিলের মত তীক্ষকঠে চীৎকার করিয়! উঠে-ন1 উঠে যাবে না ও, সমস্ত 
পরিফ্ষার শুনতে চাই আমি। জেনে রেখো, তোমার মার এসব শ্রেচ্ছাচার কিছুতে সা করবো 
না। তোমার মা বলে রেহাই দেব না। 

»-কি করবে? মার নামে চার্জপীট আনবে ? 

--দরকাঁর হলে তাও করতে কুন্তিত হবে না এটা জেনে1।'এই বেবি, সরে আয় বলছি-_ 
সি'ছুর পরেছিল? লজ্জা করছে ন1? উঠে আয় বলছি! 

সিন্দুর্রেখ! একটু ছিল বৈকি, নবোঢ়ার গৌরবদীপ্ত উজ্জল রেখা নয়, ভীরু কৃষ্ঠিত ক্ষীণ একটু 
আতান-**চিত্রলেখার রুমালের ঘর্ধণে সেটুকু মৃছিঘ্না যায়-_ শুধু একটু বেদনায়ম আভাস 
রাখিয়।। 

তাপদী অমন শ্ু্ধ চোখে তাকাইয়া! থাকে কেমন করিয়া? ঘন পল্লব বেহ্িত বড় বড় দুই 
চোষ্ের বড় বড় জলের ফোটাগুলি হারাইয় গেল কোথায়? শুকনো পাংস্তমুখে চোখ দুইটা 
বড় বেমানান দেখিতে লাগে । | 

_+ঘাও সাবান দিয়ে ধুয়ে ফেলো গে, আর দ্বিতীয় দিন যেন এসব অসভ্যতা দেখতে 
পাই না। 

মায়ের আদেশে অন্ততঃ এইটুকু উপকার হয় তাপসীর, মায়ের সম্মুখ হইতে সরিয়! যাইবার 
একট! ছুতা পায়। 

_ অধীন একটু তিক্ত হাসির সঙ্গে বলেন-_চিহনটা মুছে ফেলতে রা তে। মুছে ' 
ফেলবার নয়। 

বিরক্তিটা কেবলমাত্র চিত্রলেখার উপরই নয়, মায়ের উপর, হয়তে বা নিজের ভাগ্যেরও 
উপর। 

চিত্রলেখ। মুহূর্তে জলির উঠিয়া উত্তর করে_তুমি কি আশ! করছো! এই খেলাঘরের বাংবিশ 
বিয়ে আমি সমর্থন করবো ? 

__খেলসাঘরের আর কি করে বলা চলে? অস্থষ্ঠানের তো কিছুই ভ্রটি হয়নি শুনলা ম-- 
কুশপ্তিক। সঞ্চপদী পর্যন্ত হয়ে গেছে। 

-_কন্তা সম্প্রদান বলে একটা কথ! আছে না? তোমার অন্ুপস্থিতিতে তোমার মেয়েকে 
সম্প্রদান করা হয় কোন্‌ আইনে? কোন্‌ অধিকারের বলে অপর কারে পক্ষে এ কাঙ্গ, 
সস্ভব হয়? 
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"হিন্দু আইনের বঝেই হয়। আমার পরিবর্তে আমার মা কণ্তা সম্পরদান করলে সেটা 
আইনের চক্ষে অসিদ্ধ নয় চিত্রা । 

তা হলে তুমি এটাকে বিয়ে বলে মেনে নিতে চাও? 

_উপায় কি! ওপরে যতই ময়ুরপুচ্ছ এঁটে বেড়াই, ভেতরে তো হিন্দু ছাড়া আর কিছুই 
নই আমর1। অগ্নিশালগ্রাম সাক্ষ্য কর! হিন্দু বিবাহ নাকচ করে দেব কিসের জোরে ? 

কিসের জোরে নাকচ করা যায় সে তোমাকে শেখাবার রুচি নেই, কিন্তু কি করে করা 
যায় দেখিয়ে দেবো জেনো। বেবির যদি উপযুজ্ বিয়ে আমি ন1 দিই, তাহলে আমি-_, 
সভ্যতা ভব্যতা এবং আধুনিকতার বহিভূ ত.কটু একট! দিব্যি উচ্চারণ করিয়] ঠিক্রাইয়া বাহির 
হইয়! গেল চিত্রলেখা। 


মণীন্দ্রর নিষুৰের মত চলিয়া যাওয়ার পর হেমপ্রভা প্রথমটা বজাহতের মতই স্তস্ভিত 
হুইয়] গিয়াছিলেন, ক্রমশ: গিজেকে প্রস্তুত করিয়া লইলেন। ভালোই হুইল যে মায়ার বন্ধন 
মুক্ত করিয়া দিতে ভগবান এমন করিয়া সাহায্য করিলেন । কি মিথ্যার উপরই প্রাসাদ গড়িয়া! 
বাস করা | সেপ্রানাদ যদি ভাঙ্গিয়া পড়ে তো পড়ক, হয়তো ঈশ্বরের আশীর্বাদ সেট]। 

পয়সার খোটাটাই বড় কঠিন হই] বাঁজিয়াছে। 

পয়সার লোভে হেমপ্রভা একট] অনসঙ্গত কাঞ্জ করিয়! বসিতে পারেন--এত অনায়াসে 
বড় কথাট উচ্চারণ করিল মণীন্্র! ছেলের উপর দুরন্ত অভিমানটা বৈরাগ্যের বেশে 
আসিয়া দেখ দেয়। 

নিজের দিকটাঁই এত বড় হুইপ্প। উঠিল! মায়ের ঘনের দিকটা একবার তাকাইয়! দেখিল 
না! কী লঙ্জায় কৃঠায় মরমে মরিয়া আছেন তিনি, সেটা অন্থভব করিবার চেষ্টা মাত করিল 
না|--য] '্বটিগ্না গিয়াছে তাহার তে চার] নাই, কিন্ত এত অগ্রাহ্‌ করিয়াই বা লাভ কি? 
একেবারে স্থির বিশ্বাস করিয়া! বলিলে__-অপাত্র | নিজেই একবার দেখাশোন] কর, যলেচ্ছ 
খুান নও যে মেয়ের আবার বিবাহ দিবে! অগ্ল বয়সে বিবাহ দিয়া অনেকে তো ছেলেকে 
জামাইকে বিলাতেও পাঠায়। তাই কেন যনে করে| না? না হয় পাচ-সাত বংসর ছাড়া” 
ছাঁড়িই খাকত1-_বাবে £ৃরের মেদের যৌবন আদিতে কত যুগ লাগে? পরিপুষ্ট গঠন- 
ভঙ্গির ভিতর এখনই কি ছোয়াচ লাগে নাই তার 1 
আচ্ছা! বেশ, ফ্যাশানের দায় চাপাইয়! নবযৌবন। কণন্ঠাকে শিশু করিয়া রাখো -_কিছ 
হেমপ্রভা যদি মনেশ্প্রাণে নিশ্পাপ থাকিয়। থাকেন, একদিন নিজেদের ভূল বুঝিতে হুইবে 
তোমাদের | 

ভগবানের কাছে বার বার প্রার্থনা] করিতে থাকেন হেমপ্রভা--অগ্রাহ অবহেলায় 
যার নামটা পর্ধন্ত শুনিতে রুচি করিল না মণীন্্, দেই ছেলেই ধেন শিক্ষায় দীক্ষায় 
চরিক্স-গৌরবে উজ্জ্বল হইয়া ওঠে, গোতনীয় হইগ্না! ওঠে। নিতান্তই বড় গ্ষেহের তাসসীকন 


৬৯৮ আঁশাপূর্ণীদেবীর রচনা সম্ভীর 


ভাগ্যের সঙ্গে জড়িত তাই, তা নয়তো-_হয়তো| হেমপ্রভা অতি্িষ্পাত দিয়া বসিতেন-_ 
সেই লোভনীয় বস্তর পানে চাহিয়া! চাহিয়া যেন একদিন অনুতাপের নিঃশ্বাস ফেলিতে 
হয় মণীভ্্রকে- চিত্রলেখাকে ।**ন1 থাক্‌, হ্মগ্রভ। কায়মনে আশীর্বাদ করিতেছেন-__তাপসীর 
ভবিস্তৎ ষেন অন্ধকারাচ্ছন্ন না হয়| তবে হেমপ্রভা এবার সরিয় যাইতে চান। 


নিজন্ব সমস্ত সম্পত্তি তাপসীর নামে দানপত্র করিয়। দিয়া হ্মগ্রভা আবাট়ের এক বর্ষণ- 
মুখর রাজে সর্বতীথদার বারাণলীর উদ্দেশে রওন] হইয়া গেলেন। 

কলিকাতার বাড়ীতে আর ফিরিলেন ন1। 

তাপণীর উপর অনিচ্ছাকৃত অপরাধ করিয়া ফেলিয়াছেন তাহারই খেসারখ্ম্বরূপ বোধ 
করি এই দানপত্র। 

শাস্তড়ীর অকেল দেধিপা চিত্রলেখ! আর একবার স্ততভিত হইল। এ কি ঘোর শত্রতা ! 
তা ছাড়1_বেবিকে 'লায়েক' হুইয়া উঠিবার আবার একটি সুযোগ করিয়া দেওয়া হইল | 
একেই তে। মেয়ে মারের তেমন বাধ্য নয়, আবার অতগুলো! বিষয়-সম্পত্তির মালিক হইয়া 
উঠিলে রক্ষ। থাকিবে ?-*চিজ্জলেখার বিরুদ্ধে এ যেন যুদ্ধ ঘোধণ| হেমপ্রভার | শীশুড়ীর 
কাশীবাসের সংবাদে যথেই হষ্ হইবার হ্থযোগ আর পাইল ন! বেচার1। 

যাক তবু নিষণ্টক | 

এতরিনে চি ্ধলেখ। উঠর| পড়ি লাখে মেয়ে-ছেলেদের সুশিক্ষিত করিয়া তুপিতে। সগ্ভ 
দেখিনা আস! দেঞ্কাকীদ ও ত্য ভগিনীর ছেলে-মেয়েদের দৃষ্টান্ত তো আছেই, তা ছাড়া 
আছে (চিরদিনের ম্বপ্নলাধ।_-শাসুড়ীর জালা ষেট| সপ্পূর্মবিকবিত হইতে পায় নাই। 

গভীর রাজে রাত্রি জাগিয়! ম্ব[মীন্্রীর মধ্যে-_না। প্রেম।লাপ নয়--তর্ক হইতেছিল। 
+ চিঅলেখার স্বর শ্বভাব*অনুযায়ী তীক্ষ অসহিষুঃ, মণীন্দ্র গম্ভীর কিন্তু কতকট। যেন 'অসহায়। 
তর্কের বন্ত তাপলী। মণীন্দ্রর ধরণ1--তাপনী ছেলেমান্ব হইলেও বিবাহ ব্যাপারটায় তার 
মনে হয়তো কিছুটা রেখাপাত করিয়াছে, দে রেখ! লিখির পিছুর-রেখার মত অত সহজে 
মুহিয়া ফেল! বোধ হয় সম্ভব নয়। চিত্রলেধার হিসাবে হয়তো তল আছে, মেয়েকে অতি 
আধুনিক করিয়া! গড়ি] তুলিয়া যথাসময়ে যথার্থ বিবাহের জন্ত প্রস্তুত [করিবার ইচ্ছাটা একটু 
যেন অসঙ্গত জেদের মত। কিন্তু চিত্রলেখার কথার উপর তেমন জোর দিয়! কথা বলাব্র 
ক্ষমতা মণীজ্রর কই? ্‌ 

তাই খিধাগ্রস্তভাবে বলেন-_হয়তে। শেষ পর্ধস্ত সেই বিবাহুটাকেই মেমে নিতে হুবে। 

অবশ্ত এখন নয়-_যাক্‌ ছু'চার বছর-_হয়তে৷ ছেলেটা ূ 

চি্লেখ। এতক্ষণ নিজের খাটেই ছিল, কিন্ত এখন সঙ্গীন অবস্থায় অতদূর পাল্লা হইতে 
অন্ত নিক্ষেপ কার্ধকরী না হওয়ার আশঙ্কায় উঠিয়া আপিয়! শ্বামীর শব্যাপার্থ্ে বসিয়া 
পড়িয়া ত্বামীর বদলে বালিশের 'উপর একটি প্রৰল চাপড়” বসাইয়া তিক্ত তীক্ষ প্বরে 


অগ্নিপরীক্ষা ৩৯৯ 


বলে--কী, সেই জেচ্চোরদের সঙ্গে আপস করে? তার চেয়ে মনে করব বেবি বিধধা 
গোঁড়া হিন্দুঘরের বালবিধবা | 

ছি চিত্রা! 

ছি আবার কিসের? আমার কাছে এই সাফ বথা। তোমাদের সেই পুতুলখেলার 
বিষ্লের বর যদি বাজপুততরও হয়, সে বিয়ে আমি মানবো না, মানবে! না, মানবে! ন]। 
তোমার মার হ্ছেচ্ছাচারিতার কাছে কিছুতেই হার মানবো ন!। 

--দেখ, মার হয়ে ওকাঁলতি করতে চাইছি মা আমি, কিস্বু ভেবে দেখ, যেবির হনেক্ ওপন 
যদি এর কোন প্রভাঁষ পড়ে থাকে-_ 

--তোমায় কথা শুনলে আমার ভ্ুইসাইড করতে ইচ্ছে করে। ওইটুকু একটা 
বাচ্ছা! দুধের শিশু ব্গঙেও হয়, ছুনিয়ার কিছুই যে জানে ন"-তার বিহয়ে এসব 
কথা ভাবো ফি করে তাই আশ্র্য! ওর আবার মন, তার ওপর আবার প্রভাব! 
একটা চকোজেটের ভাগ নিযে অভীর সঙ্গে বাবলুর সঙ্গে খুনস্্রডি করে 

স্তাকরুক। শুনতে পাই- পৃথিবীতে আমার শুভ জন্মদিনে আমার মা সারাদিন 
নাকি কেঁদেছিলেন একটি মাটির পুতুলের বিয়োগব্যথার | 

--থাক্‌ থাক, প্রত্যেক বিষয়ে তোমার মার উদাহরণ শোনবার শখ আমার নেই।  শুঁদের 
আমলের মত অকালপক ছেলেমেয়ে এখনকার নয়। নিশ্চয়ই জেনো, সেই বাজে ব্যপারটা 

বেবি মোটেই মনে করে নেই। এবং যাতে আব কখনো মনে না পড়ে তার ব্যবস্থা করতে 
হবে আমাকে ।-_ঘাক্‌ সে কথা, বেবির জন্তে যে টিউটরের কথা বলেছিলাম তাঁরকি বয়ে! 
ম্যাথামেটিকসে কি যাচ্ছেতাই কাচা ও__তার খেয়াল রাখো? 

খেয়াল? আমি আর কি রাখবে]? তুমিই তো-_কিছ্ব কি ষেন নাম ভক্রলোকের-- 
হিযাংশুড বুঝি? তা তিনি কি আর পড়াবেন না? 

-আঃ, তোমার সঙ্গে কথা কওয়া একট! বিষক্তিকর ব্যাপার ! সেদিন অত কথা 
বললাম, সব ভূলে গেছে!! হিমাংশুবাবু ইংলিশট] ছাড়া আর কিছু ভালো করে 
দেখেন না। অবশ্ত সেইটাই প্রধান তা জানি, কিন্ত কোনকিছুতেই কাচ থাকবে, ত1 
চাই,ন1 আমি। 

: __বেশ তো, গুঁকে নয় বলে দেখবে সপ্তাহে চারদিন না এসে যদি ছ*দিন অস্তত ত আসেন | 
অবস্ঠ পেটা কিছু বাড়াতে হবে-_ 

স্না। 

না মানে? 

- “না মানে না। ওর আর কোন মানে নেই । ছোটলোকের মত যে একই টিউটর-.. 
ইংলিশ দেখবে, ম্যাথামেটিক্স্‌ দেখবে--হিস্ট্রী, জিওগ্রাফী, বেজলী, গ্রামার সবই দেখবে--এট' 
আমার জঘন্ত লাগে। তা হলে বাবলু অভীর্‌ই বা জালাদ! টিউটরের দরকার কি-_ সাধারণ 


৪০০ আশাপুর্ণাদেবীর রচন৷ সম্ভার 


কেরানী বাড়ীর মত একট] টিউটর এসে তিনজনকে ধরে সবগুলো সাবজেক্টের মিকসচার 
খানিকট। গিলিয়ে দিয়ে গেলেই চমৎকার হুয়। 

--সে কথা হচ্ছে না। মণীন্্ হতাশ ভঙ্গীতে বলেন--ও বেচা] আর কখন সময় পাবে? 
সপ্তাহের মধ্যে তিনদিন তো তোমার গান-বাজনা-এম্রাজ আর ডাব্সিং মাস্টারের নিষ্ঠরভা 
বাকি চারদিন তো হিমাংশুবাবুই আছেন। সপ্তাহটা তো রবারের নয় যেটেনেটুনে 
বাড়িয়ে নেবে ! 

-কেন সকালে? রুটিন হিসেবে চললে অনায়াসেই এক ঘণ্টা করে সময় বের 
কর] যায়। 

সকালে? আহা! 

--এই সব বাজে সোর্টমেপ্টের কোন মানে হয় না। আহা” কিসের? এই তো 
শিক্ষার সময়। জগতে যা কিছু শিক্ষণীয় বিষয় আছে সবগুলোই দেখতে হবে চেষ্টা করে। এত 
স্থযোগ থাকতে-_ 

মণীন্দ্রনাথ মনে মনে বলেন নিজের জীবনের স্থযোগের অভাবই বোধ করি তোমাকে 
এমন জ্ঞানী করিয়া! তুলিয়াছে ! মুখে বলিতে সাহস পান না, শুধু ভাবিতে চেষ্টা করেন__ 
চিত্রলেখার ভাগ্যে সে স্থযোগ ঘটিলে মণীন্দ্র নিজের ভাগ্যে কি ঘটিত ! 


মেয়েকে সর্ববিগ্ঠ1-পটিধসী করিয়া তুলিবার ছুরস্ত সাধনায় মেয়ের জীবনটণ চিঙ্জলেখা দুঃসহ 
করিয়া! তৃলিয়াছে বলিয়] ভারি একটা ক্ষোভ ছিল মণীন্্রর, কিজ্ঞ সহসা একদিন মেয়েরই এক 
নুতনতর আবদারে “তাক লাগিয়। গেল তাহার । 

সগ্তান্থের সব কয়ট1 দিনকে রবারের মত টানিয়] টুনিয়! বাড়াইবার অপূর্ব কৌশল আয়ত্ত 
করিলেও, রবিবারের সকালটাকে উদার ও্দাসীন্যে বাদ দিয়া রাথিয়াছিল চিন্রলেখ!। 
সেই ছুর্ঘভ ক্ষণটুকৃকেও কাজে লাগাইবার বায়না লইয়া বাবার দরবারে আসিয়। হাজির 
হুইল বেবি। 

মায়ের কাছে তাহার সব বিষয়েই কু্ঠা, বাবার কাছে নিশ্চিত প্রশ্রয়ের নিশ্চিস্তত1। 
অতএব জগতের যাবতীয় শিক্ষণীয় বস্ত সম্বন্ধে মায়ের যতই উৎসাহ থাক, বেবি আসিয়' 
বাবাকেই ধরিয়া পড়িল-_সে গাড়ী চালানো শিখিবে। 

মেয়ের অভিনব ইচ্ছায় সন্মেহ হাপি হাসিয়া! মণীন্দ্র কহিলেন--কেন বলো তো? অক্ষয় 
প্লিটায়ার করতে চায় নাকি? 

তাপসী হাসিয়্1 বাবার চেয়ার ঘেবিয় দীড়াইয়া বলে-_বাঃ তা কেন? শিখে রাখা 
ভালো! নয় বুঝি? মোটর ড্রাইভিং শেখে না মান্য? 

বল। ধাছল্য, বাবার দরবারে আবেদন করিবার কালে একটু নির্জন অবসরের জম্ম 
যতই চেষ্টা করুক বেচারা, অমিতাভ তাহার সঙ্গ ছাড়ে নাই। দিদির কথা শেষ হওয়ার 
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সঙ্গে সঙ্গেই নিতাস্ত অবজ্ঞাভরে বলিয়া উঠে_মানুষর1 শেখে নিশ্চয়ই, দরকারও আছে 
শিখে রাখবার, মেয়েমান্জষে শিখতে যাবে কি জন্যে? 

-__ অভী, আবার? তীব্র নয়নে অগ্নি হানিয়া দিদি সনোষে বাধার কাছে অভিযোগ 
করে-_বাব! দেখছে? অভী আবার আমাকে “মেয়েমানুষ' বলে ঠাট্টা করছে? 

অর্থাৎ বোঝা! যায় ঠাট্টাটা পূর্ব-নিষিদ্ধ । 

কিন্ত অমিতাভ কিছুমাত্র দমে নাঁ। সজোরে বঙলে__যে যা, তাকে তাই বঙজলে ঠাট্টা হয় 
বুঝি? আমাকে 'পুরুধমাচুষ” বলো না, কিছুই রাগ করবো না৷ আমি। যা সত্যি, তা বলতে 
দোষের কি আছে? 

তাপসী নিরুপায় আক্রোশে উত্তেজিত হুইয়! বলে-_-কেন থাকবে ন!? কান!কে 'কানা' 
বললে দোষ হয় না? খোঁড়াকে “খোঁড়া বললে দোষ হয় না? গরীবকে-_ 

অমিতাভর সহসা সশব হাসিতে সব উদাহুরণগুল! আর দাখিল করা সম্ভব হয় না 
তাপসীর পক্ষে। 

মণীন্দ্রও অবশ্য মেয়ের যুক্তির মৌলিকত্বে হাপিয়া ফেলিয়াছেন, তবু দূর্বলের পক্ষগ্রহণ 
নীতির বশে ছেলের হাসির প্রতিবাদ করেন_বা রে অভী, হাসছে! কেন তুমি? 
ঠিকই তো! বলেছে বেবি? মেয়েদের “মেয়ে বললে তোমার ম] চটেন ন1? 

_মা তে সব তাতেই চটেন। মার কথা বাদ দাও।''"ম! সম্বন্ধে এই নির্ভাক 
মন্তব্যটি উচ্চারণ করিয়! অমিতাভ নিতাস্ত বিচক্ষণের মত বলে--আমি শুধু বলছি, দিদি 
এই বুদ্ধি নিয়ে গাড়ী চালালে প্রত্যেক দিনই তো৷ য়্যাকৃসিভেপ্ট ঘটাবে। 

কেন রে শুনি? মেয়েদের গাড়ী চালাতে দেখিস্নি কখনে1? রোজ য়্যাক্সিডেন্ট 
কয়ে তার1?*"তাপসী এবার নিজেই হাল ধরে। 

_ তার! তোর মত হাদা মেয়ে নয়। তোর পক্ষে ওই পিড়িং পিড়িং সেতার 
বাজালো, আর “চি'চি" করে গান শেখাই ভালো । 

মণীজ্্ সকৌতুক হাহ্যে ছেলেমেয়েদের এই বাগ.বিতগ্ডা উপভোগ করিতেছিলেন। 
এবার হাসিয়া! বলেন-__-ওঃ তাহলে অভীবাবুর মতে গানবাজন1 শেখা হাদাদের উপযুক্ত 
কাজ! আমার তো তা ধারণা ছিল ন1! 

.আনভী .বেকায়দায় পড়িয়া! ঈষৎ অপ্রতিভতভাবে বলে--ত! কেন! দিদির মত মেয়ে 
আয কি ক্রবে--- 

স্*সবই করবে।"**মনীন্র সঙ্গেহ গান্ভীর্যে বলেন--ইচ্ছে করলে চেষ্টা থাকলে সবাই 
,সব করতে পারে, বুঝলে অভী? মেয়েছেলে বলে তফাৎ করবার কিছু নেই। হয়তো 
এমন হতে পারে, বেবি তোমার চাইতে ভালো দ্রাইতিং শিখবে। ৰ 

অমিতাভ “একটা অবিশ্বাসের হাসি হাসিয়া দিদির দিকে সি করে। অর্থাৎ 
«ওই জানন্দেই থাকে।'। 
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মণীজ্র মেয়ের দিকে তাকাইয়া বলেন--কিন্ত সপ্তাহে তো ওই এক বেলা মাত্র ছুটি 
তোমার, সেটুকুও খরচ করে ফেলতে চাইছে! ? 

বেবি সোৎসাহে বলে--ওতে তে! ছুটির মতই মজা, ছুটির চেয়েও ভালো। মাকে 
বলে-টলে ঠিক করে দাও না বাবা! 

-স্ঠ্যা, ওই একট] দিক আছে বটে। দেখি তিনি কি বলেন ! 

অমিতাভ নিশ্চিন্ত ত্বরে বলে--কি আবার বলবেন, মা তে। ওই চান, খালি ফ্যাশন 
শিখুক মেয়েটি! হ্যা, ষ্দি আমি বলতাম- তাহলে ঠিক বলতেন-_এখন-তোমার লেখা- 
পড়ার সময়, এখন ওসব থাক্‌।” 

নিজের কণস্বরে মায়ের কণম্বরের গাভীধ নকল করিয়। হাসিয়া ওঠে। 

কিন্তু শেখাচ্ছে কে? অক্ষয়? রাজীহবে তো? মানে সময় হবেতার? 

বেবি আগ্রহ-চঞ্চল স্বরে বলিয়া ওঠে-_খুব খুব। অঙ্ষয়কে তো বলে-টলে ঠিক করে 
রেখেছি। শুধু মার যত হলেই-_ 

মাঝপথে কথা থামিয়ণ যায় স্বয়ং মাতৃদেবীর আবির্ভাবে। 

কথ। থামাইয়া বাবার চেয়ারটার সঙ্গে আর একটু ঘনিষ্ঠ হইয়] দীড়ায় তাপসী, 
ভীত-চঞ্চল দুটি দৃষ্টি মেলিয়া। 

--কি? কিসের পরামশ হচ্ছে তোমাদের ? 

বিশেষ কিছু না।**'মণীন্দ্র নিতান্ত লঘুভাবে বলেন-_-বেবির শখ হয়েছে গাড়ী 
চালাতে শিখবে, তাই-_- 

চিত্রলেখা গ্লেষ-মিশ্রিত একটু হাসির সঙ্গে বলেন- তবু ভালো! তোমার মেয়ের 
“শখ? বলে জিনিসট1 আছে তাহলে! আমি তে! জানি সবই আমার শখে করতে 
হয় !.*'শেখাচ্ছে কে? তুমি নাকি? 

-আমি? তবেই হয়েছে! অক্ষয় আমার অভ্যাস খারাপ করে দিয়েছে। ওই 
অক্ষপনই শেখাবে । অবশ্ঠ অভীর মতে-_ 

_ থাক্‌ থাক্‌, বাঁলক*বৃদ্ধ সকলের মতামত শোনবার সময় আমার নেই। আমি 
বলতে এসেছিলাম-_ | 

কথার মাঝখানে একঝলক কাল-বৈশাখী ঝড়ের মত ছুটিয়৷ আসে সিদ্ধার্থ । 

- দাদা, দিদি তোমনা। এখানে? ওদিকে দেখগে যাও কি মজা হচ্ছে! অঙ্গয় 
একটা পাখী ধরেছে--একদম সবুজ! কি হন্দর লাল লাল পা! একট ঝুড়ি চাপ! 
দিয়ে রেখে এখন কঞ্চি দিয়ে খাঁচা বানাচ্ছে। আমি ধরছিলাম--তোমরা দেখত 
পাবে না বলে একবাবটি শুধু--আদসবে তো! এসে । 

অমিতাভ অবশ্ট 'একদম সবুজ" পর্যস্তও দীড়াইয়া শুনিবার অপেক্ষা রাখে নাই। 
সংবাদদাতার সংবাদ-দান-কীর্ঘ সম্পন্ন হওয়ার আগেই ঘটনাস্থল উদ্দেশে দৌড়াইয়াছে। 
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বেবিও নিজেকে সামলাইতে পারে নাই। দিদ্ধার্থের সঙ্গে সঙ্গে সেও প্রায় ছুর্টিয়া 
বাহির হইয়া যায়। | 

অক্ষয় ওদের অনেক্কাদনের লোক । 

অধস্তন ব্যক্তিদের সঙ্গে মেলামেশা কর] চিত্রলেখার অত্যন্ত অপছন্দকর হইলেও অক্ষয় 
সম্বন্ধে ছেলেমেয়েদের ঠিক আটিয়া উঠিতে পারে না।-_“অঙ্গয়টি হচ্ছে এদের ছুট বৃদ্ধির 
যোগানদার” এর বেশী আর কিছু বলা হয় না। 

ক্বামীর ঘরে আসিয়া! পর্যস্ত অক্ষয়কে দেখিতেছে সে। স্বামীরও পুরনো লোক 
বলিয়। কেমন যে একট সমীহ ভাব, দেখিলে হাসিও পায়, গাও জালা! কবে। গ্রাম্য 
মনোভাব আর কি! | 

চিত্রশেধার ভাগ্যের সবদিকেই যেন কাটা ঘেরা। পাগভীধারী ছ" ফুট দীর্ঘদেহ 
পাঞ্জাবী ডাইভার-সঙ্থলিত গাড়ীর চেহারা কেমন আভিজাত্যপূর্ণ!...সে জায়গায় আধময়ল 
ছিটের শার্ট পর। বেঁটে খাটে অক্ষয় ! 

ছি! 

স্্ীর মুখের উপরকার নানা বর্ণের খেলা বোধ করি মণীন্দরর চোখে পড়ে না। হালকা স্বরে 
বলেন-_ বেবি ভাবনায় পড়েছে ফ্োমার পাছে আপত্তি হয়। আপত্তির আর কি আছে, এ1? 
ছেলেমান্থৃষের শখ-_ক"দিন আর টিকবে? 

মেয়ের হুইয়| ওকালতির প্রয়োজন খুব বেশী ছিল ন1 অবশ্ঠ। 

চিত্রলেখার আপত্তি হইবার কথা নয়। তবে প্রস্তাবট] অপর পক্ষ হইতে আসায় বেশী 
উৎসাহ প্রকাশ কর] ষায় না এই যা। 

নিজে যে বিশেধ কিছুই শিধিতে পায় নাই, এই একট! দরুণ ক্ষোভ, মাঝে মাঝে নিজের 
সম্ভানদের উপরও কেমন যেন ঈর্ষান্বিত করিয়া! তোলে। 

বেবি ছুটিপ্না বাছির হইয়া যাইবার পর অন্য একট] কথার ছুতা ধরিয়া হ্বামীর সঙ্গে কথা 
কাটাকাটি করিয়া উঠিয়া যায়, এবং মেয়ের এই শখের প্রস্তাবের স্বপক্ষেই বা কতটুকু রায় দেওয়া 
যাঁয়, এবং বিপক্ষেই বা কি কি যুক্তি দেখানে! চলে, মনে মনে তাহার হিসাব করিতে থাকে । 

স্বমীর সংসারে আয়া পর্যস্ত ক্রমাগত লড়াই করিতে করিতে ত্বভাবটাই কেমন যেন 
“রণ? দেহি” গোছের হইয়! গিয়াছে তাহার । 

: বুড়ী এক শাশুড়ী, আর কুসংস্কারাচ্ছন স্বামীর হাতে গড়িয়া জীবনটাই মিথ্যা হইয়া গের্স। 

বাছির হইতে মণীন্রকে যতই অনুগত আর পত্বীসর্বস্ব দেখাক, আসলে ষে সেটা কত ভুয়ো, 
চিত্রলেখার মত এমন মর্মাস্তিক করিয়া আর কে জানে ? 

অথচ অনৃপ্ঠ বস্তার লঙ্গে লড়াই কর] চলে না। 

. মণীন্দ্রর বাহিরেক্ ভঙ্গীট! নিতান্তই আত্মলমর্পণের ভঙগী। 


৪০৪ আশাপূর্ণীদ্দেবীর রচনা সম্ভীর 


তাই না এত জালা চিত্রলেখার ! 

মেয়েকে “চৌকস' করিয়া! তুলিবার সাধট!. নিজেরই নিতাস্ত প্রবল বলিয়। মেয়ের সাধের 
স্বপক্ষেই বায় দিতে হয় চিত্রলেখাকে । অবশ্ত অনেকগুলি শর্তাধীনে নিমরাজী ভাব দেখাইয়া। 

সম্মতি দেওয়ার পর আর চুলের ডগ] দেখিতে পাওয়া যায় না মেয়ের । 

মনে হয় ষেন হাওয়ায় ভাসিতেছে।-""যাক মন্দের ভালো। সবটাই তো বুড়ীর মত, 
একট বিষয়েও তবু প্রাণ-চাঞ্চলা দেখা দিয়াছে । 

নির্দিষ্ট দিনে বেবি অভী গাভীর কাছে আসিয়া ঈাডাইতেই অক্ষয় ভালোমান্ছষের মত 
পিছনদিকে উঠিয়া বসে। যেন তাহার আর কোনে! কাজ নাই, হাত-পা ছড়াইয়া 
বসিয়! যাইবে। 

---৪ কি, তুমি ভেতরে বদলে যে ?.""তাপসী সবিন্ময়ে প্রশ্ন করে । 

_কেন আজ তো তুমি চালাবে, আমার ছুটি। 

বাঃ আমি তো সবে আজ থেকে শিখবো! । আমি বুঝি চালাতে পারি? 

_ওঃ তাই বুঝি! আমি ভাবছি বেবিদিদি আক্ঞ আমাকে ছুটি দিয়ে দিলে । 

-_-ইস, ভারি তে কাজ, আমি খুব পারি। অমিতাভ সগর্ষে চালকের আসনে উঠিয়া 
বসে এবং স্টীয়ারিংয়ে হাত দিয়া গভীর ক্ষোভ প্রকাশ করে লাইসেন্স ধে নেই, ওই 
তো হয়েছে মুস্কিল! 

_'এই অতী দুষ্ট ছেলে _য1 ভেতরে বস্গে যা, আজকে আমি শিখবো। অক্ষয় এসে! 
ন! লক্ষমীটি, এখুনি হয়তো মার মত বদলে যাবে। 

_বারে আমি শিখবো না বুঝি? অমিতাভ প্রায় দিদির মতই নাকী স্থুর তোলে 
_ মেয়েদের তো ভারি দরকার, শ্তধু শখ। ছেলেদেরই তো 

_আরে তুমি আবার শিখবে কি, তোমার তে৷ সব শেখাই আছে। অক্ষয় হাসিতে 

হাসিতে ত্বস্থানে আসিয়া! বসে। বলে-বেবিদিদি এসে] । 

আগে 'বেৰিই” বলিত, আজকাল কি ভাবিয়া কে গানে *দিদিটা, যোগ দিয়াছে। 
অমিতাভ অনিচ্ছামস্থর গতিতে পিছনের “দীটে এবং তাপলী মছোৎসাছে সামনের 
“লীটেঃ উঠিয়। বসে। 

_ আন্ত শুধু দেখে নাও মন দিয়ে, বুঝলে? কোন্দিকে যাবে!? 

_-কেন রেস কোসে1." অমিতাভ ফোড়ন দিয়া ওঠে-ওথানেই তো চক্কর দেওগার 
সুবিধে । 

_তা কেন?...তাপসী ক্ষীণ কে আপত্তি জানায় _ তার চাইতে এমনি যেদিকে ইচ্ছে _ 

হ্যা যেদিকে ইচ্ছে, অমিতাত পুরুযোচিত তীব্রকণ্ঠে মস্তবা করে _-দ্িরিদিক জ্ঞানশৃন্ত 
হয়ে যেতে হবে নাকি? অক্ষয় তুমি দিদির কথা শুনো না, ওর যদি কোনো বুদ্ধি আছে ! 

_না কোনোদ্ধি নেই, যত বুদ্ধি তোর মাথার ভরা আছে। তাপলী বঙ্চার দিয়ে ওঠে: 
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কলকাতার সব কিছুই বুঝি আমরা দেখেছি! এই যে, কলকাতায় ক'টা কলেজ আছে 
জানিস? দেখেছিস সব? | 

-কলেজ? আহারে! কী একেবারে ভরষ্টব্য জায়গা! তার চেয়ে বললি না কেন 
দির্দি, কলকাতায় ক'ট1 গোয়াল আছে তাই দেখে বেড়াই! 

তাপদীর কণ্ঠ আবার স্তিমিত হইয়া আসে - গোয়াল আর কলেজ এক হলো! খুব তো 
বুদ্ধি। ম্যাট্রিক দেবার পর আমাকে বুঝি পডতে হবে ন1? 

--তাই এখন থেকে দরজ চিনে রাঁথবি ? 

ভাইবোনের বাগবিতগ্তার অবসরে গাড়ী অনেক দুর অগ্রসর হইতে থাকে । 

এই তে! এসে গেল প্রেনিভেম্সী কলেক্স।**.অক্ষপ্ন মন্তব্য করে। 

তাপণী চ্যালেঞ্জের স্থরে বলে আচ্ছা অভী, বল্‌তো প্রেসিভেম্পী কলেজে কত স্টভেণ্ট 
আছে'? 

-কত? ইঃকেনাজানে? পাচশো। 

বলা বাহুল্য দিদির কাছে খাটে। হইবার ভয়ে ভাবনা-চিস্তার অপেক্ষা ন1 রাখিয়াই উত্তর 
দিয় বসে অমিতাভ। 

সঙ্গে সঙ্গে ফল ফলে, তাপসী যথেচ্ছ হাসিয়া ওঠে। 

-__খুব বলেছিস্‌! " আমি বলছি এক হাজার কিংবা ছু হাজার ।-_-এই, এই অক্ষয়, থামাও 
তো গাড়িটা, একটু ধড়িয়ে থাকলেই তো দেখা ধাবে কত ছেলে আসবে। দশটা বাজবে 
তো এখুনি । 

--আজ আর দশট| বাজবে না বেবিদিদ্দি। অক্ষঘু তাইবোনের তর্ক কলহুট। উপভোগ 
করিতে করিতে সহান্তে বলে-_-আজ যে রবিবার | 

রবিবার! রবিবার! ওঃ তাই তো! এই প্রচণ্ড সত্যট। তৃলিয়া বপিয়াছিল তাপলী! 
কী আশ্র্ধ! | 

--দিদি এবার পাগল হয়ে যাবে। অমিতাভ গ্ভীর মতব্যক্ত করে--য|! মাথার অবস্থা 
হচ্ছে দিন দিন। এখন ক্লাস নাইনে পড়েন, এখুনি থেকে “কলেজ কলেঞ্জ'। উনি আবার 
কলেজে পড়বার সময় হোস্টেলে থাকবেন, জানে! অক্ষয়? 

_স্থ্যা থাকবো! বলেছি তোকে? 

_ বুললি না লেদিন? সেই যেদিন তোর গানের মাস্টারমশাই এলেন না, বাগানে--চলে 
গেলাম আমর1। বললিন1? 

_ স্যা, সেতো শ্তধু বলেছি হোস্টেলে থাকলে বাড়ীর থেকে পড়া ভালো! হুয়। হয় ন 
অক্ষয়? বাড়ীর মত তো গোলমাল নেই। 

--+কি করে জানবো দিদি! সাবধানে মোড় ঘুরতে ঘুরিতে অক্ষ উত্তর দেয়-স-কলে জেও 
পড়ি নি, হোস্টেলেও থাকি নি। 
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--পডলে না কেন1""অমিতাত গম্ভীরভাবে বলে-_শিক্ষাই জীবনের মূলমন্ত্র বুঝলে? 
অনেক অনেক পাস করলেই উন্নতি করতে পারতে। 

অক্ষর ক্ষু্রভাবে বলে--কই আর পড়তে পেলাম ভাই--বাপ-ঠাকুদ্দাকাকা সবাই 
মার] গেল-_ 

তাপসী উৎ্স্থক ভাবে বলে--সবাই মার] গেলে বুঝি পড়া যায় না? খুব মন খারাপ 
হয়েষায়? 

অক্ষয় হাসিয়! ফেলে-_-মন খারাপের জগ্যে নয়রে দিদি টাকা লাগে না? 

--ওঃ টাক ! ভাব্রি যেন আশ্বস্তভাবে তাপসী বলে**"অনেক অনেক টাকা থাকলে পড়া 
যায় তাহলে ! 

দিদি তুই থাম্‌।*.*অমিতাভ বিরক্র্থরে বলে--এমন বোকার মত কথ! বলিস্‌ আজ- 
কাল, কোনে। ঘর্ধি মানে থাকে! অক্ষয়, তার চেয়ে চল বরানগরে । একদিন তোমার 
বাড়ী দেখিয়ে আনবে বলেছিলে যে-_ 

--আমার বাড়ী? গরীবের বাড়ীর আর কি দেখবে অভীবাবু* তোমার ম' শুনলে রাগ 
করবেন। 

-ম| তো! সব শুনলেই রাগ করেন, ছেডে দাও মায়ের কথা । চলো তুমি। 

গাড়ী চলিতে থাকে । 

তাপসী শ্লানমুখে চুপচাপ বসিয়া থাকিতে থাকিতে এক সময় বলে--অভী, তুই এদ্দিকে 
এসে বোস্‌্ঃ আমার ভাল লাগছে না। 

ছেলেমাম্থযের কণ্ঠে এমন শ্রান্তির স্থর কেন? 

অক্ষয় টচকিতভাবে বলে__শরীর খারাপ লাগছে বেবিদিদি? বাড়ী ফিরবে? 

নানা, বাড়ী বিশ্রী! 

'বিষ্রী” হইলেও এক সময়ে ফিরিতেই হয় বাড়ীতে । 

মণীন্্র সহান্তমুখে বলেন-_কী হলো! তোমাদের ? কতট] এগোলো? 

“ছাই এগোলো ! অমিতাভ বলে-_দিদির শুধু মুখেই ওন্তদি, শিখতে পারলে তো! 
থোলা জায়গায় গিয়ে তবে তো শিখতে হয়, তা নয়--কি শখ না কলকাতায় কটা কলেজ 
আছে দেখবে। ! 

ম্ণীন্দ্রনাথ চমকিয়া বলেন--কটা কি আছে? 

কলেজ! ছু' বছর পরে কবে পাস করবেন তাই এখন থেকে কলেজ দেখে বেড়াবেন। 
মা যেমন শাড়ীর দোকান দ্বেখে বেড়ান--কোনটা পছন্দ হয় না--তাই না বাবা? 

বাবা কিন্ধু কথার উত্তর দেন না, তীক্ষভাবে একবার স্ত্রীর মুখের পানে চাহিয়া গুম্‌ হইয়া 


বদিয়া থাকেন। কন্তার দর্পন মেলে না। কোথায় যে সরিয়! পড়িয়াছে, পাত পাওয়। 
যায় না। 
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অমিতাভ বাপের কাঁছ ঘেঁধিয়া বসিয়া হাসিতে হাসিতে দ্রুত'জীতে বলিয়। চলে---. 
দিদিট! আজকাল কী বোকাই হয়েছে বাবা! আজ রবিবার তা খেয়াল নেই, কলেজের ছেলে 
গুণতে বসেছিলেন বাবু ।--আচ্ছা বাবা, প্রেসিভেম্সী কলেজে কতস্টভে্ট আছে? দিদি 
বলছে--এক হাজার ! এত ছেলে কোথায় ধরে বাবা? 


দিন যায়, 

এইভাবেই বারে বারে ছোট ভাইয়ের কাছে অপদস্থ হইতে থাকে তাপসী । ছেলেমাম্য 
অমিতাভ সত্যই অক্গয়ের কাছে বলিয়! প্রায় হাত পাকাইয়! ফেলে, আর লাইসেন্স পাইবার 
বয়দ আসিতে আরে। কত দিন লাগিবে, সনিংশ্বাসে তাহার হিসাব কষিতে থাকে । 

অথচ তাপসী গাড়ীতে উঠিয়াই অনর্থক শুধু এলোমেলো ঘুরাইয়া মারে অঙ্গয়কে। 
কলিকাতার প্রত্যেকটি রাস্তাঘাট, প্রতিটি স্কুল-কলেজ, পার্ক, মিনেমা দেখিয়! বেড়াইবার 
কি ষে এক বাজে খেয়াল চাপিয়াছে তাহার ! 

অমিতাভর সঙ্গে তর্কের বেলায় অবশ্ঠ যুক্তি তারও আছে। 

কলিকাতায় বাস করিয়া ঘদি কলিকাতার সব কিছু না দেখা হইল তবে আর গাড়ী 
থাকিয়া লাভ কি? কিন্তু একই জায়গ! বার বার দেখিবার শ্বপক্ষে আর যুক্তি জোগায় না 
তার, ছোট ভাইয়ের জেরার মুখে কাদিয়া ভালায়। 

চিত্রলেখা এত খবর রাখেন না, রাখেন আণীন্ এবং কেন জানি না মনে মলে 
শঙ্কিত হইতে থাকেন । 


বৎসর ঘুরিতে দেরি লাগে না। মণীন্র তাবিষ় চিস্তিয়া একদিন প্রস্তাব তুলিলেন-_ 
এবারে গ্রীব্মের ছুটিতে মায়ের কাছে কাশী যাওয়া যাক। ছেলের তো এক পায়ে খাড়া, 
তাপনী অধীর আগ্রহে চিন্রলেখার মুখপানে চাহিয়া অপেক্ষা! করে মা কী রায় দেন, কিন্ত 
চিন্রলেখা যেন এক ঝটুকায় সকলের উন্মুখ চিতকে তচনচ করিয়া! দিলেন। 

- আবার 'সামার ভেকেশনে' মার কাছে? বলতে লজ্জা! করলো না তোমার £ মৃথে 
আটকালে। না? বেশ, ঘেতে পারো॥ কিন্ধু মনে জেনো তার আগে পটাসিয়াম সাঁয়ানাইড 
খাবো আমি।* তারপর যা খুশী কোরে! তোমরা । 

অতএব কথাটা চাপা পড়িয়। যাঁয়। 


টিলে পার়জাম। আর হাফশার্ট পরাইয়। মেয়েকে চিআ্লেখা ছেলেদের সঙ্গে লমানতাবে 
মান্য করিতে থাকেন, আর নিজের বৃদ্ধিগৌরবে উত্তরোত্তর আত্মপ্রসাদ অস্কুভব করিতে 
' থাকেন। 
কাটিতে থাকে দিনরাত্রি । 


৪০৮ আশাপুর্ণাদেবীর রচনা সম্ভার 


সুর্ধ আর চন্দ্র নিজ্জের নিয়মে আবতিত হইতে থাকে । বয়স বাড়িতে পাকে পৃথিবীর-_ 
বাড়িতে থাকে মাছুষের। রানির যবনিকা দিনের পৃথিবীকে ঢাকিয়া দেয়-মৃত্যুর 
বনিক মানুষকে ঢাকে। 

কিন্তু পৃথিবীর জীবনে ঘটে নৃতন হুর্ধৌদয়, ঘটে খতুচক্রের আবর্তন। দীর্ঘ অবসরের 
সুযোগে ফিরিয়] ফিরিয়। দেখা দেয় ফুলের পাপড়িতে পাপড়িতে রঙের সমারোহ. প্রজাপতির 
পাখনায় নিত্যনৃতন বৈচিত্র্য । ক্রটিহীন প্রকৃতি দেবীর প্রতিটি কাজ সমান্তি-মধুর | 

হায়! মানুষ এখানে হায় মানিয়াছে। তার জীবনে অবসর নাই, তাই ক্রটিবইপ জীবনে 
তার সব কিছুই অসমাপ্ত। 

মেয়ের ভবিষ্যৎ ভাবিয়। মণীন্দ্রনাথ যত বেশী গীড়িত হইয়াছেন, তার শতাংশের একাংশও 
যদ্দি কার্ষকরী হইত, তবে হুয়তে! তাপসীর জীবনের ইতিহাস হইত অস্থক্ূপ 1-কিন্তু কিছুই 
করিতে পারিলেন না মণীন্ত্, অনেক কিছু পরিকল্পনা মাথায় লইয়া! হঠাৎ একদিন চির 
অন্ধকারের পথে পাড়ি দিলেন। 


মংসার ত্যাগ করিয়! আসিয়া হেমপ্রভা কাশীবাসিনী হইয়াছিলেন সত্য, কিন্তু এখানেও 
ধীরে ধীরে ফেন্নন করিয় যেন গড়িয়া উঠিতেছিল নূতন সংসার । সংসার ভির আর কি? 
মানুষই সংসার ৷ যাহাযা মুখাপেক্ষী, যাহার! আশ্রিত, তাহাদের জন্ঠ নিজের স্বামীপুত্রের 
সংসারের মতই খাটিতে হয়, চিস্তা করিতে হয়। হেমপ্রভাকে কেন্দ্র করিয়া এমনি একটি 
আশ্রিতের সংসার গড়িয়া! উঠিয়াছিল। 

মা"বাপ-মর! যে ছেলে দুটি স্কুলে যায় তাহাদের আহারের তদবির সারিয়! হেমপ্রভা সবে 
গজার ঘাটে লানে গিয়াছেন, ঝাঁধুনী বামুন-ঠাবরুণ ছুটিতে ছুটিতে আসিয়া কছিল-_মা! চান 
হয়েছে? কলকেতা থেকে আপনাকে নিতে এসেছে । 

স্পনিতে এসেছে? সেকি? কে? 

স্জ্ানি না মা। নাম ধললে লালযেছাক্সী-_ 

_ষ্যা, ক্গকাতায় বাড়ীর সরকার--ফি বলছে সে?"'অজানা একটা আশঙ্কায় বুকট' 
থর থর করিয়! কাঁপিতে থাকে হেযপ্রভাপ্স। 

কিছু বলছে না-শুধু বলছে--“ঠাকুমাকে নিতে এসেছি।” | 

হ্মপ্রভ আদ প্রশ্ন করিতে সাহস কয়েন না। ধীয়ে ধীরে যাড়ী ফেয়েন। বাহিয়ের 
ঘরে লালবিহারী বনিয়াছিল চুপচাপ। হেমপ্রতা আসিয়া ফ্াড়াইতেই পায়ের উপর হুমড়ি 
খাইয়া পড়িয়া হাউ হাউ করিয়া কাদিয়। ওঠে। 

আপাততঃ সত্য খবর গোপন করিয়া মপীন্দের সাংঘাতিক অন্থখের ছুতার হেমপ্রভাকে 
লইয়! যাইবার সংকল্পে মনে মনে কত কথা৷ সাজাইয়৷ আসিয়াছিল, কিছুই বজায় প্লাঘিতে 
পারেন না। মেয়েমানষের মত বিলাপ করির়। কািতে থাকে। 


অগ্নিপরীক্ষা ৪০১৯ 


নাঃ, সন্দেহের আর অবকাশ নাই। 

হেমপ্রভার জন্ত চরম দপ্ডাজ্ঞ উচ্চারণ করিয়া গেল মণীন্দ্র। অপরাধের ভারে ভারাক্রাস্ত 
হেমপ্রভা নিজেই তো৷ নিজের জন্ত নির্বাসন দণ্ড বাছিয়! লইয়াছিলেন, তবুও তৃথি হইল ন' 
তাহার? আরে! শাস্তির প্রয়োজন হইল? 

কাধিলেন না, মূছণ গেলেন না, কাঠের মত বসিয়া রহিলেন হেমপ্রভা, দেয়ালে 
পিঠ ঠেসাইয়া। 

অনেকক্ষণ কীদিয়া লালবিহারী নিজেই স্থির হইল। চৌথ মুছিয়া বলিল--আমার 
সঙ্গে যেতে হুবে যে ঠাকুমা ! 

_-যেতে হবে? হেমপ্রভ1 চমকিয়। উঠেন, কার কাছে লালবিহারী ? 

মার কাছে, খোক! খুকীদের কাছে, আমাদের কাছে । আপনি না গেলে আমর! 
কোথায় দাড়াবে ঠাকুম! ! 

হেমপ্রভা এক মিনিট চুপ থাকিয়' বলেন-_বৌম1 কি আমাকে নিয়ে যেতে তোমায় 
পাঠিয়েছে লালবিহারী ? 

লালবিহারী টেক গিলিয়। বলে-_তীঁর কি আর মাথার ঠিক আছে ঠাকুমা । পাঠিয়েছেন 
টবকি, তিনিই তো খবর*দেবার জন্যে-_ 

হেমপ্রভ1 সান হাসির সঙ্গে বলেন-__খবর দিতে বলেছে তা জানি। বলবে বৈকি, সকলের 
আগে আমারই তো এ খবর পাওয়া! উচিত। কিন্ত যেতে আমি পারবো না লালবিহারী। 
কৌমাকে এ মুখ দেখাতে পারবে! না আমি। 

__কিন্ত ঠাকুমা, থোকা-খুকীদের-_ 

_ তাদের আর আমি কি করতে পারবো লালবিহারী? হয়তো অনিষ্টই করে বসবো। 

সত্য কথ) এই-চিত্রলেখা শুধু টেলিগ্রাম করিয়া দিবার হুকুম দিয়াছিলেন। লালবিহাক্ী 
নিজের বুদ্ধি খাটাইয়া সরাসরি চলিয়া আসিয়াছে ।-_-ক্মগুভার স্থির মুখভাব দেখিয়া আর 
ভরসা থাকে না তাহার, তবু কাতরভাবে বলে-_তাহলে একলা ফিরে যাবো ঠাকুমা? 

-একলাই তো সবাইকে ফিরতে হবে লালবিহারী | 

হ্মগ্রতা আর একবার মান হাসেন। 

আবার কিছুক্ষণ কাটে। একসময় বলেন--ওঠো লালবিহারী, জানটান করেঞ্ জঙগ 
মুখে দাও। 

লারবিহারী আর একবার হাহাকার করিয়া ওঠে--ও অনুরোধ আর করবেন ন! ডি | 

হেমপ্রভা স্থিরত্বরে বলেন--করবে] বৈকি লালবিহারী, করতে তো হুবেই। আমি 
নিজেই কি এখুনি শান-আহার করবোনা? আজ না পারি, কাল করবো ।--মণি যখন "মা, 
রলে' অমোকে এতটুকু দয়ামায়া করলে! না, আমি আবার কোন্‌ লঙ্জায় অভিমান 
করবো, শোক করবো? ৃ 

আঃ পৃঃ র:১৭৫২ 


৪১০ আশাপূর্ণাদদেবীর রচন। সম্ভার 


যে বিবাহ ব্যাপারটাকে লইয়! এত কা, তাপসী ভিন আরঞ ঘে একটি অংশীদার আছে 
তাহার, সেকথা তৃলিয়া থাকিলেই বা চলিবে কেন? বেচারা বুলুর দিকেও তে! একবার 
চাহছিতে হয়! অগাধ অর্থের মালিক হইলেও মাতৃপিতৃহীন অসহায় কিশোর ধেদিন জীবনের 
একমান্র নির্ভরস্থল পিতামহকে অকন্দাৎ হাবরাইয়া বশিল, সেদিন সেই অগাধ অর্থের 
পানে চাহিয়া! ষে সে কিছুমান ভরসা! বোধ করিল এমন মনে করিবার কারণ নাই। 
চারিদিকে চাহিয়া--একটা নিঃশ্বাসরোধকারী গুরুভার অন্ধকার ছাড়া আর কিছুই 
চোখে পড়িল না তাহার । 
স্বপ্নের মত কি ষে একটা কাণ্ড ঘটিয় গিয়াছে সে ছবিও স্পষ্ট মনে পড়ে না।-_জানিয়' 
বুঝিয়া বিবাহে অসম্মতি প্রকাশ বরিবার মত বয়স তো] তাহার নয়ই, তা ছাড়া সময়ও ছিল 
না। ব্যাপারটা যে সত্যই “বিবাহ” এ বোধই কি জদ্িয়াছে ছাই! 
বিবাহ এবং ঠাকুর্ণার মৃত্যু- ছুইট] অপ্রত্যাশিত বন্ত যেন তালগোল পাকাইয়। হঠাৎ হড়মুড় 
শবে ঘাড়ে পড়িয়া গেল। নিঃশঙ্কে পথ চলিতে চলিতে যেন কোথা! হইতে একট] পাহাড়ের 
চূড়া ঝড়ে উড়িয়া আসিয়া ঘাড়ের উপর ভাঙিয়! পড়িয়াছে ! 
অপ্রত্যাশিত এত বড় আঘাতটায় মুঢ় বিপর্যস্ত দিশাহার1 হইলেও তবু কাস্তি মুখুজ্জের 
নাতি সে! দিশাহার। হইলেও কর্তব্যহারা হইল ন1। শ্রাঙ্ধের আয়োজনে ক্রটিমান্ধ ঘটিল 
না, দানধ্যান, ব্রাঙ্মণ-বিদায়, কাঙালী ভোজন, উচিত মতই হইল। অর্থবল, লোকবল, অভাব 
কিছুরই ছিল না, শুধু ইচ্ছা প্রকাশের অপেক্ষা।। 
নিমন্ত্র-পত্র বিলি করিবার সময় পিসি রা'জলম্্মী একবার কথাটা পাঁড়লেন। বিবাহ যখন 
হইয়াছেই, উড়াইয়া দিবার তে] উপাথ নাই, শ্বশুরকে নিমন্ত্রণ করিয়া বৌ লইয়া আন্গক বুলু। 
গ্বামী-স্্রী “একঘাট? করিতে হয় একথা আর কোন্‌ হিন্দুর সন্তান নাজানে? কাজেই 
তাপসীদের দিক হইতে আপত্তি তুলিবার আর পথ কোথায়? 
নিজের পিসি নয়--কাস্তি মুখুজ্জের দুর সম্পর্কের ভাগিনেয়ী। তবু বুলুর মা মারা যাওয়ার 
পর বুলুর ভার তিনিই লইয়াছিলেন এবং নিজের পিসির বাড়া হইয়াই চিরদিন এ সংসারে 
আছেন। কান্তি মুখুজ্জেও কন্যার আদরেই এতদিন আশ্রয় দিয়া আসিয়াছেন তাহাকে। 
কাজেই বাড়ীর ভিতরকার ব্যবস্থাপনা! অথবা লোক-লৌকিকতার বিষয়ে উপদেশ-পরামর্শের 
অধিকার ক্ঠাহারই। 
বুলুঃক্‌ নীরব থাকিতে দেখিয়া! তিনি ঈষৎ জোরের সঙ্গে বক্তব্যের পুনরক্তি করেন। 
-_শোন্‌ বাবা, এধন থেকে সবই যখন তোকে মাথায় নিতে হবে তখন কোনে। কিছুই তো! 
এড়িয়ে গেলে. চলবে না, শুনতে হবে, বুঝতে হবে। বৌমাকে না জানলে তো চজবেই ন?, 
আনতেই হবে ষে। 
কিন্ধ নিজের গুরুদাফিত্ব সম্বন্ধে যতই অবহিত হোক বুলু, তবু পাসিমার কথার ন1 দিল 
' উত্তরঃ না তুলিল মুখ । রা'জলক্ী আর একবার বলেন--ওর শুনছি কলকাতায় চলে গেছে। 
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খুবই অভন্্রতা হয়েছে ওদেব এটা, তবু আমাদের কর্তব্য আমাদের কাছে। আমি সরকার 
মশাইকে বলে সব ঠিক করিয়ে দিচ্ছি, কাল সকালের ট্রেনে তুমি চলে যাও সরকার মশাইয়ের 
সঙ্গে, বুঝলে ? একট দিন কলকাতার বাড়ীতে থেকে একেবারে পরস্ড বৌমাকে নিয়ে ফিরবে। 

এতক্ষণে বুলু কথ] বলে, বলে বেশ সজোরে মাথ নাড়িয়া-_-ও সব আমি পারবো না-চিনি 
না» কিচ্ছু ন। 

রাজলগ্মী হাসিয়া! ফেলিয়া বলেন-_-চিনতে তো হবে! নাকি হবে না? তোকে কিছুই 
বলতে কইতে হবে না বাপু, শুধু লোক-দেখতা। একবার গিয়ে জীডাবি, যা বলবার সবই 
সরকার মশাই বলবেন। 

সরকার মশাই নিঞ্জেই যান না তবে! 

-এনা রে বাপুতাহয় না । এ সব লমাঞ্জ-সামাজিকতার ব্যাপার, য৷ নিয়ম তা করতেই 
হয়! তোমার দায় ষখন-_ 

যা দায়! ভারি একেবারে ইয়ে- আমাকে কেউ চেনে বুঝি? 

_ন[ঃ, এ ছেলেট] অচেনার ভয়েই সার] হলো দেখছি! ওরে বাপু, এই স্ুজ্জে চেনা- 
পরিচয় করে নেওয়াটাও তো! হুবে। হুট করে কাজটা হয়ে গেছে, মেয়ের মা-বাপ জানতে 
পারে নি, ব্যাপারটা তো,একটু জগাখিচুড়ি মতনই হয়ে রয়েছে, পরিষ্কার করা দরকার "নয় 
কি? অবিশ্তি নিন্দে আমি ওদের করবোই--যতই হোক মেয়ের পিতামহী যখন নিজে বসে 
সম্প্রধান করেছেন, তখন মা*্বাপের আর বলবার কি আছে? তাছাড়া হিছুর মেয়ের বিয়ে, 
ফিরিয়ে দিতে পারবি না তো? এদিকে এই এত বড় বিপদ ঘটে গেল, উদ্দিশ নেই, কিছু নেই, 
“মেয়ে নিয়ে গট্‌ গট্‌ করে চলে গেলি! মেয়েই নয় তোদের মন্ড দামী বুঝলাম, কিন্ত আমাদের 
ছেলেই বুঝি ফেল্ন|। 

বল! বাছুল্য রাজলম্থী দেবী যে উপধুক্ত শ্রেততা ভাবিয়াই বুলুকে এদব কথা শোনাইতে 
বদিয়ছেন তা নয়, বুলু উপলক্ষ্য মাত্র, নিজের মনের বিরকিটাই প্রশ্নোত্বরের ভঙ্গীতে প্রকাশ 
করিতে থাকেন তিনি । 

বকিতে বকিতে তিনি সরকার্‌ মশাইকে ভাকিতে পাঠাইবার উদ্লোগ করিতেই বুলু মবীয়! 
হইয়। বঙ্গে-+পিপিমা, ও লব কিছু করতে টরতে হবে না। সত্যিই নয় কিছু, শু শুধু 

পিলিম। সঙ্গিভাবে বলেন--কি সত্যি নয়? 

_ওই তো ওই সব-_ 

সুকুমার লাবগ্যময় মুখ লক্জায় লাল হইয়া! ওঠে বুলুর । 

তবু পিদিম। বুঝিয়া উঠিতে পারেন ন1। অথবা না বোঝার ভান করেন হয়তো। বলেন 
-_-(কি সব'-_তাই খুলে -বগ্‌ না বাপু? না বললে বুঝবে কি করে? 

বুলু সবেগে মাথা নাঁড়িয়। বলিয়া ওঠে_নাঃ, তুমি কিচ্ছু বুঝতে পারো! না! সব বাজে কথা 
বোঝ না বই কি! 


৪১২ আশাপুর্ণাদেবার রচন সম্ভার 


_পারলাম না, রাজলক্ী হতাশ ভঙ্গীতে বলেন-_না' পারলে.উপায় কি বল্‌? «ওই সব" 
«সেই সব' বোঝা আমার কর্ম নয়। 

-আঃ বাবারে ! সেদিন যা সব কাণ্ড হলে মোটেই কিচ্ছু সত্য নয়, দাছু শুধু শুধু কেন 
যেআমাকে-_ 

হুল! দাদুর নাম মুখে আলিতেই অভিমানে বেদনায় নীল আকাশের মত, উজ্জল চোখ 
ছুটি আনক্সবর্ষণ মেঘের ছায়ায় গভীর কালো হইয়া আসে । এক ঝাপটা শীতল বাতাস্র 
অপেক্ষা, ঝরিয়! পড়িতে বিলম্ব হইবে না। 

“দাতু* “দাছু, ! যে নাম তাহার অস্থিতে মজ্জায় শিরায় শোনিতে একাকার হইয়া মিশিয়া 
আছে সে নামের অধিকারী যে আজ ব্রিভুবনের কোনথানে নাই একথা বিশ্বাস কর] কি সহজ ! 
বিশ্বাস করিবার মত করিয্ব। তলাইয়! ভাবিতে বসাও তো সম্ভব নয়। 'দাঁছু নাই? একথা মনে 
মনে উচ্চারণ কর। মাত্রই যে মাথার মধ্যে কেমন একট] প্রবল আলোড়ন হয়, দুই চোখ 
ঝাপসা হইয়া আদে। 

. ছুটিয়! গিয়া ধরিয়া আনা যদি সম্ভব হইত! 

শোক কি দুঃখ তা বুঝিতে পারে না বুলু' মনে হয় রাগ। হা, রাগই হয় তার দাছুর 
ওপর। বুলুকে এমন ভাসাইয়া দিয়া দিব্য কোথায় গিয়া বসিয়া রহিলেন__ বুলু এখন 
করে কি? 

শুধু কি বিষয়-সম্পত্তি, কোলিয়ারির হিসাবপত্র, অথবা বুলুর নিজের ভবিষ্যতের ভাবনা? 
জার একট1 কি বিট কেল কাঁণ্ডই না করিয়া গেলেন! সেটা য়ে ভালোমত করিয়া ভাবিতেও 
সাহস হয় না। | 

তবু যাই হোক ঘটনাকে “কিছু নয়__খেল।” গোছের ভাবিয়! লইয়৷ এই দিন আষ্টেকের 
. মধ্যে ধাতস্থ হইতেছিল বেচারা, পিসিম1 আবার নৃতন করিয়া ফ্যাচাং তুলিলেন। 

'বুলুর বিবাহ হইয়া গিয়াছে।" 

কথাটা শুনিলে বন্ধুর] বলিবে কি?-_কিন্ত বিবাহটাই কি সত্য? দাছুর মৃত্যুর মত এটাও 
যেন একট। নিতাস্ত অবিশ্বীস্য ব্যাপার, কিছুতেই মনকে মানাইয়! লওয়। যায় ন1। 

অথচ একেবারে ভূলিয়1 থাকাও কঠিন । 

রাজলক্্ীও বুলুর কথাট' শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আচলে চোখ মুছিয়া৷ বলেন- সে বথা 
সত্যি, শেষটায় মামার যে কি জেদ হলে।! জানি না ভালে করলেন ন1 মন্দ করলেন। 
তারাই বা কি রকম মাচগুষ কে জানে এই তো যা ব্যবহার দেখালে ! তবুও ধর্মসাক্ষী 
করে বিয়ে যখন হয়ে গেছে বাবা, “সত্যি নয়' একথা তুই বলতে পারিস না। আর 
তাও বলি--এখনই হাসির কথা হয়েছে, নইলে এণ্টেস পাস করে বিয়ে, আগের আমলে 
খুবই ছিল ।...তুই ঘা বাবা, অমৃত করলে হবে না। সরকার মশাইয়ের হাতে একট! 
চিঠি দিয়ে দিই আধি, পাঠিয়ে দেবার কথ! জোর দিধে বলে দিই। বলতে গেলে 


আন্িপরীক্ষা ৪১৬ 


আধখানা বিয়ে হয়ে রয়েছে, বৌভাভ ফুলশয্যা! পর্বস্ত হয় নি- শ্রাদ্ধ-শাস্তি হয়ে গেলে 
ওটাও করে নিতে হুকে ষে! 

--ধ্যেৎ! আমি কক্থনো। পারবে! না। 

বলিয়৷ উঠিয়! পালায় বুলু। 


শেষ পর্ধন্ত রাজলক্ী বেশ কিছু ভণিতা! করিয়া একখানি চিঠি লিখিয়া সরকার মশায় 
হাতে পাঠাইয়। দেন এবং বৌ আসার আশ আর আশঙ্কায় ঘণ্টা গুণিতে বসেন। 

কিন্ত আশার জয় হইল না, হইল আশঙ্কার । 

সরকার মশাই ফিরতি ট্রেনেই ফিরিয়া আসিলেন। বল! বাঞুগ্য একল1। আসিয়া 
নৃতন কুট লন্বদ্ধে এমন মন্তব্য প্রকাশ করিলেন, যেট! শ্রুতিমধুরও নয় খুব বেশী সন্মান- 
স্থচকও নয়। 

কেবলমান্র আশাভঙ্গের মনস্তাপে নয়_-অপমানের জালায় রাজলম্্মী যা মুখে আদিল 
তাই বলিয়৷ গালি দিলেন এবং শেষ পর্যস্ত একটা কটু দিব্যির সঙ্গে বলিয়া বসিলেন-__ 
থাকুক ওরা মেয়ে নিয়ে। দেখবো! কাস্ডি মুখুজ্জের নাতির আর বৌ জুটবে কিনা' বুলুর 
আমি আবার বিষে দেবই দেব। 

নিজের পড়ার ঘরে বসিয়া! বসিয়া সব কিছুই শুনিল বুলু, কিন্তু তাহাকে আর কেহ 
কিছু জালাতন করিল' না। নিজে হইতে তার আর বলিবার কি আছে? শুধু একবার 
মনে করিতে চেষ্টা করিপ--সরকার মশাইয়ের পিছু পিছু আর একটা মান্য ঢুকিলে 
লাগিত কেমন ! 

মান্য ন৷ ছবি? 

ঘুর ঘরে একখান! বাঁণাৰাদিনী সরম্বতীর ছবি আছে, ঠিক সেই ধরনের দেখিতে, 
নয় কি? অবশ্ত সেই অদ্ভুত রাজ্রের কথা প্রায় কিছুই মনে পড়ে না, মনে করিতে 
গেলেই দিনের আলোয় দেখা একখানা ঝকৃঝকে জরিদার লাল শাড়ীমাক্র চোখের উপর 
ভাসিয়া ওঠে। ভাবিতে গেলে বল্পভজীর মন্দিরের ছায়াটাই শুধু চকিতের মত মনে 
পড়িয়া যায়। | 

খানিকটা আলে। আর খানিকটা অলৌকিকত্ব। 

ত ছাড়! 'আর কি? 


শাদ্ব-শান্তি মিটিয়। গেলে কলিকাতায় রওনা হইবার জন্ঠ প্রন্তত হইতে লাগিল বুলু, 
[বন্ধ রাজলন্্ী দেশের বাড়ী ছাড়িয়া যাইতে রাঁজী হইলেন না। কেন কি দরকার 
তার কলিকাতায়? বুলু নাকি হোস্টেলে থাকিয়া পড়াশোনার ব্যবস্থা করিতেছে--তবে? 
কিসের দায় রাজলক্মীর যে গো্টাকতক বি-চাকর লইয়া সেই বৃহৎ বাড়ীধানা আগলাইয়। 


৪১৫ আশাপূর্ণাদেবীর রন! সম্ভার 
পড়িয়া থাকিবেন? কি ছাই মাছে কলিকাতায়? এ তো তবু তালো-_কিছু না হোক্‌ 
'বল্পভজী'র মন্দিরটায় হু'দগ বসিলেও মনট! ভালো থাকিবে । রাণীগঞ্জে ফিরিবার প্রয়োজনও 
ফুয়াইয়াছে। মামার সেবার জন্তই কতকটা, তা ছাড়া কতকটা খধুলুর জন্যও বটে, 
সর্বজ্রই মামার সঙ্গে সঙ্গে থাকিয়াছেন, আজ সব দিক দিয়াই মুক্তি। 

মাতৃহীন শিশু এখন তো ম্বাবলম্বী বীরপুরুষ হুইয়৷ উঠিয়াছে--আর মাম! নিজে তো 
দিব্যি নিজের পথ বাছিয়া সরিয়া পড়িলেন। অতএব রাজলক্্মীরও এবার কর্তব্য 
ফুরাইয়াছে। 

তবে হ্থ্যা, স্বাভাবিক নিয়মে যদি সংসারটা চলিত সে আলাদ1 কথা। পড়ুক না 
বুলু হোস্টেলে থাকিয়া, পড়ার যদি অস্থবিধাই হয় তাহাতে রাজলগ্সমী কি আর বাধা 
দিবেন? এমন অবুঝ নন তিনি। ছেলে মূর্থ হইয়া কোলজোড়া করিয়৷ থাকুক এ.সাধ 
তাহার নাই, কিন্ত বৌটিকে কাছে আনিয়1 রাধিবার সাধ কি খুব বেশী অসঙগত ? 

কত আদরে জেহে মমতায় সর্বদা! কাছে কাছে রাখিয়া সকল বিষয়ে সুশিক্ষিত করিয়! মানুষ 
করিয়া! তুলিতেন তাহাকে । তারপর যার সংসার তার হাতে তুলিয়৷ দিয় ছুটি লইতেন। 
বুলুর মার পরিত্যক্ত গৃহস্থালি কুড়াইযা লইয়া কিসের আশায় আগলাইয়৷ বসিয়া আছেন 
এতদিন? বুলুর বৌয়ের হাতেই তুলিয় দিবার স্থদূর আশা লইয়া নয় কি.? 

বৌটি এখানে থাক-_ছুটিছাট1 পাইলেই বুলু এক-আধবার বাড়ী আন্থক। হইলই বা 
ছেলেমান্ুষঃ কিন্তু সত্যকার ভালোবাসিবার-_বন্ধুত্ করিবার-_নিবিড় সখ্যতায় অস্ত 
হইবার বয়স তো এই । নব পরিণয়ের মাধুর্য উপভোগ করিবার অবকাশ তো এখনই 
__লঙ্কা সঙ্ষোচ কৃঠার আভালে। 

বঞ্চিত নারীহ্ৃদয়ের ৎন্ক্য লইয়া--কল্পনায় অনেক মধুময় ছবি আকিতে বসেন রাজলক্মী 
এই কিশোর দম্পতিকে কেন্দ্র করিয়া, কিন্তু ছবি সম্পূর্ণ করিয়া তুলিবার ভাগ্য রাজলম্ষ্ীর 
নয়। বারে বারে তাই উজ্জল রঙের তুলি বিবর্ণ হইয়া! আসে। আর তাপদীর উপর রাগে 
ব্রহ্ধাণ্ড জলিতে থাকে । 

অবশ্ট তাপপীর আর দোষ কি, দোষ তাব বাপ-মার | 

তারি প্রসা মণীন্্র বাড়ুফ্যের, তাই ধরকে দর। দেখিতেছে! মুখে উচ্চারণ করিলে 
শুনিতে খারাপ, তা নয়তে। বুলুর পয়সায় বুলু অমন দশট1 মণি বীড়ুয্যেকে চাকর রাখিতে 
পারে।' ছেলের শীস্বই আবার বিবাহ দিবার সংকল্পটা এরকম সময় খুব প্রবল হইয়া ওঠে, 
কিন্তু তাপসী মুখখানি মনে পড়িলেই যেন সংকল্প শিথিল হইয়া যায়। 

সেকালের রাজপুত্রের যেমন বন্দিনী রাজকন্ঠাকে উদ্ধার করিয়া! আনিত-_তাপসীকে 


তেমনি উদ্ধার করিয়া আনা বদি সম্ভব হইত বুলুর পক্ষে ! 
যাক্‌, মনে মনে মান্থুষ কত কিই ভাবে, বাস্তবক্ষেত্রে তো দাম নাই সে সর কথার।' থে 


কথার দাম আছে সেই কথাই কহিতে হুয়। 


অগ্নিপরীক্ষা ৪১৫ 


বুলুর কলিকাত যাইব মুখে তাই বাজলজ্্রী তাহাকে ডাকিয়া সাবধান করিয়া দেন-- 
দেখে! বাপু, একটি কথা বলে রাখছি-কোনে। ছলে কোনে! উপলক্ষ্যে ওদের বাড়ীর ছায়া! 
মাড়াবে ন।। 

অন্ঠমন] বুলু ফস্‌ করিয় প্রশ্ন করে কাদের বাড়ী পিসিমা? 

--কাদের আবার তোর ওই গুণধর শ্বশুর মশাইয়ের ! এখন তে অগ্রাছ করে মেয়ে নিযে 
চলে গেলো যেন কোন সম্বন্ধই নেই। শেষে পন্তাতে হবে! খন যে টুপ করে খা 
থেকে যাওয়া-আস] করিয়ে জামাইটিকে বশ করে নেবেন তা হতে দিচ্ছি ন1। 

-ধ্যে! পিসিমায় যত্তো। সব ইয়ে! বশ আবার কি? যাচ্ছেকে? রাজজঙ্্ী মুচি 
হাসিয়া! বলেন-_তা কি জানি, টুকটুকে বৌ হয়েছে, তোর যদি শ্বস্তরবাড়ী যাবার মন হয়, তাই 
সাবধান করে দিচ্ছি। তোর পভাশুনে। শেষ হওয়াটা পর্ধস্ত দেখবে, খোশামোদ করে মেয়ে 
পৌছে দেয় তো ভালে! কথা-_-নচেৎ আবার তোর বিয়ে দেব আমি । কি বলবো- মামা নেই 
তাই, নইলে এখুনি ওদের নাকের সামনে দিয়ে ড্যাং ডযাং করে বে ঘরে তূলতাম। ওর মেম- 
ফ্যাশানি মা মেয়ে নিয়ে বসে বসে দেখতো! । মামা অসময়ে চলে গিয়ে 

রাজলক্ী আর একবার চোখ মুছিবার জন্তে কথা থামাইতেই বুলু তাড়াতাড়ি একট! 
প্রণাম ঠুকিয়া --দেরি হয়ে যাচ্ছে পিসীমা+-_বলিয়। বাস হইয়া ওঠে। ওসব কথার আলোচন! 
কর! তাহার পক্ষে অন্থস্থিকর। 

কিন্তু রাজলম্ত্ীর যেন আর অন্ত চিন্তা নাই, অন্য কথা নাই। 

নিজে ভূলিতে পারেন ন। বলিয়াই বোধ করি অপর কাহাকেও ভূিতে দেন না। অথচ 
তূলিয়! যাওয়াই সব চাইতে ভালো ছিল নাকি! 


ট্রেন ছুটিতে থাকে । বুলুকে ঘুমাইবার প্বামর্শ দিয়া, সরকার মশাই নিজে নাক ডাকাতেই 
সুরু করেন-_ আর খোলা জানলার বাহিরে নিনিমেষ দৃষ্টি মেলিয়! বিনিদ্র ব্লু বসিয়া থাকে। 
বসিয়। বসিয়া কি ভাবে কে জানে ! 

টকৈশোরকাল-_শ্বপ্ন দেখিবার কাল। উজ্জল ভবিষ্ণতের সোনালী স্বপ্ন, নিজেকে বচন! 
করিবার দুরস্ত ইচ্ছার উদ্দাম শ্বপ্র--আবহনমানকাল হইতে পৃথিবীর সমস্ত কিশোরচিত্ত যে 
বেদুনাষয় আন সপ্ন দেখিয়া আসিতেছে তাহার স্বপ্ন। 
-” আসিবার সময় পিসিমা এমন একট কথা বলির বসিলেন--অভ্ভূত ! এদিকে নিজেই তে 
'ধর্মসাক্ষীটাঙ্গী” কত কি বলিলেন ! “ফেরৎ দেবার উপায় নাই" 'বদলাইবার উপায় নাই, কত 
সব কথা! এখন আবরে উল্টৌপাপ্ট? কথা স্থরু করিয়াছেন! 


ধ্যেৎ ! দাছু বা করিয়া দিয়! গিয়াছেন-তাহার উপর বুঝ সর্দারি ফঙ্গাইতে আছে !-- 
আর এত ভাবনারই ব1কি দরকার? বুলুর বুঝি লেখাপড়া নাই? কলিকাতার পড়া সাজ 
করিয়া! বলু বিলাত যাইবে ন৷ যেন | 


৪১৬ আশাপুর্ণা্দেবীর রচনা সন্তার 


কলিকাতায় ভাসিয়। কলেজে ভর্তি'হইল বটে, কিন্তু প্রথমটায় কিছুতেই মন বসাইতে 
পারিতনাব লু! তার সছ্য শোকাহত উদ্ভ্রাজ্ঞ মনের অবঙ্থায় সহপাঠিদের হৈ-হকোড়, 
অকারণ হাঁসি, অর্থহীন গল্প নিতান্ত বাজে আর বিশ্রী লাগিত। সকলের সঙ্গে মেলামেশ। 
করার মত সগ্রতিভও নয় সে, কাজেই মনমরাঁভাবে আপনার লেখাপড়া লইয়া! একপাশে 
কাটাইয়! দিত। 
' কিন্তু বয়সটা! ফোল॥ আর জায়গাটা ছাত্রাবাস । 
নিজের স্বাতঙ্ত্র বজায় রাখিয়া একপাশে পড়িয়া থাক বেশীদিন সম্ভব নয়! প্রবল যন্ঠার 
আকর্ষণে কে কতদিন অটল থাকিতে পারে? আসন্ন যৌবনের সোনার কাঠি ঘুমস্ত মনকে 
নাড়া দিয়া জাগাইয়া তোলে, চিত্ত শতদলের এক-একটি দল বিকশিত হইতে থাকে, ুধ হৃদয় 
বিরাট বিশ্বকে আপনার ভিতর গ্রহণ করিতে চায় । 
সকলকে ভালরাসিতে ইচ্ছ! হয়, সবলকে আপনার মনে হয় অকপট সরলগায় ধীরে 
ধীরে ধর] দেয় বূলু। 
দলের মধ্যে স্থকৃমার নামক ছেলেটিই টাই। সদা-হাণ্তময় কৌতুক-প্রিয় এই ছেলেটিকে 
প্রত্যেকেই ভালবাসে, বলিতে গেলে বূলু তো তার প্রেমমুগ্ধ ভক্ত। কিন্ত স্বকুমার্ই একদিন 
তাহার মাপা খাইয়৷ বসিল। 
বুলু তখন ঘরে অনুপস্থিত, কি একটুকর1 কাগজ লইয়1 হাসির বান ডাকিয়াছে ঘরে । 
উপলক্ষ্যট যে বুলু সেটা একটু লক্ষ্য করিলেই বোঝা যায়। 
বেশ কিছুক্ষণ হুল্লোড়ের পর রঙ্গমঞ্চে বুলুর আবির্ভাব ঘটে । সঙ্গে সঙ্গেই আর একটা চুর 
হাসির রোল। বুলুও হাসিমুখে প্রশ্ন করে-_কি হলো হঠাৎ? 
আর কি হলো !-_রমেন চশমার ভিতর হইতে চোখ পাকাইয়1 বলে. কি বাবা ভালো 
ছেলে, ডুবে ডুবে জল খেতে শিখেছো।? উঃ আমরা ভাবি কি ইনোসেপ্ট ! 
--তা হঠাৎ এমন কি প্রমাণ পেলে আমার বিরুদ্ধে ?--বুলু প্রশ্থ করে। 
স্থকুমার বাকা হাসির সঙ্গে বলে, আমরা কি জানতে পারি তাপসী নায়ী 
ভত্রমহিগপাটি কে? 
--তাপসী? 
আর কিছুই বলে ন' বুলু কিন্তু চম্কানিট। হুম্পষ্ট। 
_ নিত্য নৃতন ফন্দী আটিয়া আশেপাশে সকলকে ক্ষেপানে! স্থকুমারের একটা বিশেষ শখ। 
সহপাঠিদের তো বটেই, প্রফেসারদেরও ছাড়িয়া কথা কহে না সে। মাঝে মাঝে. তাদের, 
_নাকালের এক শেষ করিয়া ছাড়ে। স্থকুমার যখন বুলুর খাটের তল! হইতে একখান। লেটার 
প্যাডের পাতা! কুড়াইয়া আনিকা এত হাসাহাদি ভুড়িয়া দিয়াছিল, রমেন, দিলীপ, পরেশ, 
শিবনাধ প্রভৃতি নকলেই ভাবিয়াছিল এটা মুকুমারের নৃতন কীন্তি। পরের হাতের লেখা- 
নফল করিবার একটা বিশেষ ক্ষমতা স্ৃকুমারে আছে কিন! 
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কাগজখানার একট! পিঠ ভি শুধু একই নাম লেখা-_ইংরাজী, বাংলা টানা হাতের 

মুক্তাক্ষর। আবার সবগুলির উপর হিজিবিজি আর বড় বড় করিয়! লেখ! একটি নাম--তাপসী 
--তাপসী- তাপসী ! 

কিন্তু বুলুর চম্কানিট' যে নিতান্তই সন্দেহজনক 

--হ্যা হ্যা তাপসী, ধার নামের জপমালা তৈরী হয়েছে । চিনতে পাবেন হাতের লেখাটা? 
রমেন সোৎসাহে প্রশ্ন করে। 

চিনতে দেরি হয় না। একট? নৃতন ফাউণ্টেন পেন কিনিয়! আনিয়! নিবটার গুণাগুণ 
পৰীক্ষার্থে বার বার এই নামটাই লিখিয়াছিল বুলু লেটার প্যাডের পাতা ভি করিয়া__কা 
কি পরশু ঠিক ন্মরণ নাই ! 

বুলুর অবশ্য আগের চাইতে উন্নতি হইয়াছে, তাই ধাতস্থ হইতে দেরি লাগে না। জজ্জায় 
লাল হইয়া পড়িয়া অপ্রতিভও হয় না। কাগজখানার দিকে দৃষ্টিপাত করিয়াই অবহ্লাভরে 
বলিয়] উঠে__ওঃ এই! আমি ভাবলাম নাজানি আমার বিরুদ্ধে কি ভয়ানক সব প্রমাণপত্র 
যোগাড় করেছিস্‌। নতুন পেনটার নিবটা পরীক্ষা করতে আজেবাজে নাম লিখছিলাম 
বটে কাল ! 

স্বকুমার সন্দিপ্ধভাবৈ বলে-__-বলি হে বাপু, এত নাম থাকতে হঠাৎ এই নামটিই-বা নির্বাচিত 
হলে! কেন? 

_যা হোক কিছু-যে কোনো একট নাম লিখলেই তোমর] তা থেকে সুত্র আবিষ্কার 
করতে বসতে, ওর আর কি! ধরো যদি--ওর বদলে 'ক্ষ্যাস্তকালী' লিখতাম। 

_-তাই বা লিখবে কেন? পরেশ গম্ভীরভাবে বলে--আমাদের আদরের প্রাণকেষ্টর নাম 
লিখতে পাবতে। 

প্রাণকেষ্ট হোস্টেলের চাকর । 

পরেশের কথায় সকলেই আর একদফা হাসিয়। ওঠে। 

প্রফেসর দিথিজয় রায়ের নামটাই লিখতে বাধা কি ছিল? ওকে যখন অন্ত 
পছন্দ করি আমর ! 

বুলু হাসিয়া প্রশ্ন করে। 

. “বঙ্গুবাহল্য'উক্ত ভদ্রলোকটি ছাত্রমহলের দু'চক্ষের বিষ। 

»-ওই দেখ, স্থকুমার তীক্ষত্যরে বলে-_-নিজের কথাতেই ধরা পড়ে যাচ্ছে ছোকরা । 
দ্বিথিজয়কে আমর! পছন্দ করি ন! বলেই ঠাট্রা করতে ওর নামটাই মনে পড়লো বুলুর। তান 
মানে_ ঠাট্টাটা বাদ দিলে এই দাড়ায়, যাকে পছন্দ করি খাতার পাতায় তার নাম লিখি। 

_ চমৎকার ! . তুই আবার বলিস্‌ কিনা তুই অঙ্কে কীচা |_-বলিয় গায়ের শার্টটা খুলিতে 
'খুলিতে নিজেন্ব ছয়ে চলিয়া! যার বুলু। কিন্ত এঘরে আর তাড়াতাড়ি আসে না চুপচাপ 
বিছানায় বসিয়! থাকে । | 

জাঃ পৃঃ র২৮১০৫৩ 


৪১৮ আশাপুর্ণাদেবীর রচনা সম্ভার 


কি আশ্চর্য! এত নাম থাকিতে ও নামটাই বা লিখতে গেল" কেন? নিজের অজ্ঞাত- 
সারেই লিখিয়াছিল কি? স্পষ্ট মনে পড়ে নাঁ,'খেয়!লের মাথায় একবার লিখিয়! ফেলিয়! বার 
বার সেইটাই চালাইয়া গিয়াছে মাত্র-ধ্যেৎ! কি মনে করিল ওরা কেজানে! সত্যই কিছু 
সন্দেহ করিবে নাতো? কাগজখান। ছি'ড়িয়া ফেলিলেই ভালে ছিল। 


কয়েকটা দিন কাটিয়াছে। সেদিনের কথা বুলুর তো! মনে নাই বটেই আর কেহ যে মনে 
রাখিবে এমন সন্দেহ করিবার হেতু নাই। হঠাৎ স্থকুমার একদিন কোথা হইতে যে কি 
পাকা দলিল যোগাড় করিয়া বসিলল কে জানে-_বুলু দেখিয়! অবাক হয়, তাহার দিকে যে 
তাকায় সে-ই হাসিতে সুরু করে। 

ব্যাপার কি? বুলু কিরাতারাতি চিড়িয়াখানার নৃতন আমদানি চীজ বনিয়া গেল নাকি? 
যতদূর মনে পড়ে সেদিনের মত বেঞ্াস বোকামি তো আর একবারও করিয়া বসে নাই। 

তবে? 

সংক্রামক ব্যাধির মত এ হাসি যে ক্রমশই ছড়াইয়া পড়িতেছে। 

নাঃ, আজ আর নিজে যাচিয় ব্যাপার জানিতে যাইবে না বুলু। তাহার যেন আর 
মানমর্ধাদ1! নাই | মনে মনে হঠাৎ ভারি একট! অভিমান হয়ঃ বিশেষ তো স্কুমারের 
উপর। এত ভালোবাসে বুলু স্বকুমারকে, অথচ স্থকুমারই তাহাকে অপদস্থ করিবার জন্য 
নিত্য নৃতন ফম্দী আবিষ্কার করিয়া বেড়ায় ! 

ত্বভাবদোষে স্থকুমার সকলকেই ক্ষেপাইয়। মারে বটে, কিন্তু আজকে বুলুর প্রতি 
আক্রমণট1 যেন বড় প্রব্ল। কেন? ক্লাসম্দ্ধ ছেলেকে বলিয়া বেড়াইবার মত কি এমন 
অপকর্ম করিয়। রাখিয়াছে বেচারা? 

যাক্‌গে, কারণ জানিবার প্রয়োজন নাই। 

নিজের ঘরে আনিয়া সকালের পড়া খবরের কাগজখান। মুখের সামনে ধরিয়া মনে মনে 
রাগে ফুলিতে থাকে বুলু। 

কিন্ত বুলুকে আজ আর ওরা স্বত্তিতে থাকিতে দিবে না। মিনিট কয়েক পরেই সদলবলে 
স্থকুমারের আবির্ভাব। একটানে কাগজখানা টানিয়া লইয়! হে ছৈ করিয়া ওঠে_কি বাবা 
যুধিষ্টির, কি হলো? এত বড় কাণডট৷ বেমালুম চেপে যাঁচ্ছিলে ? এখন যে হাটে হাড়ি ভাঙলো 
তার কি! ছূর্ধেশ্টাত না ভাঙউতেই বিবাহপর্বট সেরে বসে আছে! বাব! ] ূ 
উঃ! ধর্ধের বাধ আর কতক্ষণ থাকে মাহুষের? এত বড় আঘাতেও ভাঙিয়া 
পড়িবে না? ক্ষোভে অপমানে ত্বর্গত দাছুর উপর দুরস্ত অভিমানে আপাদমস্তক আলোড়িত 
হইয়া এক ঝলক জল আসিয়া পড়ে চোখে। ্‌ 

হায়! এটা বাড়ী নয়, কিংবা পিসিমার প্েহচ্ছায়া নক্স যে চোখের জলের মূল্য থাকিবে । 
ফল ফলিল বিপরীত। একবাক্যে সকলে স্থির করিল বৌয়ের জন্য মন কেমন করিতেছে বুলুর। 
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বলাবাহুল্য কোথা হইতে সংবাদ সংগ্রহ করিয়া আনিয়া সহপাঠিমহলে রাষ্ট্র করিয়া 
দিয়াছে স্থকুমার-বুলু বিবাহিত। 

অতঃপর অনেক প্রশ্ন বর্ষণ হইতে থাকে বুলুর উপর । 

বুলুর! সত্যই বাঙালী অথবা খোট্ট।? বিবাহ কি তাহার দুগ্ধপোষ্ত অবস্থাতেই | 
হইয়। গিয়াছিল? এ হেন শুভকর্নটি একেবারে সারিয়া লইয়া কলেজে ঢোকার কারগ 
কি বন্ধুবর্গকে নিমন্্রণে ফাকি দেওয়া? বৌ দেখিতে কেমন? বন্ধুদের একদিন দেখাইবে 
কি নাবুলু? এই সব অজজ্র প্রশ্ন । 

প্রশ্ন এবং পরিহাসের ভঙ্গীতে অবশ্ঠ 'ুপ্ধপোধ্যতা'র আভাস খুঁজিয়]! পাওয়৷ শক্ত হয়। 
সহপাঠিদের মধ্যে দু-চার বছরের বড় ছেলের তো৷ অভাব নাই। | 

বুলু কোন উত্তরই দেয় না, আর কার্দিয়াও ফেলে না! ভারী মুখে চুপচাপ বসিয়া থাকে। 
বন্ধুদের উপর রাগ করিতেও যেন পথ থাকে না। সত্যই তো সে একটা থাপছাড়া 
সষ্টিছাড়া অভিশধ্ত জীব। জীবনের প্রারস্তে যে অভিশাপ বর্ণ কর] হইয়াছে তাহার 
উপর, তাহার ফল ভূগিহে হইবে না? এই সভ্যঙ্জগতে সভ্যপমাজে এমন অসভ্য ব্যাপার 
কি কাহারও জীবনে ঘটে? 

বন্ধুদের উপর অভিমানে কিছুদিন আর ভালে।ভাবে মেশামেশ! করে না বুলু, আপনমনে 
নিজের পড়াশোন। ঈইগাই থাকে। নিজেকে যেন সকলের চাইতে স্বতন্ত্র মনে, হয়। 
ভালোও লাগে না। "এই ছোট গণ্ডির মধ্যে সামান্য কয়খানা পাঠ্য-পুন্তক নাড়াচাড়। 
করিয়া! দিন কাটানো, আর পরীক্ষার শেষে গোটাকয়েক নম্বর বেশী পাওয়ার মধ্যেই কি 
জীবনের সার্থকতা ? 

দুরশদুরাস্তরের দেশ হইতে কে যেন হাতছানি দিয়া ভাকে--কোথায় সেই অগাধ মমুক্স। 
তুষায়কিরীট পর্বতমালা, বিচিত্র-ভাষাভাযী মানবগোঠী, জঞানবিজ্ঞানের জন্মভূমি--সভ্যত' 
আর সৌনদ্ধের লীঙ্গানিকেতন -বিশাল পৃথিবী-বিরাট জগং-এতটুকু একট! ঘরের মধেয 
নিজেকে আটকাইয়া রাখিবার জন্তই কি মানুষের স্ঠি ? 

কিন্তু অপেক্ষা করিতে হইবে, আরো কিছুদিন অপেক্ষা করা ছাড়া উপায় নাই, 
বিশের দরবারে যে এখনও নিতান্তই নাবলক সে । 
. ধীরে ধীরে আবার কিছুটা সহজ হইয়! আসে, আবার লহ্পাঠীদের আক্রমণের ফাদে 
ধুর ছিতে হা। সভা-নমিতি, শোভাযাত্রা, পিকেটিং কর্তৃপক্ষের অচ্গশাসনের প্রতিবাদে 
ধর্মঘট-__ছাত্রঙ্গীবনের বহুবিধ উত্তেঞ্নার মধ্যে কাটিতে থাকে দিনগুলি । অতীতের দুঃস্বপ্ন. 
আর তেমন অব্যবস্থিত করিয়া তুলিতে পারে না। ভীতিবিহ্বল কিশোর চিত্তে আসে 
যৌবনের দৃঢ়তা অগাধ সমুদ্রের রহুশ্ময় আহ্বানে সাড়া দিবার সাহল খুঁজিয়া পান, 
নৃতন নৃতন জ্ঞান আহরণের সংকল্প সেই লমু্দ পাড়ি দেয় বুলু | 


৪২০ আশাপুর্ণীদেবীর রচনা! সস্তার 


অবলম্বনহীন বাজলক্মী োষে ক্ষোভে. দবর্গগত মাতুল হুইতে স্থপু করিয়া বুলুর 
অর্ধবিবাহিতা বধূ পস্ত সকলকে গালি দেন, নিত্য দুইবেলা কাশীবাসের সংকল্প ঘোষণ! 
করেন আর বাধিনীর মত আগলাইয়া থাকেন রুূলুর ঘর-বাড়ী বিষয়-সম্পত্তি। লাতমমূতর 
পার হুইয়৷ বুলু যেপিন ঘরে ফিরিবে, সেইদিন তাহাকে সব কিছু বুঝাইয়! পড়াইয়া তবে 
তাহার ছুটি। 
' ইত্যবসরে বাঁর দুই সরকার মহাশয়কে লুকাইয় মূল্যবান উপহারসহ বুলুর স্বশ্তুরবাডী 
লোক পাঠাইয়াছিলেন, বলাবাহুল্য ফলাফলট! স্বিধাজনক হয় নাই। 

চিত্রলেখা তাহাদের তো উপহারংদ্রব্যসমেত পত্রপাঠ বিদায় করিয়াছে বটেই, কিন্ধ ন! 
করিলেও যে শেষ পর্ধস্ত বিশেষ শোভনীয় ব্যাপার ঘটিত এমন নয়। অসম্ভব কল্পনা হইলেও 
চিত্রলেখা যদি রাজলদ্ীর লেহ-ক্ষুধার তৃপ্থি সাধনাথে মেয়েকে পাঠাইতেই রাজী হইত, 
সালোয়ার-পাঞ্জাবি-পর1 সাইকেল-চাপা বৌকে লইয়। বাজলক্ষী তৃপ্ত হইতে পারিতেন কি'? 

আসল কথা, মিলের যেখানে একান্তই অভাব, সেখানে মিশ খাওয়াইবার চেষ্টাট৷ প্রহমন 
ছাড়া আর কিছুনয়। বিপজ্জনকও বটে। 

তাই না শুন্যমগ্ডলবাহী লক্ষ লক্ষ গ্রহ কেহ কাহারও নিকটবর্তাঁ হইতে পারে না, সুদুর 
ব্যবধানে আপন আপন কেন্দ্রে পাক খাইয়া মরে | 

চিন্রলেখ৷ আর রাজলমক্মী ভিন্ন গ্রহবাসী, ভুলক্রমে পরম্পরের কাছাকাছি আসিবার চেষ্টা 
করিতে গেলে চুর্ণবিচূর্ণ হওয়া ছাড়! দ্বিতীয় কোন মধুর পরিণতির সম্তাবন। কোথায়? 

কে জানে সাত সমুদ্র পার হইতে বুলু কোন্‌ ভিন্নমুতি লইয়া ফিরিবে? রাজলগ্মীকে 
চিনিতে পারিবে তো? 


টিলে পায়জাম! আর হাফশার্ট পর] তাপসীকে রাখিয়া! দীর্ঘদিনের জন্য বিদায় লইয়া" 
'ছিলাম, যবনিক! উত্তোলন করিতেই দেখ! গেল--আকাশ পাতাল পরিবর্তন ঘটিগাছে 
তাপসীর। 

কেবলমাত্র স্থাট্িকাই যে তাহাকে ভাডিয়৷ চুরিয়৷ নৃতন ছাদে গড়িয়া রূপের উপর 
অপরূপত্ব দান করিয়াছেন তাহা নয়, প্রয়োগ-নৈপুণ্যের নিখুঁতি কৌশলে সৃষ্টিকর্তার উপরও 
টেকা দিতে শিথিয়ছে সে। বাস্তবিক বূপচর্ধাকে যদি শিল্পকল। ছিসাবে ধরা যায় তো 
তাপসীকে ভালো শিল্পী বল! উচিত। সাজসজ্জায় অতিমাত্রায় আধুনিক হওয়াটাই “যে 
সৌন্দর্যের মাপকাটি এ বিশ্বাস তাহার নাই, তাই ফ্যাশন-শান্ত্র লঙ্ঘন করিয়া নিজেকে ইচ্ছা” 
মত ফুটাইয়। তুলিতে কিছুমান্ত্র দ্বিধা বোধ করে ন1 সে। 

মেয়ের সঙ্গে তাই আর কোনকালেই বনিল ন] চিন্রলেখার। 

নিজের তে। সব পথ বন্ধ-টবধব্যের বেশের উপর কতটাই আর পালিশ লাগানো যায়? 
অতএব মেয়ের উপর দিয় ়নের সাধ মিটানোর ইচ্ছাট1 কি খুব বেশী অন্তায় চিত্রলেখার ? 


অগ্নিপরীক্ষা ৪২১ 


কিন্ত মেয়ে যেন বুনো ঘোড়া। তা নয়তো দেশী বিলাতী! সকল দোকান ঘুরি! চিত্রলেখা : 
নিজে যে শাড়ী ব্রাউজ জুতা ম্যাচ করিয়! কিনিয়। আনিয়াছে, মানানসই সেই জুতাটাকে 
বাতিল করিয়! দরিয়া! একট] জরির চটি পরিয়া বেড়াইতেছে মেয়ে! তার উপর আবার 
কপালেয় উপর পিতামহীর আমলের একটা মুক্তার সিঁথি! 

দেখিয়া! গলায় দড়ি দিয়া মবিতে ইচ্ছ! হয় কিনা! 

বাছিয়া বাছিয়া আবার ফেমন দিনটিতে এহেন কিন্তুত সাজ কর]! 

কিন ষেদ্দিন কিরীটার আসিবার কথা! 

কত চেষ্টায় চি্ললেখা এই ছেলেটিকে যোগাড় করিয়া আনিয়া মেয়ের চোখের সামনে 
ধরিয়! দিয়াছে-_-আর মেয়ের মোটে গ্রাই নাই ! অথচ এমন একটি পাস গীধিযা। তুলিতে 
পারিলে যে কোনো মেয়ে ধন্ত হইয়া যায়। 

শুই কিবিদ্যায়? বুদ্ধিতে, সৌজন্তে, অর্থে, স্বাস্থ্যে অতুলনীয় বলিলেও অতিরঞজন হয় 
না। তার উপর বূপ-যেট] পুরুষের পক্ষে বাড়তি বলিলেও চলে। সে হিসাবে স্ট্ি- 
কর্তার একটি বেছিসাবী অপচয়ের নমুন1 কিরাঁটী। 

এত রূপ, এত গুণ, এত টাক! কিরীটার, তবু মেয়ের অন্ত পাওয়া ভার। কখনো 
মনে হয় বেশ স্থরাহা--কিরীটার আপার কথা থাকিলে মেয়ের যে উন্মুখ চাঞ্চল্য সে 
তো৷ আর চিনতে ভূল হয় না চিত্রলেখার, কিন্ধু পরদিনই আবার সব গেলমাল,হইয় 
যায়, নিজের হিসাবের -উপর আর আস্থা থাকে না। হতাশ চিত্রলেখা হাল ছাড়িয়। 
দিয়া নিজের মরণ কামন1 করিতে বসে। 

এই তো সেদিন কিরীটা আপিয়া ধাড়াইগরাছে মাত্র, আধ নাকের উপর দিয়! গটুগটু 
করিয়া বাহির হইয়া গেল বেবি! ভদ্রতা রক্ষা হইল কি ভাবে! না-“এই যে, 
মিস্টার মৃথাঞ্জি, ভালো তে? বন্ুন' মা আছেন।” ব্যস্। যেন তোর মার চরগ- 
 ঘর্শর“পিপার্সাতেই এক গ্যালন পে্রপ পুড়াইয়া তোদের দরজায় আসিয়াছেন মিষ্টাকস ' 
মুখার্জি! মূর্খ! মূর্থ| তাছাড়া আর কিছুই নয়। যেমন নির্বোধের বংশ] শেষ 
পর্যন্ত ন্বর্গবানী শ্বামী, আর কাশীবাসিনী শাশুড়ী ঠাকুরাধীর উপরেই সমস্ত জ্রোধটা 
গিয়া পড়ে। 

আঙ্গও যে মেয়ের এই স্থষ্টছাড়৷ সাজ, এ আর কিছুই নয়--কিরীটীর উপর অবছেল! 
দেখানো, আর "মায়ের সঙ্গে যুদ্ধ'ঘোধণ!। ওই যে সকালবেলা ফোন করিয়া! 'জানাইয়! 
রাধিয়াছে কিরীটা যে, সন্ধার *শো'র জন্ত চারখান। টিকিট কিনিয় রাখিয়াছে লাইট- 
হাউসের! তাই আগে হইতেই বিদ্রোহের সাজ! কত বুদ্ধিমান আর অমার়িক 
ছেলে! বেবিকে একল! লইয়া! গেলেই কি আপত্তি করিত চিত্রপ্েখা? তা তো নয়। 
তবু সব সময় অধিতাঁভ, সিদ্ধার্থ সকলকে সঙ্গে নেয়। অথচ বাঙালীর ঘরের কৃপমণ্ডক 
, ছেলেও নর--ইয়োরোপ আমেরিক| জ।পান ঘুপর্বত্র রিয়া আসিয়াছে। 
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' শিক্ষা সহবৎ বুদ্ধি বিবেচনায় অনিন্দ্য. হাঁজাবেও একটা অমন ছেলে মেলে ন1। 
1কন্ধ হতভাগ! মেয়ে কিছুরই মর্ধাদা দেয় না। 
'বলিব না* প্রতিজ্ঞা করিয়াও শেষ অবধি থাকিতে পারে ন! চিন্রলেখা। মেয়েকে 
ডাকিয়! প্রন করে--এট! কি হয়েছে ঘেবি? 
কোন্টা মা ?--সরল সুরে প্রতিপ্রশ্ন করে তাপনী। 
এইটা! তোমার এই বিদঘুটে সাজটা! আবার তুমি ওই বিশ্রী গয়নাটা! কপালের 
ওপর চড়িয়েছো? মিনেম। যাবার কথা রয়েছে নাআজ? 
সিনেমা? কই? 
_ম্াকামি করিস্নে বেবি, সকালবেল1 ফোন করলো! ন1 কিরীটা? 
--ও হো ছো। তুলেই গেছলাম। যাক্‌গে গেলেই হবে, কিন্ত সিথি পরলে ঢুকতে দেবে 
নাঃ নাকি বলছে? 
--বলছি আমার মাথা আর মুণ্ড। ওই জঘন্ত সাজটা! সেজে যেতে লঙ্দা করবে 
নাতোর? 
কেন লচ্জ।! করবে? বাঃ! নানির এই সিঁথিটার দাম এখন কত জানো? 
--জানি না, জানতে চাইও না। দামী হলেই সেট] বাহার হয় নাসব সময়। তাহলে 
ওই 'গিনি'র মালাটাই বা গঙ্গায় ঝুলিয়ে বেড়।ও না কেন? ওরও তো অনেক দাম ! 
--ওট1] আমার ভালে! লাগে না তাই। ওর তো কোনো সৌন্দর্য নেই। 
-_-আার এইটার খুব আছে, কেমন? আচ্ছা! যতই সৌন্দর্য থাক্‌, ওটা খুলে ফেল অ।জ, 
আয় ওই জয়ির চটি। 
পাগল হয়েছে! মা! কি একটু দিনেমা যাবে! তার জগ্যে আবার মততুন করে এন কাণ্ড! 
যা আছি বেশ আছি। 
১১ আচ্ছা বেবি, তুই কিআমায় পাগল করবি? এ রকম সেকেলেপন] দেখলে কিরীটা কি 
মনে করবে বল্‌ তে? 
পাগল তোমায় নতুন করে করতে হবে ন। মা, নিজেই তুমি যথেষ্ট পাগল আছে! । 
জগতে এত লোক থাকতে মিস্টার মুখার্জি কি মনে করবেন না করবেন ভেবে এত 
চুশ্চিম্তা কেন? 
চিত্রলেখা। মেয়ের ইচ্ছাকৃত গ্তাকামি আর বরদাস্ত করতে পাবে না, “জলিয়া, উঠা 
বলে-_দৃশ্চিস্তা কেন তা তুমি বোঝ ন1? তুমি কি মনে করে! তুমি ভিন্ন আরপাত্রী 
উটবে না ওর? নেহাৎ নাকি অতি অমায়িক, অতি ভদ্র ছেলে, তাই এখনো পর্ধস্ত 
তোমার খামখেয়ালীপনা সহ করছে। একবার যদি মন খুবে যাঁয়-- 
ভাপদী এইবার কিঞ্চিৎ গম্ভীর হুইয়৷ পড়ে। ধীরদ্ববে বলে--কার কখন মন ঘুরে 
যাবে সেই ভয়ে কাতর হওয়া আমার পোবার় ন| মা। বাংল| দেশে পাত্রীর অভাব 
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নেই, ওর যে একটাও জু্টবে না এমন বাজে কথা ভাবতেই বা যাবো কেন? কিন্ত 
আমার সঙ্গে তার সম্পর্ক কি? শুধু শুধু খানিকট। ভূল ধারণ! নিয়ে থেকো না। 

তুল ধারণা! 

চিত্রনেখা করিবে ভুল ধারণা? মেয়েকে বরং সে বুঝিয়া উঠিতে অঙ্গন হইয় পড়ে 
মাঝে মাঝে, কিন্তু কিরীটার বিষয়ে ভূল করিবার কিছু নাই। তাপমীব কাছাকাছি 
আসিলেই তাহার চোখে মুখে যে আলে! জলিয়া ওঠে সে আলো চিনিতে কি' 
তুল হয়? 

সাত সমুদ্র তের নদী পার হইয়া কত নীলনয়না বূপসীর, বিদ্তাবতী তরুণীর মোহ 
এড়াইয়] সে যে চিত্রলেখার মেয়ের হৃদয়দ্ারে প্রার্থী হইয়া আসিঙ াড়াইয়াছে এইটাই কি 
সোজা বিন্ময়? হউক না তাহার সুন্দর মেয়ে, তবু বিদেশিনীদের কপগুণ হাশ্যলাস্য 
আকর্ষণী শক্তির ফাছে কি? তাহাদের তুলনায় সত্যই কিছু 'আত চোখে পড়িবার মত নয় 
তাপসী । তবু কিয্ীটা যে বেবির প্রেমে পড়িয়াছে একথা চন্র জুর্ষের মতই সত্য। চিত্রলেখার 
ধারণা উল নয়। 

হঠাৎ একট! ক্রথা মনে হয়--তাপলীর এই যে অবহ্লার ভাব, বোধ করি ব অভিমান, 
হয়তো কিরীটীয় প্রেষে"আজও সন্দেহ আছে তাঁর, তাই মাঝে মাঝে নিজেকে সরাইয়া লয়। 
তাই মাকে বলিল, 'মিথ্যে খানিকটা ভূঙ্ ধারণ] নিয়ে থেফো! না?। অর্থাৎ “মিথ্যা আশা মনে 
পোষণ করিও ন1।? 

মেয়ের খামখেয়ালী ব্যবহারের খানিকট। হদিস আবিষ্কার করিয়া! ফেলিয়া চিন্রেলেখ' 
বেশ খানিকট। ধাতস্থ হয়। প্রসম বঠে বলে--ছুল ধারণা কিছুই নয় রে ঝপু, কিরীটীয় 
মন জানতে আর বাফী নেই আমার, এখন শুধু অপেক্ষায় আছে বোধ হয়-'দেখি এদিক 
থেকে কোঁর্লা প্রস্তাব ওঠে কিনা 1 তা এইবার আমি-- 

প্রস্তাব তো চিত্রলেখা কবেই করিত, কেবলমাত্র 'মনমঞ্জি' মেয়ের ভয়েই সাহস করে 
না। যা থাকে কপালে, এইবার একট] হেশ্ুনেস্ত করিয়া! ছাড়িবে সে নির্থাত। 

তাপশী আত্মো বেশী গল্ভীবমূখে বলে দেখ মা তোমায় বাপু বারণ করে দিচ্ছি, 
ওসব যাঁ তা করতে যেও না। মানুষ কি পুতৃল--যে একটাকে নিয়েই খার বার খেলা ফাঁষ? 

«কি হলো কথাটা ?- চিত্রলেখা তীক্ষ সুরে পর্ন করে-_তোমার এ কথার অর্থ? 

-_অর্থ-টর্থ জানিনে মা, শুধু তোমায় বলে রাখছি, আমার ওপর থেকে ভাশ! ছাড়ো। 
আজ মিস্টার মুখাঁঞজি পছন্দ করবেন না বলে আমি শাড়ী ছেড়ে স্কার্ট ধরবো--অথবা কাল 
মিস্টার লাহিড়ী পছন্দ করছেন না ভেবে চা ছেড়ে কোকো ধরবো--এসব আমাকে দিয়ে 
হবে ন1। 

' ছুই চোখে অগনিধাণ হানির চিন্রলেখ! কয়েক মুহূর্ত নীরব থাকার পয ঝুত্বর়ে বলে-- 
তোমার মতলবট আমাকে খুলে বলবে ? 
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-আমার আবার মতলব কিসের? যেমন আছি তেমনি থাকব--ব্যস্‌। 
_ব্যস্? একি ছেলেখেলা পেয়েছে! নাকি, 
- অকারণ রাগ করছ কেন ম1? নানির দেওয়া গয়নাগুলো আমার পরতে ভালো! লাগে 
তাই পরি, তোমার যদি খুব বিরক্তিকর লাগে, আর পরবো না। কপাল হইতে পিঁথিটা 
'খুলিয়। ফেলিতে উদ্ভত হয় বেবি। 
চিত্রলেখা বোধ করি কিছুট1 অপ্রতিভ হয়, ঈষৎ নরম গলায় বলে- থাক্‌ থাক্‌ ব্যস্ত হবার 
দরকার নেই, বিস্তু কথা হচ্ছে, কিরীটীর বিষয়ে একট! কিছু স্থির করে ফেলা উচিত নয় কি? 
সত্যি কিছু আর এভাবে অনিশ্চিতের আশায় দিন কাটিয়ে বসে থাকবার মত সন্ত ছেলে ও 
নয়, শুধু তোমাকে একটু বিশেষ পছন্দ করে ফেলেছে বলেই এখনে তোমার এসব খামথেয়াল 
সহা করছে। কিন্তু জেনে রেখো হষোগ বার বার আসে না। অবশ ওফেও যদি তোমার 
পছনা না হয় আলাদ1 কথা, কিন্ত তা না হলে বলবো! সেট] তোমার পক্ষে রীতিমত হূর্তাগ্য । 
--ভাগযট! তো আমার নেহাতই দুর্জন মা, নতুন করে আর কি বদলাবে তুমি? 
ষদ্দিও তাপসী পরিহাসের ছলেই আপন ভাগ্যের নিন্দা করে, তবু মনে হয় ব্যজের 
আড়ালে কোথায় যেন রহিয়াছে হতাশার সর । 
চিত্রলেখার মাতৃহদয় কাপিয়৷ ওঠে__মুখর| হউক, রুক্ষ মেজার্জা হউক, তবু মা। এই 
ঘে আজ দশ*বারো বদর যাবৎ লড়িয়া আদিতেছে চিত্রলেখা-_মেয়ের সেই পুতুল খেলার 
বিয়েটা নাকচ করিয়া ফেলিবার চেষ্টায়, সে কার জন্য? মেয়েটা! সখী হোক, সংসার 
করুক, জীবনকে উপভোগ করিবার পথ খুঁজিয়] পাক, এই ন1 উদ্দেশ্বা? 
বিগলিত ম্বরে বলে__ভাগ্য কেন খারাপ হবে? কখনই ন1। মানুষের অবিবেচনার 
ফলে যে দুর্ভাগ্য, সে ছুর্ভাগ্যকে কেন শ্বীকার করে নেবো আমর1? আমি অবাক হয়ে যাচ্ছি 
বেবি, এত লেখাপড়া শিখে তুমি এখনো এত কুসংস্কারাচ্ছন্ন হয়ে রয়েছো ! 
তাপদী হাসিয়া ফেলিয়! বলে, সেট] খুব মিথ্যে নয় মা, তোমার মতন অত সংস্কারমুক্ত 
হতে পারি নি এধনো॥ ভবিষ্যতে যদি পারি দেখা যাবে। 
পূর্বতন সেই “বিবাহ” নামক খেলাটার নাম আর স্পষ্ট করিয়া! কেহুই উল্লেখ করে না» শুধু 
কথার বুদ্ধ চলে। চিন্রলেখা মেয়ের বিদ্রেপে জলিয়! উঠিয়। বলে--এই যদি তোমার উচ্চ আদর্শ 
হয় তা হলে ও ছেলেটাকে টাঙিয়ে রেখে ফ্লাট করবার তো কোন মানে দেখিনা। ,. 
--মা! ছি! 
চিন্রলেখা কথাট! বলিয়া ফেলিয়া মনে মনে একটু যে কুতিত হয় নাই তা নয়, 
কিন্তু সেটা প্রকাশ করাও সম্মানজনক নয়। তাই আরে। জেদের সঙ্গে বলিয়! বসে নিশ্চয়ই 
তো, নিজের ব্যবহার নিজে বোববার মত বুদ্ধি তোমার হয়নি এট বলবে না অবহ্াই? 
কিসের আশায় সে যখন তখন এসে দৌরে ধর্না দেয়--রাশ রাশ টাক। খরচা করে? এত দিনে . 
অনায়াসে জবাব দিতে পারতে তুমি । দেওয়া উচিত ছিল। 
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তাপলী বিরক্তি-গম্তীরম্করে বলে - কে কিসের আশায় কি করছে, তার জগতে আমি দামী 
হতে যাবে কি দুঃখে? আর জবাবের কথা যদি বলো, মিছিমিছি গায়ে পড়ে জবাব দিতে 
যাব কেন? প্রশ্ন দি আসে, জবাঁব দিতে দেরি হবে না] তা দেখে । 

মেয়ের এ হেন কথা শুনিয়! চিত্রলেখা ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিবে এটা কিছু বিচিত্র নয়। দীর্ঘকাল 
যাবৎ ষে আশাতরুর মূলে জল-পিঞ্চন কবিয়া আসিতেছে--মেয়ে য্দি এক কথায় তার মুলে, 
কৃঠারাঘাত করিয়া বসে, মনের অবস্থা কেমন হয়? 

তাপসীর সঙ্গে মুখোমুখি কোন কথাই কোনদিন হয় নাই এটা ঠিক, তবু চি্রলেখার নিশ্চিত 
ধারণ] ছিল--এতদিশে মেয়েটা নিজেকে কুমারী কন্যা! বলিয়াই স্বীকার করিয়া লইয়াছে এবং 
মনে মনে ভবিষ্যতের রডীন ছবি আকিতেছে, কিন্তু আজকের কথাব।তাগুলে। তো তেমন 
স্থবিধার্্বনক নয়। শেষ পর্যস্ত এমনি গণ্মুর্থ হইল মেয়েট1? এত বড় জীবনট। কাটাইবার 
একট] অবলম্গনও কি প্রয়োজন হইবে না? বিধবা তবু স্বামীর স্থাতি বুকে ধরিয়া-_, আচ্ছা 
বিধবা বিয়েও তো হয়। এক যুগ আগেকার সেই ধূমকেতুর মত সর্ধনেশে অপয়া ছেলেটা 
বাচধশস্থ্ছে কিনা সন্দেহ! শোনা গিয়াছিল তিন কুলে নাকি কেহ নাই তাহার--তবে? 
এখনে। কি আর. টি'কিয়! থাকা সম্ভব? টাকাকড়িগুপা পাচজনে তুঙ্গাইয়া লইয়াছে, 
ছেলেটা হয়তো 

সব চিস্তাগুলি মনের মধ্যে ভিড় করিয়া উঠিতেই দিশাহারা চি্রলেখা কুদ্ধ আর 
তীব্র প্রশ্ন ,করে--তুমি তা হলে সম্পূর্ণ ম্বেচ্ছাচারী হতে চাও, কেমন? তাছবে নাই বা 
কেন? তোম।র নারদ তো শ্বেচ্ছাচারী হবার রাস্তা খুলেই দিয়ে গিয়েছেন। কারুর 
মুখাপেক্ষী তো নও! জমিদারির মালিক-_ 

নিতান্ত ক্রোধের বশেই এত বড় কটু কথাটা উচ্চারণ করে চিত্রলেখা। বস্ততঃ 
হেমপ্রভার/গানপ্র অন্থুদারে তাপসীই সব কিছুর উত্তরাধিকারিণী হইলেও সেট] নিতাস্তই 
"অভিনয়ের 'মত-_চিন্রলেখাই সব। তাছাভা বুদ্ধি-বিবেচনা হইবার পবু হইতেই তাপসী 
ক্রমাগতই এই ব্যাপারটার প্রতিবাদ করিয়া আসিতেছে, কিন্তু প্রতিকার এখনে! কিছু 
হুইয়া উঠে নাই। কিন্তু দেই কথা লইয়! যে এমন তীক্ষ খোচা মারিবে চিত্রলেখা, 
এইটাই ধারণ] ছিল না তার। 

মর্মাহত তাপুলী কি একট] বলিতে যাইতেছিল, সেই সময় সিদ্ধার্থ আসিয়া সংবাদ দিল- 
মাদানি মিস্টার মুখাজি এসেছেন! 

বেপরোগা কিশোর তরুণ, তবু বলিবার ভঙ্গী দেখিয়া মনে হয় মিস্টার মুখাজি সম্বন্ধে 
মনোভাবটা নেহাতই বিগলিত। দিদি অগ্র।হা অবহেলার ভাব দেখাইলে দিদিকে 
তিরস্কার করিতে ছাড়ে না। 

'শুধু অমিতাভকেই নিরপেক্ষ মনে হয়। 

চিত্রলেখ। হতাশভাবে ছুই হাত উপ্টাইয়া বলে__আর মিস্টার মুখাজি ! 

আঃ পৃঃ রঃ--১-৫৪ 


৪২৬ আশাপুর্ণাদেবীর রচন! সম্ভার 


সিদ্ধার্থ বিন্মিতভাঁবে বলে--কি হলে? 

কিছু নয়, তোমার দিদিক়্ সিনেমা যাওয়ার রুচি নেই। 

পিদ্ধার্থ মার কথার উত্তরে বিরক্তভাবে বলে- বাঃ, মজা মন্দ নয়! দাদ! বললে “যাবো 
না", দিদি এখন ওই বলছে, আমিই বুঝি বোকার মত যাবো শুধু? 

তাপসী মৃদু হাসিয়। বলে--কেন অভীর কি হলো? 

--কি আবার হবে, হয়েছে মাঁন। মেয়েদের মত কারুর সঙ্গে যাবেন না বাবু, নিজের 
কি হাতন্পা নেই? হাত.পা যেন আমারই নেই, তবু ভদ্রতা বলে একটা জিনিস 
আছে কিন1? 

নিশ্চয়ই আছে। তাপসী হাসিয়া ফেলিয়া! বলে-__ ভদ্রতা রাখতে নিশ্চয়ই যাওয়! 
দরকার-_কি বল সিদ্ধার্থবাবু? তাছাড়া মেয়েদের তো আবার নিজের হাত-পাঁও নেই, 
কারুর সঙ্গে যাওয়! ছাড়া উপায় কি? 

নিতাস্ত স্বচ্ছন্দগতিতে সিদ্ধার্থের সঙ্গে নীচে নামিয়। যায় তাপসী। সন্দেহ নাঁই 
মিস্টার মুখাজির উদ্দেশ্টেই । 

চিত্রলেখা মেয়ের গমনপথের পানে যে দৃষ্টিতে তাকাইয়া থাকেন, তাহার সংজ্ঞা পাওয়া 
ভার। ক্রোধ? ক্ষোভ? প্রণা? অবিশ্বাস? না হতাশা ?-স্দ্যেকে বুঝিতে না 
পারার হতাশ! ! 

বারান্দায় গিয়া] উকিঝুঁকি মারিবার এনাজি আর থাকে না চিত্রলেখার। বসিয়া 
বসিয়া এক সময় শুনিতে পান- মোটর বাহির হইয়া গেল। অমিতাভ যায় নাই, কণম্বর 
পাওয়া যাইতেছে বাডীতে। 

মিস্টার মুখীজি বাঁ কিরীটাকে যে অমিতাভ বিশেষ স্বচক্ষে দেখে না, ৩1 তাহার 
এড়াইয়া! যাওয়ার ভঙ্গীতেই ধর1 পডে। নিতান্তই অনুরোধে না পড়িলে জিরীটার সঙ্গে 
কোথাও যাইতে চাছে না। ] 

কিন্ত কেন? 


ভালে। লাগে নাঁভালো লাগে না_কিছুই ভালো লাগে না। ভালো লাগিবার 
সহস্র উপকরণ চারিদিকে থরে থরে সাজানো! থাকা সত্বেও_যেন একটা “ভালো না 
লাগা'র” তীক্ষ কাটা অহরহ বিধিয়া থাকে মনের ভিতর। কোনোমতেই দুদ করা 
যায় না সেই আনৃশ্ঠ শক্রকে। চলিতে, ফিরিতে, খাইতে, শুইতে, এই কাট! ষেন প্রতিনিয়ত 
স্মরণ করাইয়] দেয়-“তুমি অন্বাভাবিক, তুমি অদ্ভুত, তৃমি শৃষ্টিছাড়া। সব কিছুতেই 
খুলী হুইয়! উঠিবার অধিকারী তুমি নও, জন্মলগ্নের ক্রুর পরিহাসে সে যোগ্যতা তুমি 
হারাইয়াছ।” ৃ 

খুশী হইতে গিয়াও তাই খুশী হইতে পারে না তাপসী, ঠিক অন্তরঙ্গ হইতে পারে 
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না কাহারও কাছে। পারে না ঠিকমত সহজ হইতে । হাসিতে গিয়! থামিয়া পড়ে, 
ভালোবাপিতে গিয়া ফিবিয়! আসে । অনেক সময় তাই ব্যবহারট1 তাহার সামগ্রন্তহীন 
উল্টাপাণ্টা, অন্তের কাছে হুর্বোধ্য। 

অন্তের কথ' দুরে থাক, চিত্রলেখা মা হইয়াও আজ পযস্ত চিনিতে পারিলেন না 
তাহাকে, পারিলেন না খুশী করিতে । বাজাব উজাড় করিব! উপহার-সামগ্রী দিয়া নয়, 
হৃদয় উজাভ করিয়া ভালোবাস। দিয়াও নয়। 

তা ছ1ড] কিরীটার কথাই ধরো, তাপসীকে এতটুকু খুশী কৰিতে পাইলে ষে বেচারা ধন্ 
হইয়। যায়, সে কথা তো! আর এখন গোপন নাই। চেষ্টারও ক্রটি রাখে নাই, কিন্তু পািল 
কই! তাপশীর পায়ের কাছে প্রাণট। ঢালিয় দিলে, বড জোর আনন্দ-প্রকাশের প্রসাদ বিতরণ 
করিতে পারে তাপসী, খুশী হইতে পারে না। 

কিরীটী হয়তো ভাবে নিজের ত্রুটি, কিন্তু তাপসী তো জানে ক্রটি কার । ভালোবাসা 
পাইয়া খুশী হইবার, ধগ্ত করিয়। ধন) ইইব।র সৌভাগ/ তাপসীর নয়। শিশু তাপসীকে 
; খুটি রুবিয়া যাহারা ইচ্ছামত খেলা করিয়া গিয়াছে, তাহাদের উপর ক্রোধে ক্ষোভে মাঝে 
মাঝে যেন হাক-প। ছাড়া ক।ধিতে হচ্ছ হর তাপদীর। কিন্তু ইচ্ছাট! তো আর কাধে 
পরিণত কর! চলে ঈ' তাই আগাগে।"্প বাবহারই তাহার সঙ্গতিহাণ ছুর্বোধ্য । চিজলেখার 
মত যার্দ খেপাটাকে থেপার মতই ঝাডিয়া ফেলিয়া সহজ হইতে পারিত তবে হস্তে! 
বাচিয়] যাইত। কিন্তুপারিল কই? পারে শা খশিয়া |কবীটার সঙ্গে পাশাপাশি বসিয়। 
সিনেমা দেখিতে দেখিতে মাথার যন্বা।য এত বেশী কাঙপ্র হইতে হয় তাহাকে যে 'কল'"এর 
ভিতর বসিয়া থাক অসম্ভব হুয়। 

অমিতাভ অবশ্য আপে নাই, দিধির এলোমেলো ব্যবহার সে বরধাস্ত করিতে পারে না, 
কিন্ত আজকের ব্/বহারে সিদ্ধার্থ ও কম চটে ন।। সেও আর এত ছেগেমাগ্ুধ নাই যে দিদির 

পয ষে "ঢং ছাড। আর কিছু নয়” এটুকু বুঝিতে অক্ষম হইবে? এমন ভাপ ছবিখান। দেখিতে 
দেখিতে মাঝখানে হঠাৎ বাড়ী ফিরিবার বাঞ্না পইলে কেই বানা চটে? তবুবাহিবের 
লোকের সামনে কিছু আর দিদিকে দু'কথ শ্ুণ।ইয়! দেওয়! চলে না, তাই মনের রাগ মনে 
চাঁপিয়া গল্ভীপভাবে বলে-_সে কি মিস্ট।র মুখাজি, আপনি কেন যাবেন? বরং আমিই দিদিকে 
নিয়ে 

ন্রীটী ব্যস্ত হইয়া উত্তর দেয়-_না-না, আরে। তুমি বোসে। না, আমি ওকে বাড়ীতে 
পৌছে দিয়ে আবার এসে জুটছি দেখো না। যাবো আপ আসবো" 

“তা আর নয়* সিদ্ধার্থ মনে মনে বলে-__গিয়ে আবার আপনি এখুনি আসবেন । তা 
হলে আৰ ভাবন1 ছিল ন1।--ড্রইং-রুমে ঘণ্ট! খানেক, সিডির সামনে আধঘণ্টা, গেটের ধারে 
কোন্‌ ন1 মিনিট কুড়ি ততক্ষণে আর একট] শো! শুরু হয়ে যাবে ।, 

যাক্‌, মনে মনে কি না বলে লোকে ! ভদ্রতাট। বজায় রাখিতে বলিতে হয়__দেখুন দিকি 
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কী অন্তায়! মাঝখান থেকে আপনারও দেখা হলো না। দিদির এই এক রোগ--মাথাধরা! 
যখন-তখন মাঁথ! ধরলেই হলো! ! 

দিদিটি ততঙ্ষণে 'গট্গট্‌” করিয়া বাহির হুইয়! গিয়াছেন। ব্যবহারে চক্ষুলজ্জার বালাই 
মাত্র নাই। অসময়ে মাথা ধরাইয়া অপরের ক্ষতির কারণ হইলে ষে লোক-দেখানে। কৃঠ্ঠার 
ভাবও দেখাইতে হয় এটুকু সভ্যতার বীতিও মানিয়া চলিতে বাজী নয় যেন। 

কিরীটা গাড়ীর দরজা খুলিয়! সরিয়] ঈড়ানে৷ পর্যস্ত একটি কথাও বলে না তাপমী। 
গাড়ীতে উঠিয়া জুৎ করিয়া বসার পর বলে--আপনি ছবিট] ছেড়ে না এলেও পারতেন, আমি 
কি আর এটুকু একলা যেতে পারতাম না? 

--নিশ্য়ই পারতেন । কিন্ত আমার একট] কর্তব্য আছে অবশ্ঠাই। 

কর্তব্য ? ওঃ! 

কিরীটী সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দেয় না" মনে হয় যেন উত্তর খুঁজিতেছে, কিন্তু মিনিট কয়েক 
পর্যস্ত কিছুই বলে না, জনবছল পথে সাবধানে গাঁড়ীটি চালাইয়। যায় যান্র। 

কিছুক্ষণ কাটে-_তাপসীই হঠাৎ প্রশ্ন করে-_অথবা ঠিক প্রশ্নও নয়--কথা। নীরনতাকে 
এড়াইবার জন্য অর্থহীন কথা একটা । 

--বাঁবলু খুব চটে গেল, কি বলেন? 

-কেন, চটে যাবে কেন? 

উত্তরট! দিয়! হয়তো! একবার মুখ ফিরাইয়' পাশ্ববতিনীর মুখট! দেখিয়া লয়, কিংবা তার 
মাথা ডিঙাইয়! রাস্তার ওদিকট।। ঠিক বোঝা যায় না। 

_-কেন? তাপপী অল্প একটু হাসে--অসময়ে এ রকম মাথা ধরাঁলে ও ভারি চটে যায়। 

-কেন? ওর তো এ রকম মাথা-ধরা দেখা অভ্যাস আছে। 

তা হলে দেখ! যাদের অভ্যাস নেই, তাদেরই চট1 উচিত, এই আপনার সিডি ? 

সআমার কোন মতামত নেই । অন্থখের ওপর তো হাত চলে না। 

--আপনি খুব উদার-_তীক্ষ শোনায় তাঁপসীর কম্বর-_-আর ধরুন যদি অন্থথট1 ইচ্ছারুত 
হয়? তা হলেও রাগ হবেনা আপনার? 

--তাতেও না।-_কিরীটার ম্বরে আকম্মিক বিম্ময়ের আভান নাই, যেন জান? কথা, 
এইভাবেই বলে-- সেটা! তো! হবে আরও হাতের বাইরের ব্যাপার। 
৮৮৪৫ কিছুতেই তাহলে যায় আসে না আপনার ? 

--এসব কথা এত তাড়াতাড়ি বল। শক্ত। 

--থাক বলতে হবে না । উঃ, বাড়ী গিয়ে শুতে পেলে বাচি | 

এবারও কিরীটা নিরুত্তর। উত্তর দেয় বাড়ীর দরজায় নামাইয়া দিয়া--আপনার কষ্টের 
কারণ হুলাম বলে ছুঃখিত। কি আর করা যাবে_-পৃথিবীতে নির্বোধ লোক তো কিছু কিছু 
থাকবেই। যাক্‌, শুয়ে পড়নগে তাড়াতাড়ি। 
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মা শুতে দিলে তো! 

তাপনীর চোখে ঘেন কৌতুকের আভাস, কিছু আগে যে রীতিমত বিরক্তি প্রকাশ করিয়াছে 
বোঝা যায় না। 

মা শুতে দেবেন না! তার মানে? 

--তার মানে-অসময়ে বাইরে থেকে এসে শুয়েছি দেখলে ভাক্তার না! ডেকে ছাড়বে না। 

--তা ডাক্তার আপনার জন্যে ভাকাই উচিত। 

-কেন? ব্রেনের চিকিৎস1 করাতে ? 

-ধরুন তাই ! দত্যি আপনি কেন যে এমন খাপছাড়া তাই ভাবি। বেশ থাকেন, হঠাৎ 
কি যে হয়! ৃ 

--একেবারে সাধারণ হওয়াই কি ভালো? 

--আমার তে। তাই ভালে। মনে হয়। আশপাশের লোকের। একটু নির্ভয়ে পথ চলে। 

ভয় করবাবই বা দরকার কি? 

কি জানি, হয়তে| বোকামি ! 

_নিজেফেবোকা ভাবতে ৪ বোধ হয় খুব ভালো লাগে আপনার? 

লাগে না?', তবে বোকামি ধর] পড়লে স্বীকার করতে বাধে নাঁ। আচ্ছা ৮লি। 

যাচ্ছেন? ওঃ নমস্কার । অবশ্য ফিরে যেতে যেতে ছবিট! ফুরিষে যাবে। 

ছবির জন্যেই মরে যাচ্ছি, এই আপনার মনে হয়? 

_-বাঃ মনে হওয়াটাই তো! ম্বাভাবিক। এত তাডাতাড়ি পালাবার, আর কি কারণ 
থাকতে পারে তবে? 

_বেশ। করবো না তাভাতাড়ি, ছোট সাহেবকে ফিরিয়ে আনার টাইমে গেলেই 
হলো । 

হাতের ঘড়িট। একবার হাত উন্টাইয়। দেখিয়া লয় কিরীটী। 

“ছোট সাছেব' অর্থে সিদ্ধার্থ । 

_-বাবলু রাস্তা হারিয়ে ফেলবে ন| নিশ্চয় ! 

_বাস্তা হারিয়ে কেউ ফেলে ন1_-তবু ভত্রতা বলে একটা জিনিম আছে৷ তো? 

আছে, বৈকি। আপনার কাছে তো আবার শুধু ওই একট! জিনিসই আছে। 

-বিঞ্রপের তীক্ষ শ্বর । 

কিরাঁটী স্পষ্ট সোজাস্থজি একবার চাহিয়' দেখে তাপসীর চোখের দিকে। কি চায় 
তাপসী? কোন উত্তর? কোন প্রশ্ন? কোন ওর শ্বভাবে এমন অধন্গতি? এক মিনিট 
চুপ থাকিয়া বলে-_এর উত্তর আছে আমার কাছে, কিন্ত শাজ হুয় না। 

কেন ক্ষতি.কি? ৃ 

কিরীটী আবার কিছু বলিতে গিয়। থামিয়। বাধ--অমি তাভও বেড়াইয়া ফিরিতেহে | 
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বাঁকাচোখে দুইজনের, দিকে একবার চাহিয়! টক্টক্‌ করিয়া গাড়ী-বারান্দার সি'ড়ি দিয়! উঠিয়া 
যায়। কথা বলে না। 

কিরাঁটীকে নে দেখিতে পারে না এটা অবশ্য .এভদিনে ধরা পড়িয়াছে, কিন্তু এমন স্পষ্ট 
অবহেল] বড় একটা করে ন।। 

--আচ্ছ। ধন্যবাদ, চলি। 

তাপলী নিজেও তো সর্বদা ভদ্রতার বিধি মানিয় চলে না তবু কি ভাইয়ের ব্যবহারে 
কুষ্ঠিত হইয়াছে? তা নয়তো অমন দূর্বল আর ফ্যাকাশে শোনায় কেন তার গল? 

_-উত্তরট1 কিন্ত শোন] হলো না আমার । 

নাহয় না হলো, ক্ষতিকি? সারা ছুনিয়াটাই তো প্রশ্নে মুখর, উত্তর কোথায়? 
--শমঙ্কার। 

এবার সত্যই চলিয়! যায় । 


-কি রেকিহলো? চলে এলি ষে? মাথা ধরেছে নাকি ? 

অন্ধকার ঘরে টুক্‌ করিয়া এতটুকু একটু শব্ধ, পরক্ষণেই আলোর বস্তায় শ।|সয়া গেল 
সব।-_চিত্রলেখার উৎকন্টিত প্রশ্নের বাকিট! যেন মেয়ের বিছানার কাছে আসিয়া আছাড় 
থাইল--কথন ফিরেছিল? মাথা ধরলে কেন ? ্‌ 

সমাখা ধরার আবার কেনকি? 'এমন কিছু তো! নতুন নয় ব্যাপারট]1।-_তাপপী 
উঠিয়! বসে। 

_নয় তা তো বুঝলাম। কিন্তু আজ হঠাৎ পিনেমা দেখতে গিয়ে চিন্রলেখ! মেয়ের 
'কাছে বেশ একটু ঘনিষ্ঠ হইয়া বপে-_থাক্‌ না, উঠছিদ কেন? বলছি--হুঠাৎ এভাবে মাথা 
ধর1-_ইয়ে-_-কিরীটী কিছু বলপে-টললে নাকি? 

এত মৃদু কন্বর চিত্রলেখার, ষেন ফিস্‌ফিস্‌ করার মত শোনায়। 

-বলবে আবার কি? আর মাথা ধরার সঙ্গেই ব৷ সম্পর্ক কি তার? বিরক্তি গোপন ন। 
করিয়াই উত্তর দেয় তাপসী। 

-_ না, মানে--তাই বলছি! ইয়ে--একটা কিছু না হলে-_ 

“তুমি কি বলতে চাও, বলে! তো। স্পষ্ট করে ! তীব্রম্বরে প্রশ্ন করে তাপসী । 

মেয়ের স্বরের তীব্রতায় চিন্রলেখার যেন আত্মমর্যাদ1 ফিরিয়া আসে । স্বরের তীব্রস্ভায়. 
মেয়েকে কি আর হার মানাইতে পারে নাদে? খুব পারে, নেহাথ মেয়ের উপর সহ্ঘয়ূত। 
দেখাইতে আসিয়াছে বলিয়াই না! কি জানি, কিরীটার কোন ব্যবহারে মর্মাহত হইয়াই 
বিছান। লইয়াছে কিন! বেচারা! অবশ্ট কিরীটী তেমন ছেলে নয়, কিন্ত মানুষের ধৈর্যেরও 
তো সীমা আছে একট1। নিজের মেয়ের মেজাজটিও তো জানিতে বাকি, নাই তাহার! 
আর কিছু নয়-_ওই যে পিথি-টিতি পরিয়া একটা কিন্তৃত-কিমাকার বেশে সিনেমায় 
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যাওয়া, সেই সম্বন্ধে নিশ্চয়ই কোন মন্তব্য প্রকাশ করিয়] থাকিবে । অথবাঁ_কি জানি হয়তে। 
বা তাও নয়-_বিবাহের প্রস্তাব ! 

কিন্ত যাই হোক* আর নরম হইবে ন] চিত্রলেখা, তীব্রম্বরের টেকা দিয়] সেও কলে-_কি 
বলতে চাই সেটুকু বোঝবাঁরু মত বুদ্ধি অবশ্যই আছে তোমার, এমন কচি খুকী নও। বলতে 
চাই কিরীটা আজ প্রোপোজ করেছে কি না। 

নিজের আমলের ভাষাই ব্যবহার করে সে। 

প্রোপোজ! 

তাপসী হঠাৎ হাসিয়! ফেলে-_-ঠিক আন্দাজ করেছ দেখছি। 

চিত্রজেখা ঈষৎ সন্দিপ্ধভাবে বলে সত্যি ব্লছিস্‌ তো? কি ভাবে--মানে ঠিককি 
বললে ব্ক দিকি? 

--বাবলুকে জিজ্জেস করে না, ছিলই তো কাছে! 

যেন বাঁবলুকে সাক্ষী রাখিয়া মনের কথা ব্যক্ত করিয়াছে কিবীটী! শোনে! কথা! 

“-বাবল তো এই এলো» তার মুখেই শুনলাম যে তুমি আগে চলে এসেছো! । ডিরেকট 
বাডীই চলে এফৃছিলে, ন1 ময়দানের দিকে একটু ঘুরে-টুরে-_ 

চিত্রলেখার কথাব ছাদে যেন কেমন একটা স্ুল লোলুপতা--যেন কথার প্যাচে ফেলিয়া 
মেয়ের কাছ হইতে কী একটা গোপন তথ্য জানিয়া লইতে চায়। 

পাগলামি কোরে না বেশী! বিছানা হইতে নামিয়া পড়িয়া টেবিলের ধারে আসয়। 
একটা বই টানিয়া লইয়] বসে তাপলী। 

_হোপলেস্‌॥ বিরুক্ত হইয়! প্রস্থান করে চিত্রলেখ।। 

হায়! চিত্রলেখার মত নির্ঘজ্জ কি আর কেউ আছে জগতে? এখনও সে যেয়েন 
ভবিষৎ জবিতে যায়, ভালো করিতে চেষ্টা করে! বাব্লুকে এব করিকার রুচিএ থাকে ন1। 
যা খুশি করুক সব। 

মা চলিয়। যাইতেই ঘরের আলো! নিভাইয়া দিয়া আবার শুইয়া! পড়ে তাপপী। মাথা 
ধরাঁটা মিথ্যাই বা বল! চলে কি করিয়া? মাথার মধ্যে যেন ছি'ডিয় পড়িতেছে।--সতাই 
বটে, কতদিন আর এভাবে চালানো যাইবে? নিজের মনের চেহারা স্পষ্ট করিয়৷ দেখিতে 
অয করে আজকাল। এই ছুরস্ত আকর্ষণকে কতদিন আর ঠেকাইয়া রাখিতে পারিবে তাপসী? 
“কোন্‌ মন্ত্রের জোরে? কোন্‌ দেবতার দোহাই দিয়1? সেই প্রচণ্ড আকর্ষণের সংন্বব ত্যাগ 
করিবার প্রবল সংকল্প গ্রতিদিনই কত সহজে ভাঙ্গিয়! পড়ে। 

অথঢ়--ন]1 না, কিছুতেই না, সে অসম্ভব। সম্পূর্ণ অসস্তব। 

চিরলেখার সহজ হিসাবের সঙ্গে তাপসীর হিসাব মেলানো সম্ভব নয়। 

ভাবা গিয়াছিল--কিরীটা আর সহজে আসিবে না। যতই হোক মান-মর্ধাদ1 বলিয়া 
একট] জিনিস তো আছে মানুযের। কিন্ত দু'জনের ধারণ] উপ্টাইয় দিয়া পরদিনই নিতাত্ 


৪৩২ আশাপূর্ণাদেবীর রচনা সম্ভার 


নির্লজ্জের মত আসিয়া! হাজির হইল লোকটণ। কি না, তাপদীর খোজ লইতে আসিফ়াছে। 
তাপলীর মাথা-ব্যথার চিন্তায় বোধ করি যারারাঁত ঘুমই হয় নাই তাহার। দৈবক্রমে 
আসামাত্রই তাপপীর দেখ। পাওয়ায় প্রসয্ন হাসির "আলোয় যেন ঝকৃমক্‌ করিয়া ওঠে কিরীটা, 
শরতের সোনালী সকালের সঙ্গে ওর মুখের হাসিট] ভারি মানানসই । 

--ইশ্বরকে ধন্তবাদ ! 

পিঠের আচলট] টানির! হাতের উপর জডাইয় লইতে লইতে তাপসীও হাসিমুখে বলে-_ 
হঠাৎ ঈশ্বরের উপর এত অনুগ্রহ? 

_তীঁর অশেষ করুণার জন্যে । আশা করি নি এসেই এভাবে আপনার দেখা পাওয়া 
যাবে, মানে ইয়ে--এমন নস্থভাবে | 

হঠাৎ প্রকাশিত আবেগের ভাষাটাকে মোড় ঘুরাইয়া একটু সরল করিয়া লয় কিরীটী । 
যেন ধন্ঠবাদটা যদি ঈশ্বরের পাওনাই হয় তো সে কেবল তাপসীকে শারীরিক স্থুস্থ রাখার 
দরুন | 

তাপমী মনে মনে হাসিয়া লইয়া বলে--তবে কি আশা করেছিলেন, মাথার” সন্ত্রণায় 
ছটফট করছি, ভাক্তার-বছ্িতে বাভী ভরে গেছে, “যায় যায়? অবস্থ। ! 

আঃ কিযে বলেন! আপনাকে এক এক সময় ভারি বকতে ইচ্ছে করে সত্যি! 

তাপসী ভাসিয়। ফেলিয়া বলে--বকুন ! 

-বকবো? নাঃ এরকম 'আপনি আজে" কবে বকে স্থখ হয় না! 

_-তবে নয় 'তুই-তোকারি”ই করুন! 

- হঠাৎ একেবারে ভবল প্রমোশণ ? অতটা কি পেরে উঠবো! মাঝামাঝি একটা রফা। 
করতে আপত্তি কি? 

আপত্তি? আপত্তি আবার কোথায়? দৃরত্থেষ সকল ব্যবধান ঘুচাইয়! সমস্ত হয় যে 
ঝাপাইয়া পড়িতে চার ওই উন্মুখ হৃদয়ের দরজায়।-_কিন্তু না না, তুমি, সন্োধনের নিকট- 
আবেষ্টনের মধ্যে তাপসী আপনাকে রক্ষা করিবে কিসের জোরে ? আগুন লইয়! এই ভয়াবহ 
খেলায় হার মালিতে হয় যদি? কিরীটীকে দেখিলে নিজেকে বাঁধিয়া বাখা যে কত কঠিন সে 
কথা তে। নিজের কাছে আর অজানা নাই আজ ।-গতরাজ্রের কত প্রতিজ্ঞাকত সংকল্প কোথায় 
ভাগিয়া! গেল এই খুশীতে ঝল্মল্‌ মুখখানি দেখার সঙ্গে সঙ্গে । তবে? বরং কঠিন ব্যবহারের 
নিষ্ত্র আঘাতে দূরে সরাইয়া রাখা সম্ভব, কিন্তু সম্প্রীতির সরসতার মধ্যে নয়। 

হায় ঈশ্বর! তাপলী করিবে কি? অতীতের দুংস্বপ্ন ভুলিয়া, কাল্পনিক অপরাধের 
বিভীষিকা তুলিয়া, শরতের এই নরম সোনালী আলোর মত নিজেচুু সমর্পণ করিয়া দিবে? 
স্ায়-অন্ঠায়ের বিচারই যদি করিতে হয়-_-এই আগ্রহে উম্ুখ হৃদয়টিকে ফিরাইয়। দেওয়াই কি 
স্তায়? ওই হান্যোজ্জল মুখখানি মান করিয়া দেওয়াই কি স্থবিচার? নিজের জয় শতধা 
হোক, হয়তো সহ্‌ কর যার, কিন্তু কিরীটা? কিরীটাকে ফিরাইয়া দিবার জোর যে আজ 


অগ্নিপরীক্ষা ্‌ ৪৩৩ 


আর কোথাও খু'জিয়া পাইতেছে ন' তাপসী-দূর অতীতের একখানি বিস্মৃত মুখ ম্মঃণ 
করিবার প্রাণপণ বার্থ চেষ্টায় নয়। নয় নীতিধর্মের খুঁটি আকড়াইয়া থাকিবার প্রাণাস্ত চেষ্টায়। 
সকালের খোল। আলোয় মুখের লেখ পাঠ করা শক্ত নয়। 

'তূমি' বলিতে চাওয়ার আবদারে তাপসীর মুখের আলোছায়ার খেলা বিরীটীর চোখে 
ধর! পড়ে সহজেই। 

তবু কি ভাবিয়। 'তুমি'ই বলে সে! 

মান গম্ভীর মুখে বলে- আপত্তি আছে বুঝলাম । তবু মানলাম না তোমার আপি! 
একটা কথা তোমাকে আমার জানাবার আছে তাপসী, শোনবার সময় হবে আজ ? 

কথা যে কি, সে কথ! কি বুঝতে বাকি আছে তাপসীর? চিজলেখার ব্ড় আকাজ্ষাব 
সেই কথা! কিন্ত তাপসীর? তাপসীর সে কথা শুনিবার সময় কোথায়) আজ নয়, 
কাল নর, কোনোদিনই নয়। 

মনকে সে ঠিক কন্রিয়াছে। 

তাই অম্যদিকে মুখ ফিরাইয়া বলে--ন]। 

_ কিন্ত. কথা যে আমায় বলতেই হবে, না বলে উপায় নেই। না বলতে পেয়ে_ 

__কিআশ্চর্য । আপনার দরকার আছে বলেই সকলের দরকার হবে তার মানে কি? 
আপনার কথা হয়তো আমার কাছে অপ্রয়েজনীয়। 

তেমনি'মুখ ফিরাইয়াই কথা বলে তাপসী । 

কিরীটী কি প্রতিজ্ঞা করিয়াছে কোন অপমানেই টলিবে না? তা নয়তো এত অবহেলার 
পরেও এমন ব্যগ্রভাবে কথ কয়? 

_-তুমি বুঝতে পারছে! না তাপসী, শোনবার প্রয়োজন হয়তো তোমারও আছে! আরও 
আগেই বলা উচিত ছিল আমার, শুধু গুছিয়ে বলতে পারার ক্ষমতার অভাবেই পারি নি। 
-পঃহস কার নি। কিন্তু এভাবে আর পারছি না আমি । 

আর তাপপীই যেন পারিতেছে! 

প্রতিনিয়ত নিজের সঙ্গে যুদ্ধ করিতে করিতে কত ক্লান্ত হইয়! পড়িয়াছে বেচারা, কে 
তাহার হিসাব রাথিতেছে! কে সন্ধান লইতেছে সে ক্ষতবিক্ষত রক্তাজ্জ হাঁদয়ের | 

কিরীটীকে দেবিবার আগে কী স্িপ্ধ শাস্তি ছিল জীবনে ! 

'ক্খ না ণাক-_একটা ছায়াচ্ছন্ন শাস্তি, নিশ্চিন্ত বিষাদ। অকাল-বৈধব্যের মত ভবিয্রুৎ 
সম্বদ্ধে একট! সকরুণ নিলিগ্ণতা! 

তখন এমন রানির ঘুম ্ুরণ করিয়া নিংশব্ধ প্রেতের মত অতীত আসিয়া বর্তমানের উপর 
ছাঞ়্া ফেপিত না, ছদ্মবেশী পরতানের মত ভবিস্তৎ আসিয়া লোভ দেখাইত না। 

কিরীটাকে দেখিবামাত্র মনের সেই স্থির প্রশান্তি এমন বিপর্স্ত হইয়) গেল কেন? এই 
চব্বিশ বদর বয়সের মধ্যে কখনো কি কোন পুকুষকেই চোখে দেখে নাই তাপসী? 

আঃ পৃঃ রঃ--১০৫৫ 


৪৩৪ আশাপুর্ণাদেবীর রচনা! সম্ভার 


চিজ্রলেখারও তো এইটিই নৃতন প্রচেষ্টা নয়। . মেয়ের জন্য পাত্রের আমদানি তো অনেকদিন 
হইতেই করিতেছেন। তা ছাড়া বাইরের জগতে ঘুরিয়া বেড়াইতে গেলে কত মানুষের 
সংস্পর্শে আলিতে হয়। তবু-_ 
ব্যর্থ যৌৰনের কত বসস্তই তো অনায়াসে পার হুইয়৷ গেল। 
আর কিরীটীর কণম্বর শুনিলেই কেন শরীরের সমস্ত রক্ত মাথায় আসিয়া জমা হয়? মুখ 
দেখিলে কেন সমস্ত ভুল হইয়া যায়? 
বন্ধুর বেশে এ পরম শক্র ! 
কিরীটার আবার ন! পার্িবার আছে কি? নিজের সঙ্গে এমন যুদ্ধ করিতে হয় তাহাকে? 
বড় জোর, আশা-নিরাশার ছন্থ। তার বেশী নয়। নিজের হাতে নিজের হৃৎপিণ্ড ছি'ডিয় 
ফেলিয়! দিবার যে যন্ত্রণা, সে যন্ত্রণার ধারণ] কি কিরীটার আছে? 
হঠাৎ কেমন রুক্ষ শোনায় তাঁপসীর গলার স্বর। 
--আমি পারছি নাআর। দয়াকরে রেহাই দিন আমায়। 
দয়া! রেহাই! আমি তোমার কথ! ঠিক বুঝতে পারছি না তাপসী ! 
বুঝতেও হবে না কষ্ট করে। এইটুকু জেনে রাখুন আপনার সংশ্রব আমারুহণহা ! 
না, কিরীটীও আহত হয় তবে! ছাইয়েব মত সাঁদ। দেখায় কেন তাহার-নুখটা ? 
জানলাম! এপ্দিকট। সত্যিই ভেবে দেখি নি কোনদিন। নিছক ভদ্রতা রক্ষার দায়ে 
তবে কী হুর্ভোগই ভূগতে হয়েছে তোম।কে, আর তারই সুযোগে এতদিন অনর্থক বিরক্ত করে 
এসেছি আমি। যাক্‌ নির্বোধ লোক তো! থাকবেই পৃথিবীতে, কি বলো? ঈশ্বরকে ধন্াবাদ 
যে-_যা বলবার ছিল সেটা বলে ফেলি নি। বললে হয়তো শুধু নির্বোধই বলতে না, পাগল 
বলতে ! -আচ্ছা চলি। 
সত্যই চলিয়া গেল। 
তাপসীর মুখের কথাটাই সত্য বলিয়৷ জানিয়! গেল তবে? 
কিন্তু এ কি শ্বধু কথা? তীক্ষ তীর নয়কি? তীক্ষ আর বিষাক্ত? 


আহারের টেবিলে গত সন্ধ্যার কথাট। পাড়িল সিদ্ধার্থ। 

দিদির 'ঢং' লইয়া দিদিকে ছুই ভাইয়ে খানিকটা বাক্যবনতরণা দেওয়ার শুভবুদ্ধির বশেই তে 
করি কথাট' পাড়িয়াছিল বেচারা, কিন্ত অমিতাভ ঘটনাঁট1 শোনামাত্রই জঙ্গিয়। উঠিয়া বলে-_ 
চলে এসে এমন কিছু বাহাদুরি হয় নি, উচিত ছিল না যাওয়া। কিন্তু সন্ধালবেলাই আবার 
কি করতে এসেছিল ওট1? মান-অপমানের লেশ নেই? 

সিদ্ধার্থ অবাক হুইয়! বলে_-ওকি রে দাদা, ভগ্রলোকের সম্বন্ধে হঠাৎ এরকম বেপরোয়া 
কথাবাতা। বলছিস ষে? 
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আরে যা যা, রেখে«দে তোদের ভদ্রলোক ! ভত্রলোক হলে ভেতরে একটু আত্মসম্মান- 
জ্ঞান থাকতো । 

দিদ্ধার্থ বরাবরই 'কিছুট। কিবীটীর দিকে ঘে'ষা, তাই তর্কের সরে বলে--নেই তারই বাকি 
প্রমাণ পেলি হঠাৎ? 

_-চোথ থাকলেই দেখতে পেতিস ! নেহা মার আদরের অতিথি বলেই চুপচাপ থাকি, 
নইলে একদিন আচ্ছা করে এমন শুনিষে ধিতাম যে ভদ্রলোককে আবু এ বাড়ীর গেট, পার 
হতে হতো না। 

সিদ্ধার্থর অবশ্য কিরীটীর উপর দাদার অকারণ এই তিক্ত ভাঁবের খবরটা কিছু কিছু জান 
ছিল, কিন্ত এমণ প্রকান্টে যুদ্ধ ঘোষণায় সত্যই অবাক হইয়া ষাষ এবং অমিতাভর মন্তব্যট। 
দিদিরুসুখুচ্ছবির উপর কতট! প্রভাব বিস্তাব করিপ, আড়নয়শে একথাব দেখিয়। লইয়া বলে-_- 
কিব্যাপ।র থণ্‌ তো দাধা/ মি্টার মুখাজি তোর কাছে টাকা ধার করে শোধ দিতে 
ভূপে যান নিতো? 

--যাঁ যা, বাজে-মাক1 ইয়াকি করতে হবে না। আমি জানতে চাই, ও যখন-তখন এ 
বাড়াতে আসেকি করতে? কি দরকার ওর? 

ত।পসী এনক্ষণ নিরপেক্ষভাবেই মাছে কাট] খাঁছিতেছিল, এখন অমিতাঙর কথা এ 
হইতেই সহুণা আপক্তমুখে বলিয়া ওঠে__ব|ডাঁটা আশা করি তোমাব একলার নয়? 

৮খমার কোণ হইতে অবহেলাভরে একবার দিগির দিকে দৃষ্টিনিশেপ কাএয়]'অমিতাভ 
উন্তর ধেয়--আজে। জানা আছে সে কথা, এবং মে জণ্েই বেশী কিছু বলি না! 

__ভগ্রলোক ভদ্রণোকেগ বাডীতে আমবে এতে বণঝারই খ| কি আছে রে বাপু 
তাও তে। বুঝি না। | 

সালিসীর গুরে সিদ্ধার্থ আপন মতামত ব্যক্ত করে। কিন্তু অমিতাভ নিবৃত্ত হয় না, 
আরো তীক্ষন্থরে বলে--ভদ্রলোক যদি শুধু ভগ্রুভাবে পোকেপ বাঁডভী খেডাতে আসে কিছুই 
বল!র থাকে শা, কিন্তু একটা মতলব নিগে ঘোরাখুরি করতে দেখলে দ্বণা করবোই। 
শুধু ত|কে পয়__ধাগ| তাকে প্রশ্রয় দেয় তাদের ও। 

অথাৎ মাকে দিদিকে সে আজকাণ ঘ্ব!। কপিতেই আরস্ত করিয়।ছে। 

তাপনীকে, উত্তেজিত হইতে বড একট] দেখা! ধায় না, মার সঙ্গে কথা কয় এত ঠাণ! 

'্ীথায় যে চিত্রল্ধোই জলিয়। খায়। কিন্তু অমিতাভর কথায় বড বেশী উত্তেজিত দেখায় 
তাহাকে। 

উত্তেজনার মুখে তর্কের খাতিরে হয়তো! বা নিজের মতবিকদ্ধ কথাই বলে। কিংবা 
মতবিরুদ্ধ নয়৪-+নিজের মনের আসল চেহারা ণিজেরই জান! নাই তাহার, উত্তেজনার মুখে 


প্রকাশ হইয়া পডে। 
ব্ন-_-তাই যদি হয়, সেট। কি খুবই স্ব্টিছাড়া কাণ্ড হবে তুমি মনে করো অভি? এতই 
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যখন বুঝতে শিখেছো--এটুকুও বোঝা উচিত ছিঙ্স_-তোমার ভাষাঁয়__“মতলব নিয়ে ঘোরাঘুরি 
করাটা" অসম্ভব কিছুই নয়, অন্বাভাবিকও নয়। 
হতো না--যদ্দি বাড়ীর সকলের জীবনটাও ঠিক ম্বাভাবিক হতো] । বলিয়! চেয়ার 
ছাড়িয়া উঠিয়। দাড়ায় অমিতাভ । 
সন্দেহের অবকাশ আর থাকে না। বোঝা যায় চিত্রলেখার শিক্ষা! সকল ক্ষেত্রেই ব্যর্থ 
হইয়াছে । অতি আধুনিক শিক্ষায় শিক্ষিত তরুণ অমিতাভর চিত্তবৃত্তও শিকড় গাড়িয়! বসিয়া 
আছে পিতামহীর আমলের কুসংস্কারাচ্ছন্ন অন্ধকার বনভূমিতে ! 
তাপনীর সেই খেলাঘবের বিবাছটাকে খেলা, বলিয়1 উড়াইয়া দ্রিবার সাহস ব1 ইচ্ছা 
তাহারও নাই। তাই তাপসীর প্রণয়লাভেচ্ছ, কিরীটাকে দেখিলে আপাদমস্তক জালয়া যায় 
তাহার, আর যদিও তাপসী 'বড়ত্তের' দাবি রাখে, তবু *দাদাগিবি' ভাবট1 বরাবর- অমিতাভ 
ফলাইয়া আসিয়াছে বলিয়াই নিজের বিরক্তি স্পষ্টভাবে প্রকাশ করিতে দ্বিধা করে ন]। 
কিন্তু তাপসীই বা! হঠাৎ এত জোর পাইল কোথায়? 
নিজের বিষয়ে সাহস করিয়া! বলিবার মত জোর! অমিতাভর কাছে তো চিরদিনই 
কার্দিয়! পরাজয় মানিয়৷ আসিয়াছে সে। 
অথচ যা বলে চিত্রলেথ। শুনিলে অবাক বনিয় যাইত । 
_ম্বাভাবিক নয় বলে যে তাকে স্বাভাবিক করে নেবার চেষ্টামাত্র করে ভাসিয়ে দিতে 
হবে, জীবন জিনিসট। কি এতই সম্তা অভী 1 
--তা বেশ তো, জীবনট। দামী করে তোলো শা! অমিতাভর স্তরে গ্রচ্ছন্ন ব)গ- বরং 
মার মনে একট! সাস্বন। থাকবে যে এব জনও মামুষ হলে।। তবে এও জেনো, এ বাড়ীর ভাত 
বেলী দিন বরদাস্ত কর। আমার পক্ষে শক্ত। 
--কি বাজে বাজে বকছিস্ দাদ]? 
সিদ্ধার্থ কথাবার্ার স্থর লঘু করিয়! আনিতে চেষ্টা করে। 
অমিতাভ. কিছু বলিবার আগেই রঙ্গস্থলে আসিয়া হাজির হয় চিত্রলেখা, মনে হয় ষেন 
আগাগোড়। বর্মাবৃত অবস্থায় মাজোয। গাড়ীতে চড়িয়া একেবারেই ফিল্ডে নামিয়াছে নে। 
“রণং দেহি'র স্থরেই বলে__দেখো বেবি, অভী তুমিও রয়েছে! ভালই--আমি আজ সন্ধ্যায় 
একটা পার্টি দিতে চাই | মিস্টার মুখাজি হবেন তার প্রধান অতিথি। বেবির এন্গ্স- 
মেণ্টটা আজ পাঁচজনের সামনে পাকাপাকি করিয়ে নিয়ে তবে আমার কাজ। এভাবে 
বেশীধিন সমাজের সকলে আলোচনার বস্ত হয়ে থাকা আমার রুচিবিকদ্ধ। 
চিত্রলেখার কপাল জোর। এইমাত্র অমিতাভর সঙ্গে ঝগড়ায় জিতিতে গিয়। এরকম কথা 
বলিয়া! বসিয়াছে তাপসী, এখন অমিতাভর সামনেই বা মার বথার প্রতিবাদ করে 


কোন্‌ মুখে। | 
আড়চোখে একবার মেয়েবু দ্বিকে তাকাইয়া লয় চিক্রলেখা--না, কোনো প্রতিবাদ আসিল 
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না। ভাগ্যিস! খুব ঝোপ বুঝিয়! কোপ মাঝ হইয়াছে। হ' বাবা, এইবার ধর! পড়িয়া. 
গিয়াছো। যতই ভোক, চিত্রলেখার বুদ্ধির কাছে তোদের বুদ্ধির গুমর ! 

অবশ্ঠ বিধাতাপুরুষও এবার চিত্রলেখার সহায় হইয়াছেন । 

বেবির গতরাত্রের নাহোক্‌ 'মাথাধরা'র পর ভোরবেলাই কিরীটীর “হনে” হইয়া ছুটিয়া 
আমা এবং তখন দিব্য সপ্রতিভ বেবির তাহার সঙ্গে সপ্রেম হান্তপরিহাসের দৃশ্বটা-- 
দোতলার জানাল। হইতে য-ই গোখে পড়িক়াছিল তাহার, তাই ন। এত সাহুস। 

ঘা! ভাবিয়াছিল সে তাছাড়া কিছুই নয় বাপুঃ বুঝিতে বাকি নাই তাহার। কালকের 
কিছু একটা বেয়।দরবির জন্তই অপরাধী ব্যক্তিটি সকাল নী হইতেই ছুটিয়া আপিয়াছিল 
মার্জন। ভিক্ষা! করিতে । 

অ+শ্িরেই তো-মেয়েদের চিনিতে ষে এখনো অনেক দেরি আছে তাহার। শুধু 
তাহার কেন, গোটা! পুরুষ জাতটারই | - কিন্তু চিররণেখা তো আর পুরুষ নয় যে জানিতে 
বাকি থাকবে তাছার-_বেয়াদবিট1ই পছন্দ করে মেয়ের1। 

বরং প্রাধিত বেয়াদ্বিৰ অভাব দ্রেখিলেই অসহিষুঃ নারীপ্রক্কতি খাপছাড়াভাবে 
বিগডাইয়া যায।__কিন্ত এমন মৃণ্যবান তথ্যটা তো আর ভাবী জামাতাকে শিখাইয়। 
দিবার বিষয় নয়! দিবার হইলে এতদিনে কিরাটীর ব্যাপারের সুরাহা হইয়| যাইত। 

অমিতাভ ম।র দিকে ও বোনের দিকে এক সেকেও্ড তাকাইয়া লইয়া বলে-পার্টি দেবে 
সেটা তোমার বিজনেস, তাতে আমাদের অনতমতির দরকাব হবে না নিশ্মযই ? 

_ অনুমতির দরকার হবেঃ এখনো এতট] দুর্ভাগ্য হয় শি লেই বিশ্বাস । তবে 
কিছুট। সাহায্যের দাবি রাখি। আমি এখন যাজ্খর যাঁধের বলগবার বলতে বেরোচ্ছি-_ 
ঘুরে এলে নিমন্ত্রিতদের একটা লিস্ট তোমায় ধেবো, তুমি কয়েকটা জিনিদ আমায় এনে 
দেবে, আর নিউমার্কেট থেকে কিছু ফুল। খাবার-টাবার সম্বন্ধে আমি নিজেই সমস্ত 
ব্যবস্থ করবে, তোমাদের কেনো ভাব দিতে চাই | 

-_গাড়ী ঘুরিয়ে গিউমার্কেট থেকে ওই সামান্ত জিণিস কট। আর ফুলও তুমি অনায়াসেই 
আনতে পারে! মা, ওপ জন্যে আর আমাকে ভার দিয়ে খেলো হবেকেন? তাছাড়া 
আমি আজ বাড়ী থাকছি না__বলিয়! অমিতাভ ঘর ছা(ড়য়! বাছির হইয়] ষায়। 

--চমৎ্ক)র ভাগ্যটি আমার বটে! চিত্রলেখা উদ্টানে। ছুই হাতের সাহায্যে ক্ষোভ প্রকাণ 
করিয়া অমিতাভর পরিত্যক্ত চেয়ারট1 টানিয়] বিয়া পড়িয়া বলে-_-সতীনের ছেলেমেয়েকে 
প্রতিপালন করলেও বোধ হয় এর থেকে ভালো ব্যবহার পাওয়। যেতো তাদের কাছ থেকে! 


ছেলেমেয়েদের কাছ থেকে সহযোগিতা না পাইলেও চিত্রলেখা অনুষ্ঠানের ক্রটিমান্র 
রাখিল না। এত অল্প সময়ের মধ্যে এমন সৌঠষ্ঠবসম্পন্ন ভাবে কাজ কর! ঘে একমাত্র 
চিন্রলেখার পক্ষেই সস্ভব নে কথা তাহার পরম শত্রতেও অন্বীকার করিতে পারিবে না। 


৪৩৮ আশাপুর্ণাদেবীর রচন। সম্ভার 


সম্ভব হইয়াছে কি আর অমনি? 

সমস্ত জীবনটাই চিলেখ। উৎসর্গ করিয়া] ধিয়াছে কাহার পায়ে? 

ওই সভ্যতা-সৌষ্ঠবের পায়েই নয় কি? 

প্রতিনিরত পারিপাখ্িক সমস্ত প্রতিকূলতার সহিত সংগ্রাম করিতে করিতে ক্ষত-বিক্ষত 
হইয়াছে, শ্বরমী-সম্তান সকলের সহিত বিরোধ করিয়া আসিয়াছে, নিজে মুহূর্তের জন্য 
বিশ্রামের শাস্তি উপভোগ করিতে পায় নাই, তবু হাল ছাড়ে নাই। 

তাই ন1 আঙ্গ দশের একছ্রন হুইয়! সমাজে বিচরণ করিতেছে ! 

তবু তো! ছেলেদের মান্থুষ করিয়] তুলিবার জন্য কতই পরিকল্পনা ছিল, কিছুই প্র।য় সফল 
হয় নাই, উপযুক্ধ অর্থের অভাধে অনেক উচ্চ আদর্শকে খর্ব করিতে হইয়াছে। 

হায়! ছেলেমেয়ের] চিত্রলেখার দে আত্মত্যাগের ধর্ম কোনোদিন বুঝিল ন1। 
কাহাদের জগ্ত চিজ্রলেখার এই সংগ্রাম, এই সাধনা? কি নিরুপায় অবস্থার মাঝখানে 
ভালাইয়। দিয়া হ্বামী চলিয়া গেলেন, এক দিনের জন্য কি সে অবস্থার আচ তাহাদের 
গায়ে লাগিতে দিয়াছে চিত্রলেখা ? 

একা! অসহায়! নারী সমস্ত দায়িত্ব বহন করিয়া লাগ ঠেলিতে ঠেলিতে মাঝদরিয়া হইতে 
তীরের কাছাকাছি আসিয়া গৌছিয়াছে আজ । 

কিন্তু বেচাক্স চিত্রলেখার ভাগ্যে "যার জন্য চুরি করি দেই বলে চোর !' 

ছেলেমৈয়েরা এমন ভাব দেখায় যেন চিত্রলেখা আজীবন তাহাদের অনিষ্ট করিয়াই 
আদতেছে। যেন সেই বুডী ঠাকুরমার কাছ হুইতে গোবর-গঙ্গাজলের দাক্ষায় দীক্ষিত 
হইয়]| জীবন কাটাইতে পাবিলেই তাহাদেগ ছিল ভ।লো। 

কী নিক্ষপ জীবন চিন্রলেখার ! 

তবু তে! কই ওদের হিতচেষ্টা হইতে শিবৃ্ত হইতে পারে না! বেবির কাছ হইতে শত 
লাঞগছনা-গঞ্জন। খাইয়া ও বেবির জন্তই অসাধ্য সাধনের সাধন করিয়] মরিতেছে। ৃ 

তাহাকে জীবনে সুপ্রতিষ্ঠিত না দেখা পধন্ত মরিয়াও যে শান্তি হইবে না চিন্্রলেখার | 

এই যে আজকের ব্যাপারট।, এর জন্য কত কা১খড় পোড়াইতে হইয়াছে, হইতেছে এবং 
হইবার সম্ভাবনা বহিয়াছে--কে তাহার হিলাব রাখে? এর জন্ত কতদিন কতদিকে ষে 
নিচ্ছ, সাধান,করিতে হইবে! ইচ্ছামত অথব্যয় করিবার স।মর্থযও যদি থকিত আজ | 

মণীন্দ্রর জন্য মন কেমন ন। করিয়। হিংপাই হয়। 

ষেন সব কিছু জালা-যন্ত্রণ! চিত্রলেখার ঘাড়ে চাপা ইয়] টেঙ্ক। মাপসিয়া চলিয়! গিয়াছেন মণীন্ত্র। 

আজকের ব্যাপারে চিত্রলেখার পরিশ্রমের চাইতে উদ্বেগটাই ছিল প্রবল যে, মেয়ে শেষ 
পর্বস্ত সহজ থাকিলে হয়! নিজের সস্ভামকে চিনিতে পার! যায না, এর চাইতে দুর্দান্ত 
পররহান আর কি আছে জগতে! 

নিমন্ত্রিতির সংখ্য। বিরাট কিছু. ণয়। 


অগ্নিপরীক্ষা ৪৩৯ 


নিতান্ত বন্ধুগোষ্ঠী কয়েকজন, হাহাদের কাছে সব কিছু না দেখাইয়া তৃপ্তি নাই। আই 
চিত্রলেখার সেজকাকীম/র পরিবার। অনেক ভাগ্যে এ সময়ট] ধখন কলিকাতায় বহিয়াছেন 
তাহারা । দেখিবার এবং দেখাইবার এমন স্বযোগ ক'বার আসে? 

কিবীটার মত জামাই সংগ্রহ কর] যে সেজকাকীমার স্বপ্রের৪ বাহিরে, এ কি আর বলিয়া 
বুধাইতে হইবে? তীহার মেয়ের তো সেই রূপ! “কালে! হাতী' বলিলেও অতুযুক্তি হয় 
না। তাঁর উপর আবার নাকি বার দুই আই, এ, ফেল করিয়! নামকাট! সেপাই হইয়া 
বসিয়া আছে। 

কন্তার সৌন্র্ষ-গর্বে নৃতন করিয়া! যেন বুকটা দশহাত হইয়া ওঠে 

তাছাড। _ধিষ্ঠা? 

টকাটক করিয়া এম, এ, পর্বস্ত পাস করিয়া! ফেলিল, হোঁচট খাইল না, ধাকা খাইল না 
শুধু একটি জিনিসের নিতান্তই অভাব, যে অভাবট] চিন্রলেখার মনে একটা গহ্বর 
রাখিয়! দিয়াছে । 

মন্ভান“কালচাবের অতাব। 

বেশভৃষায় পারিপাট্য যে নাই মেয়ের তা নয়, তবু কেমন ষেন সামপরন্তাহীন, অসম্পূর্ণ। 
হয়তো দশদিন খুব বাঁডাবাড়ি করিল, সাবার দশদিন যেমন তেমন করিয়া ঘুবিয়া বেডাইতে 
শুরু করিল। সেইমুতি লইয়া বাহিরের লোকের নামনে বাহির হইতে৭ আপত্তি মাই। 
এআর শোধরানে! গেল না। তাছাড়া নাচ-গানের দিকেও আজকাল আর যাইতে চাছে 
না, অকৃত্রিম সাধারণ গলায় কথা বঙ্গে, কথাবার্তা কোন কিছুরই কায়দ। জানে না। 

অথচ সেজকাকীমার মেয়ে লিলি, সেই পাটের গাঁট্রের মত দেহটা লইয়া কি নাঁচ নাচিয়াই 
বেড়ায় 1"""কথায়-বাত্ীয় চাল-চলনে একেবার কায়দা-হুরস্ত | 


পাঁচটা বাজিতেই লিলি আসিয়া হাজির হইল। 

যা আসিতে পাবিবেন না, তাই একাই আসিয়াছে সে। চিত্রলেখার রোযক্কৃন প্রকে 
উত্তষে মিছি মিহি আছুরে গলায় বলে কি করবো বলুন বড়দি, মাত যে ভীষণ মাথা ধরে 
উঠল, আমারই আস! সম্ভব হচ্ছিল না, নেহ।ৎ আপনি ছুঃখিত হবেন বলেই-_ 

--অসীম 7য় তোমার এবং তোমা মার--কিস্ত সেজকাক1? 

বাধার তো! কদিন থেকেই প্রেসার বেছেছে। 

৪: টম্জিম্‌? 

_-তাদের যে আজ ম্যাচ রয়েছে। 

_ গুনে খুশী হলাম । এরকম মপিকাঞচন*ফোগ হওয়াটা একটু আশ্চর্য এই যা! 

স্তারী মুখে সরিয়া যায় চিন্রলেখা অস্ত অভ্যাপতদের অভার্ধনা করিতে । যা করিবে মর়ই 


88০ আশাপূর্ণাদেবীর রচনা সম্ভার 


তো একা । আজ বেবি বিয়ের কনে, তাকে কিছু আর এ ভার দেওয়। চলে ন1।*আর 
কিছুই নয়, এটি সেজকাকীমার ঈর্ধার ফল। দেখিলে বুক ফাটিয়া যাইবে তো! 

লিলি ছুটিয়া আসিয়া! বলে__এই বেবি, তোর বয় কখন আসবে তাই বল্‌। সত্যি বলতে, 
ওই জন্তই এলাম আরে? ! 

তাপসী হাসিয়া বলে--ও কি? বরং বলো! 'জামাতা বাবাজী”! মাসী হও না 
তুমি আমার ? 

ছেডে দে ওকখা। সত্যিবল্নারে? 

--কি করে জানবো? এলেই দেখতে পাবে। 

-ইস্১উনি জানেন না আবার! বলবি ন1 তাই বল।...এই শাড়ীখান। কত দিয়ে 
কিনলি রে? ফাইন শাডীখান। ! 

তাপসী হাসিয়া বলে-আমি কোথায় কিনলাম, মা তো! মায়েরই পছন্দ । 

--মা! মাই গড ! এখনে। তোর শাড়ীশ্ব্রাউজ বড়দি পছন্দ করে দেন? আছিস কোথায়? 
বরটিকে পছন্দ করার ভারট। নিজের ভাগে রেখেছিস কিছু, না সেও মা যা করবেন ! 

_ নিশ্চয় তো! আমি ও নিয়ে মাথা ঘামাইনে ! 

_ইস্‌! ইনোসেন্ট গার্ল একেবারে ! তবু যদি না সেদিন বডদির মুখে শুনতাম-_, 
রুমাল'মুখে চাপিয়] “খুক খুক” করিয়। হাসিতে থাকে লিলি। 

তাপপী সহসা গভ্ভীব হুইয়৷ বলে-_কি শুনলে? 

--এই--সে বেচার] প্রেমে সাতার-পাথার খাচ্ছে একেবারে, আর তৃমি-_- 

হঠাৎ যেন চকিতে শিহুরিয়া ওঠে তাপপী--এই এই» রুমালে লেগে যায় নি তো? 

হতচকিত লিলি বলে-_লেগে যাবে? কি লেগে যাবে? 

_রং! তোমার কোটিংটা বোধ হয় কাচা রয়েছে এখনে! 

কথাট। মিথ্যা নয়, লিলিকে দেখিলে একট] সঙ্ রং কবা কাচামাটির পুতুল বলিয়াই মনে হয। 

লিলি পরিহাসপ্রিয় বটে, কিন্ত নিজে পরিহাস কর! এক, আর অপবের পরিহাস পরিপাক 
করা আর। তাই মুখ ফুলাইয়] উত্তর দেয়--কি করবে! বলো» তোমার মতন খাটি পাকা রং 
নিয়ে তে! জন্মাই নি ভাই, আমাদের কাচ! রং মাথ। ভিন্ন উপায় কি? 
-* তাঁপসী তাঁড়াতাড়ি বলে-_আচ্ছা বোসো, কাচা-পাকার তর্ক এসে করবো, একবার নীচের 
তল] থেকে ঘুরে আমি । মা! একট] কাজ বলেছিলেন, দারুণ ভূলে গেছি। 

মাসীর হাত এডাইবার এই সহজ কৌশলট। আবিফার করিয়া বাচিয়া যায় যেল। 

এই ধরনের পচ] পুবুনো সম্ভ1 রসিকতাগুলে। সহ কর1 যে তাপসীর পক্ষে কত বিরক্কিকব 
সে কথা কে বুঝিবে? নিতান্তই নাকি পরিহাসের উত্তরে হাশ্য-পারহাস না করিলে অভদ্দ্রতা 
হয়, তাই নিজেও তাহাতে ফোগ দেওয়া। যাহা বলিতে হুইঘ়্াছে। তাহার জন্বই ব্রেন তিক 
হইয়া ওঠে মনট1। 
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দুর ছাই, এদের কব্তুমুক্ত হইয়া কোথাও সরিয়া পড়াই ভালো৷। বাগানের মধ্যে 
প্রিয় পরিচিত সেই জায়গাটিতে বরং বস যাক খানিক-_একদ1 মবীন্্র যে জায়গাটিতে একট 
সিমেন্টের বেদী গাথাইয়। রাধিয়াছিলেন, মাঝে মাঝে আপিয়া বসিবার জন্তা। 

জায়গাটা তাপলীর একাস্ত প্রিয় । আসিয়া বসিলেই যেন বাবার উপস্থিতি অন্কুভব 
কর। যায়। 


তাপসী চলিয়! গেলে লিলি রাগে ফুলিতে থাকে। 

বাস্তবিক, কাচা রং এর উল্লেখে কোন্‌ মেয়েই বা অপমানের জ্বালায় ছটফট না করে। 

সত্যি বলিতে কি, তাপসীর উপর একটা আকর্ষণ ভম্ুভব কবিলেও, ওই যে ওর কেমন 
একটাস্বাতস্তযপ্রিয় আভিজাত্যের ভাব আছে, ওইটাই লিলির হাড়পিত্ত জালাইয়] দেয়। 

আর কিছু নয়, রূপের গরব ! 

তেমনি একচোখো ভগবান ! রূপ দিয়াছো-_দিয়াছোঁ, শ্বাস্থাটাও কি এমন অনবক্কা দিতে 
হয় যে রোগ! হইতে জানে না, মোট] হইয়া পডে না! বরাবর এক রকম! যেন একটি 
নিটোল পাকা ফল! 

রসের প্রাচ্য আছে-আধিফ্য নাই! শ'!স আছে--ভার নাই! 

আর লিলি? লিলির বিধাতা শৈশবাবধি এত শাসালো আর রসালো 'করিয়] 
গড়িয়াছেন লিলিকে, যে আধুনিক হইবার সমস্ত উপকরণই যেন তাহার দেহে উপহাস হইয়া 
দাড়ায়। 

অতএব শ্ুমধ্যম! তন্বী রূপসীদের উপর যদি সে হাডে-চটা হয় তো! দোষ দেওয়া ধায় না। 
তাহার উপর আবার যদি সে রূপসী একটি কন্দর্পকাস্তি বর যোগাড় করিয়া ফেলে ! 

হায়, শুধু কি লিলিই জলিতে থাকে? তাপসীর ভিতর কি ছুর্দমনীয় জালা, সে কথা. 
বুঝিবার সাধ্য লিলিয় আছে? 

নিজেকে সমস্ত কোলাহল আর সমারোহের মাঝখান হইতে বিচ্ছিয় করিয়। লইয়! বাগানের 
একপ্রান্তে গিয়া! নিজেকে যেন ছাড়িয়া দেয় তাপসী । 

হে ঈশ্বর, একি করিতে বসিয়াছে সে? 

, অমিতাভর উপর প্রতিশোধ লইতে গিয়! নিজেকে কোন্‌ অধঃপাতের পথে ঠেলিয়। [দবান। 

আয়োজন শুরু করিয়াছে? 

অধংপাত ছাড়া আর কি বলা যায়? 

আর ঘণ্টা দুইয়ের মধ্যে এতগুলো লোককে সাক্ষী রাখিয়। কিরীটার সঙ্গে বিবাহ্বন্ধন পাকা 
করিয়1! ফেলিবার দলিলে সই করিতে হইবে তাহাকে ! 

আত্মহত্যা ছাঁড়া আত্মরক্ষার আর কোন উপায় থাকিবে না তার। 

বাবা! বাবা! তৃমি কেন তোমার আদরের বেবির জীবনের এই জটিল জটটা না ছাড়াই 
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৪৪২ আশাপুর্ণীদেবীর রচনা সম্ভার 


রঃ নিশ্চিন্ত হইয়া চলিয়া গেলে! নিঃসঙ্গ তাপপীর আশ্রয় কোথায়? কে তাহাকে সত্যকার 
উচিত-অনুচিত শিক্ষা দিবে? 

যখন নিজের হৃদয়ের সঙ্গে আপন ছিল, তখন তবু সহজ, ছিল। সহজ ছিল চিত্রলেখার 
অসঙ্গত ইচ্ছাকে হাসিয়৷ উড়াইয়! দেওয়া | আজ যে ছন্দ বাধিয়াছে আপন হৃদয়ে, একে 
উড়াইয়! দেওয়া আর সহজ কই ! 

অমিতাভ ছেলেমানুষ হইলেও উচিত কথাই বলিয়াছিল। 

সত্যই তো, কি প্রয়োজন ছিল কিরীটাকে এত প্রশ্রয় দিবার? 

দিনের পর দিন কিসের আশ দিয়া তাহাকে প্রলুব্ধ করিয়া আপিয়াছে তাপসী? নিজের 
মনের--নিঞ্ের অজানিত চাপা লোভের বশেই নয় কি? 

সেই লোভই ভদ্রতার ছদ্মবেশে পদে পদে প্রতারিত করিয়াছে পনীকে নি  কিরীটাকে 
প্রত্যাখ্যান করিবার মত সাহস যোগাইতে দেয় নাই। 

বিদ্রোহের একটা ভান করিয়া আসিয়াছে বটে বরাবর, কিন্তু আত্মসমর্পণে উন্মুখ চিত্ত লইয়া 
বিশ্রোছের অভিনয় করার কি সত্যই কোনে মানে আছে? হয়তো বা-_হয়তে| বা এতদিন 
যে বিকাইয়! যায় নাই, সে শুধু কিরীটার ভীরুতার জন্ঠই-_দন্থ্যর মত লুঠন করিয়া লইবার 
শক্তি কিরীটার নাই, প্রার্থীর মত অপেক্ষা করে ! 

অলতর্ক কোনো মূহুর্তে ওর এই নিশ্চেষ্ট সম্নমের ভঙ্গী কি অসহিষু করিয়া তুলে নাই 
তাপশীকে? 

যদি কিরীটীর দিক হইতে সাহসের প্রাবল্য থাঁকিত, তাপসী কি খুটি আকড়াইয়৷ টিকিয়া 
থাকিতে পারিত? কে জানে! কোনোদিন তো এমন স্পষ্ট করিয়৷ মনকে প্রশ্ন করিয়! দেখে 
'নাই। সয়ে পাশ কাটাইয়! চলিতে চেষ্টা করিয়াছে মাত্র । 

অসহ্‌ মানসিক যন্ত্রণায় ছটফট করিতে করিতে হুঠাৎৎ এক সময়ে যেন কঠিন হইয়া ওঠে 
ভাপসী। প্রপ্নে প্রশ্নে ক্ষতবিক্ষত করিয়া তোলে নিজেকেই । 

ফেল? কেনই বা সে চিরকাল এমন বঞ্চিত হইয়া থাকিবে? পাপের ভয়ে? না সেই 
খেলাঘবের ববের আশায়? 

দুটোই সমান অর্থনথীন। 

ঘেকান়ের জন্ত সে নিজে একবিন্দু দায়ী নয়, তাহার পাপ-পুণ্যের ফল ভূগিয়া মরিধা্ 
স্বায় কেন তাহার ?...বোকামি? শ্রেফ বোকামি! আশাহীন আনন্দহীন প্রেমম্পর্শহীন নিরর্থক 
জীবনট-_-জনশৃন্ ঘরে নিরর্থক জিয়া যাওয়া মোমবাতির মত কেবলমাত্র জলিয়! জলিয়া 
নিঃশেষ হইতে থাকিবে? 

প্রতিনিয়ত নিজেকে চাবুক মারিয়া মারিয়! ধর্ম বজায় রাখাই কি নানীধর্ম? চাবুক শুধু 
নিজেকে যারা নয়-আবে। একখানি আগ্রহোন্ুখ প্রসাদ-তিচ্ছ হাদয়কেও যে চাবুক মারিয়া 
ধিরাইতে হইতেছে !."'বুলুঃ বুলু! কোথায় সেই অপরিণত বয়স্ক বালক ? সে কি আাজও বাচিয়া 
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আছে? শ্বামিত্বের দাবি, লইয়। কোনো! দিন কি উপস্থিত হইবে তাপদীর কাছে? স্বামী 
বলিয়া! গ্রহণ করিতে পারা যায় এমন যোগ্যতা অর্জন করিয়াছে কি? 

তাপপী কি তার্থীকে খুঁজিয়৷ বেড়াইবে? 

কিন্তু তাপপীর সহায় কে? 

মা প্রতিকূল, অভী নিতান্তই বিমুখ। বাবলু তো বালক মাত্র। তবে কে? নানি? 
নাণিই তো তাহার জীবনের শনি ।"**শয়তো কি? মনে মনে সেই শনিকে উদ্দেশ করিয়াই 
প্রশ্নে জর্জর করিতে থাকে তাপপী ।...কেন? কেন? অমন উদাসীন নিশ্চিন্ততায় ফাশীবাস 
করিবারই বাঁ প্রয়োজন কি ছিল তোমার? যে জট পাকাইয়৷ রাখিয়াছো, তাহার গ্রন্থি 
থুলিবার দায়িত্ব কি কিছুই নাই তোমাপ 1? একবার কি কুস্তমপুরে যাওয়া যায় না? কাশীর 
মায়া, কাটাইয়া দেশে আসিয়! একবার খোজখবর লওয়1 উচিত ছিল নাকি? তাপসীর 
ইহুকাল পরকাল খাইয়া চিত্রলেখার উপর অভিমান করিয়া দিব্য আরামে বসিয়া আছো, 
বিকার মাত্র নাই! 

নানির সঙ্গে একবার শিজেই যধি দেশে যাইতে পাইত তাপদী! খুঁজিয়া ধেখিত-- 
দেবমন্দিরের সেই উদার প্রার্গণে সেই স্বলকমলেপ মত আরক্তিম ছুধানি পায়ের ছাপ আজও 
আছে কিনা? 

ধ্যেৎ! এ কি পাগলের মত ভাবনা শুরু করিয়া দিয়াছে তাপলী। বাঁচিয়াই যদি" থাকে, 
সেই অগাধ খশ্বর্যের মালিক এখনো! গৃহিণীশন্ত গুহে নারস জীবন যাপন করিতেছে নাকি? 
পাগল! তাও আবার পাডাগীয়ের ছেলে! কলিকাতার হোস্টেলে থাকিয়া পড়ালেখা 
করিবার কখ! ছিল বলিয়।ই যে করিয়াছে--তাহারই খ্ পিশ্চয়তা কি? অল্প বয়সে অনেক 
পয়ম! হাতে পড়ায় কুসঙ্গে পভিয়। বিগড়।ইয়া বমিয়া আছে কিনা কে বলিতে পারে? 

সকলের উপর কথা--বাচিম্ আছে কিনা! 

বাচিয়া থাকিলে নিজেই কি এতদিনে একটা সন্ধান লইতে পারিত না? কিন্ত 
প্রয়োজনই ব!কি তাহার ? প্রয়োজন থাকিলে হয়তো লইত। অবশ্ঠ প্রথম দিকে এখানের 
ব্যবছারটা ভদ্রজজনো চিত হয় নাই, তবু শিক্ষা*্দীক্ষা--যদ্দি সব কিছু পাইয়া থাকে-_সভ্যতা- 
ভব্যতার একট! মূল্য আছে তো? বিবাহিতা পড়ীর পত্রীত্বকে উড়াইঙ্জা দিয়া 

,বিবাহিত1] 

আচ্ছা, বিবাহুট! কি সত্যই শাস্বপন্মত হইয়াছিল? বিবাহ” বলিয়া গণ্য কর! 
ষায় তাঙাকে? 

বন্ধন বনুবার সেই কথাটাই ভাৰিতে চেষ্টা করিয়াছে তাপসী, আজকে খোলাচোথে 
স্পষ্ট করিয়! ভাবিতে বসে। 

হয়তো যে বাধাটাকে সে দুর্লজ্ঘ্য মনে করিয়া এতদিন বিরাট একটা মূল্য দিয়া 
আমিতেছে, আনলে সেট! কিছুই নয়, বিরাট একটা ফাকি মাজ্! শখের যাক্রাদলের 
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রাগরাণী সাজি] অভিনয়'করার মত। সে অভিনয়ের অন্ততম অভিনেতা কোন্‌ কালে সেই 
অভিনয়-সজ্জ| খুলিয়া স্বাভাবিক জীবন যাপন করিতেছে। 

সেই খামখেয়ালী খেলার অভিনয়ের রাণীত্ব লইয়া, ভিখারিণীর মত নিজেই তাহার দুয়ারে 
গিয়া ঈ্রাড়াইবে তাপনী? বলিবে--এই দেখ, আমি তোমার জন্ত দীর্ঘকাল শবরীর প্রতীক্ষা 
করিতেছিলাম, আজ আসিয়াছি তোমার চরণে শরণ লইয়া ধন্য হইতে !) 

চিনিতে ন। পারিয়া সে যদি হাসিয়া ওঠে? 

যদি পূর্ব অপমানের শোধ লইতে অপমান করিয়া তাড়াইয়৷ দেয়? নিজের শৃঙ্খল 
জীবনযাত্রার মাঝখানে আকম্মিক উপদ্রব ভাবিয়। অবজ্ঞা করে? 

তবু যাইবে না কি তাপসী? 

যাইবে সতীনের ঘরে অনধিকার প্রবেশের চেষ্টা করিতে? 

ছিছি! 

চিন্রলেখাই বাস্তববৃদ্ধিসম্পন্ন সংসার-অভিজ্ঞ মাচুষ। তাই উড়াইয়। দিবার বস্তকে 
চিরদিন উড়াইয়া দিয়াই আফিতেছে। ঘরে বাহিরে কোথাও কোনোদিন সে কথাটুকু 
সচারিত মাজ হইতে দেয় নাই। 

তাপনী মিথ্যা হ্বপ্লের মোছে, মিথ্যা সংস্কারের দাসত্বে আজীবন নিজেও কষ্ট পাইল, মাকেও 
কম কষ্ট দিল না। চিত্রলেখার এই যে কাঙীলপনা, এই যে রোষ ক্ষোভ অসহিষুণতা, সব 
কিছুর মূল কারণই তো তাপমীর ভবিষ্বৎ স্থথের আশী ! 

হয়তো চিত্রলেখ।র ধারণাট। ভুল, কন্ত সন্তানের সুখ-চিন্তায় তো ভূল নাই। তবে 
তাপপী সেই মাতৃহদয়কে অবহেলা করিবে কোন্‌ শ্রেয় বস্তর আশায়? 

আর---আর শুধুই কি মাতৃহৃদয় ? 

আর একখানি উন্মুখ হৃদয়কে চ!বুক মারিয়। মারিয়া দূরে সরাইয়া দিবার কঠোর যন্ত্রণা 
নিজের হদয়কেও কি অহরহ ক্ষতবিক্ষত করিয়া তুলিতেছে না? 

যাক। আর নয়। ঘটনার প্রব।ছে নিজেকে এবার ছাড়িয়া দিবে সে। 

দেখা যাক বিবাহের প্রতিশ্রুতি দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আকাশের বজ্র ভাডিয়া আসিয়া 
তাপনীর মাথায় পড়ে কিনা | 

স্থানভরষ্ট চুলের গোছ। ও শ|ড়ীর আচল গুছ।ইয়! উঠিয়। ধাডায় তাপনী। 

ছাড়িয়া দ্বিবে নিজেকে-_-মালোর বস্তায়, উতৎ্নবের কলম্বোতে | ছাড়িয়া দিবে নিজেকে 
' মায়ের হাতে। ছাড়াইয়া লইবে নিজেকে বহুদিন-বধিত সংস্কারের কঠিন শিলাতল 
হইতে। 

নিঃশেষে সমর্পণ করিয়। দিবে আপনাকে প্রেমাম্পদের উন্মুক্ত বক্ষে, বলিষ্ঠ বাঁছবেষ্টনের 
মধ্যে। 

সেই ভালো। 
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তাই হোক। সেইটাই ম্বাভাবিক। আজীবন বাঁজবিধবার উদ্দাসভঙ্গী আর নিস্পৃহ মন 
লইয়া এই শোভাসম্পদময়ী ধরণীতে টিকিয়। থাকার কোনে অর্থই হয় না! 

চুডাস্ত নিদ্ধান্তর নিশ্চিন্ত মনোভাব লইয়াই যেন এবার গে উৎসব সমারোছের মধ্যে 
নিজেকে সমর্পণ করিতে যায়। হান্ত-লাস্তময়ী তাপলীকে দেখিয়া অবাক হোক কিনীটী, 
মুগ্ধ হোক, ধস্য হইয়া যাক। 

চোখ জুডাক চিত্রলেখার । জলিয় মরুক লিলি। 

অমিতাভ বুঝুক তার পছন্দ-অপছন্দকে কেয়ারও করে ন1 তাপসী । তার প্রিয় ব্যক্তিকে 
অপমান করিয়া বিতাড়িত করার সাধ্য কাহারও নাই-_প্রেমের মর্যাদায় তাহার আসন 
সুপ্রতিষ্ঠিত করিয়া! রাখিয়াছে তাপসী! 


চটিট। পায়ে গঙ্গাইতেছে--পিছন হইতে ভাক পড়িল। 

না, চিত্রলেখার নয়, লিলির নয, বন্ধু-বান্ধবী কাহারও নয়, নিতান্তই প্রিয় ব্যক্তিটির। 
যাহার চিন্তায় তাপপীর এত হয, এত যন্ত্রণা! যে তাপশীর দিন-রাত্রির শাস্তি অপহরণ 
করিয়! লইয়াও তাপসীর প্রিয়তম ! 

ঘে আপিয়ছিল--পিছন ₹ইতে কাধের উপর আলগোছে একটু স্পর্শ দিয়া আবেগ- 
মধুর কণ্ঠে ডাকিল_“তাপশী 1” 

তাপশী! কিরাটার এত সাহস বাডিল কখন ? 

তাপলীর সিদ্ধান্ত জাণিয়! ফেলিপ শ।কি মশে মনে? অখব| চিজলেখার সম্মেহ প্রশ্রয়ের 
জের? তাপপার কবে হাত রাখিঝার মত দুঃসাহস তো গত সন্ধ্যাতেও ছিল না তাহার! 7 

কম্পিত তাপনী ঘুরিয়৷ ঈাডায়। সহজ হইবার চেষ্টায় আরে] ভাঙা গলায় বলে- আপনি 
কখন এলেন? 

_-এই তো! আপসছি। গেটট| পার হতেই চোথে পড়লো এই নিজ কোণে তোমার 
ধ্যানমগ্ন মৃতি ।**আহঞকের তুমি, আম।ব শিজন্ব আবিষার তাপসা। 

হায় হায়। নিজেকে যে এতক্ষণ ধরিয়া প্রস্তুত করিপ তাপসী, কোথ।য় গেল সে 
সব? কোথায় সেই হাশ্তেশাস্তে চপলতায় কিরীটীকে বিভ্রাপ্ত করিয়া! ফেলিবার মত নুতন্‌ 
রূপ! আগের মতই অন্থচ্ছন্দ ভাবে বলে--চলুন বাড়ীর ভেতরে যাই। 

_ না না থাক্‌_কিএীটী ব্যগ্রন্থরে বলে_ বাজী তো আছেই, থাকবে৪--কতকগুলে! 
ঝগ্কাট, গোলমাল আর চোখ-জ।লা আলে নিয়ে ।...এমন পরিবেশের মধ্যে তোমাকে 
পাওয়া দুর্ণভ নয় কি 1." বোসে। লক্্মীটি ! 

সন্ধার আভাদে আকাশে পাউগ্নাছে ছায়া, মাটির বুকে গোধূলির সোনার টেউটা 
সন হইদা আপিতিহে গানের এই নিষ্ৃৃত কোটিতে তে। আরো! তাডাতাড়ি ঘনাইয়। 
অ। [দিবে অন্ধকার .*১."*এধানে একা এক] কিীটার দর্গে মুখোমুখি বলিয়। থ।কিবে তাপপী ! 
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আশ্চর্ধ প্রস্তাব তো ! 

নাঃ, সমর্পণের মন্ত্র বুথাই এতক্ষণ অভ্যাস করিয়াছে সে। অসঙ্কোচে পাশে আসিয়া 
বসিতে পারিতেছে কই? বসিতে পারে না, প্রতিবাদও করে না) অভিভূতের মত 
দাড়া ইয়া থাকে। 

হয়তে! এই অসতর্ক মুহূর্ডে--যদি কিরীটার বলিষ্ঠ বান্থবেষ্টনীর ভিতর ধর পড়িতে 
হইত তাপলীকে--সমস্ত সহজ হইয়া যাইত, মোড় ফিরিয়া যাইত তাপলীর বাকি জীবনের, 
কিন্ধু তাহ হইল না1। অত সাহস কিরীটীর নাই। 

এমনিই হুয় মানুষের জীবনে! প্রতিনিয়ত এমনি কত সভাবনাময় মুস্ূতত বুথ! নষ্ট 
হয়--সমশ্যা মীমাংসার প্রান্তসীমায় আসিয়া ধাক্কা খাইয়া ফিরিয়া যায় জটিলতর পথে-_ 
হদয়াবেগের সহজ প্রকাশ আচ্ছন্ন করিয়া তোলে অকারণ কুণার কুয়াশ1। 

দন্যর মত লুঠ করিয়! লইবার সাহস সকলের থাকে না। 

কিরীটী তাপসীর মতই ভীরু, কুনঠিত, লাজুক। তাই কাধের উপরকার আলগোছ 
সপর্ণটুকুও সরাইয়া লইয়! শুধু কণ্ন্বপ্নে সমস্ত আগ্রহ ভরিয়া বলে-তাপপী শোনো-_ 
পালিয়ে যেও না। আজ আমাকে কিছু বলতে দাও। যে কথা বলতে না পেরে আমার 
দিনরাত্রি শাস্তিহীন। যে কথা বলবার জন্যে আমার সমস্ত হদ্দয় অস্থির হয়ে থাকে, সাহসের 
অভাবে ঘা কোনোদিনই বলতে পারি নি, আজকের এই পরম মুছূর্তে বলতে দাও সেই কথাটি। 

'বলতে দাও1'-বলিতে দিবার প্রয়োজন আছে নাকি? 

তাপলী কি জানে ন৷ সেই কথাটি ? 

স্তর আধিকাল হইতে নারীর ,উদ্দেশে যে কথা ধ্বনিত হইয়া আসিয়াছে পুরুষের 
বিহ্বল কঠে, সেই কথাটিই আর একবার ধ্বনিত হুইবে নৃতন ছন্দে, নৃতন মহিমায়! 
কিন্ত নারীর ক ধ্বনিত হয় না বলিয়াই কি তাছার কথা অপ্রকাশিত থাকিয়া যায়? 
নারীর শিরায় শিরায় রক্তের উন্মাদ দোলায় ধ্বনিত হয় না সেই চিরস্তন বাণী? তার 
নির্বাক ভঙ্গিমায় উচ্চারিত হইতে থাকে না প্রেমনিবেদনের বিহ্বল ভাষা? উচ্চারণ 
করিবার প্রয়োজনই বা তবে কোথায়? ম্বেদাক্ত কোমল দুখানি করতল বলিষ্ঠ তথ ছুই 
মুঠিতে চাপিয়া ধরিয়] শ্বধু পাশাপাশি বসিয়া থাকাই তো যথেষ্ট । বিশেষণ খুঁজিয়] 
খু'ঁজিয়া! কথা সাঁজাইবার দুরূহ পরিশ্রম বাচিয়। যায়। 

কিন্তু পরিশ্রম ধাচাইবার কৌশল সকলে জানিলে তো! 

তাপপী এক নিমেষ চোখ তুলিয় তাকাইয়া অস্ফুটন্বরে যা বলে-_শুনিতে পাওয়া গেলে 
বোধ কত্সি তার অর্থ এই গ্লাড়াইত--ওদিকে হয়তো! দকলে তাপসীর অন্গপস্থিতিতে ব্যস্ত 
হইতেছে, খুঁজিতে আসিবে এখুনি, অতএব-_ 

খুঁজুক নাক্ষতি কি? এই মুহূর্তটি নষ্ট হয়ে গেলে হয়তো আমিও খুঁজে পাঁবো না 
আমার সাহুসকে! 
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---এত ভয় কিসের? 

--ভয়? ঠিক ভয় লয়, তবে ভরসার অভাব বলতে পারো। প্রতিদিন প্রস্তুত হয়ে 
আসি বলবে! বলে, কিন্তু ফিরে যাই । তবে আজ নিতান্ত প্রতিজ্ঞ! করেই এসেছি'.ওকি ! 
তোমার কি শরীর খারাপ লাগছে? 

-না, কিছু না। কিন্ত আমি বলি কি--এতদিন যদি না বলেই কেটেছে, তবে 
আজও খাক। 

--কিন্ত কেন? মেনে নাও, না-নাও--শ্ুনতে তো তোমার ক্ষতি নেই তাপসী! 

ক্ষতি? হঠাৎ তাপদী কেমন অদ্ভূত ভাবে হাসিয়া ওঠে-_আমার ক্ষতি করার 
ভারট! স্বয়ং বিধাতাপুরুষ নিজের ঘাড়েই নিয়ে বেখেছেন-__মান্ুষের জন্তে আব বাকি রাখেন 
নিকিছু। তৃবুথাক্‌। 

--তৰে থাক্‌, হয়তো আজও সময় হয় নি। কিন্তু শুনতে পারলে বোধ হয় ভালোই 
হতো। কিংবা, কি জানি, শোনাতে গেলে এটুকু সৌভাগ্যও আমার বজায় থাকবে কিন]! 
আচ্ছা থাক, আজকের গোলমালটা কেটেই যাক, চলো, ভেতরে চলো। 

যাচ্ছি, আপনি যান। 


এদিকে সত্যই তখন তাপসীকে ডাকাডাকি পড়িয়। গিয়াছে। অতিথি অুভ্যাগত 
সকলেই যে তাপসীকে দেখিতে উৎস্থক। চিত্রলেখ। কিরীটাকে ঘরে ঢুকিতে দেখিয়াই সহর্ষে 
বলিয়। ওঠে-এই যে এসে গেছে! তুমি! বেবির সঙ্গে দেখা হয়েছে? 

_ যা), ওই যে বাগানে ওদিকটায় দেখলাম যে-_ 

চিন্রলেখা মনে মনে হাসিয়া! ভাবে-__আহা মরে যাই, “ইনোসেণ্ট একবারে ! নিতৃতে দেখা 
করিবার স্থযোগ স্থষ্টি করিতে পূর্বান্থেই বাগানে গিয়া বসিয়া আছেন মেয়ে, এটুকু ষেন 
চিন্রলেখা ধরিতে পারিবে না! দেখ দেখি--একটা অর্থহীন কৃসংস্কারকে সার সত্য বলির 
লইয়। এই আগ্রহবব্যাকুল হৃদয়কে দাবাইসা রাখিয়া কী বৃথা কষ্টই পাইয়াছে এতদিন | 
যাক, শেষ অবধি যে স্মৃতি হইল এই ঢের। 

শ্রেহমধুর কণ্ঠে গদগদ ভঙ্গী আনিয়া চিত্রলেখা কিরীটাকে অহযোগ করে-দেখে চুলে গে 
যেবড়! ডেকে আনতে হয় না? 

_এখুনি আসবেন বোধ হয়। 

_ বোধহয়? বাঃ বেশ ছেলে তো বাপু! আজকের দিনে সে বেচারাকে 'বোধ হয়'- 
এ উপর ছেড়ে দিয়ে চলে আসা কিন্ত উচিত হয় নি তোমার! এদিকে সকলে ওর জন্তে 
ব্যস্ত হচ্ছে। খাওয়ার আগে গান গাইবার, আর খাওয়ার পর গীটার বাজিয়ে শোনাবাষ 
প্রোগ্রাম রয়েছে--এদিকে মেয়ে নিরুদেশ ! বন্ধ পাগল একটা! এবার থেকে বাপু আমি 
নিশ্চিন্ত) ওর পাগলামি দারাবার তার তোমার । 


৪৪৮ আশাপুর্ণীদেবীর রচনা সম্ভার 


কিরীটী মনে মনে হাসিয়া ভাবে পাগলামি সারানোর ভার যে নেবে, সে বেচারা ই 
যে পাগল হতে বসেছে। 

অতঃপর চিন্রলেখ। আমন্ত্রিত মহিলাদের সঙ্গে কিরীটার পরিচয় করাইয় দিয়া গ্রত্যঙ্গে 
তাপসীর অসীম সৌভাগে)র জন্য প্রশংসা এবং পরোক্ষ ঈর্ষা অর্জন করিতে থাকে। নিজেও 
বড় কম আত্মগ্রসাদ অনুভব করে ন1। বূপে-গুণে, বিছ্যায়শ্বুদ্ধিতে, অর্থে-স্বাস্থ্যে এমন অতুলনীয় 
জামাতা-কত্ব সংগ্রহ কর1 কি সোজা ব্যাপার! এই যে এগুলি ভদ্রমহিল] সভ] উজ্জ্বল করিয়া 
বসিয়া আছেন, ইহাদের মধ্যে কয়জন এমন রাত্বর জধিবাক্তী? ভথবা অধিকারিণী হইবার 
আশা রাখেন? ভাহাব নিজের ময়েটিও অবশ্য দুর্লভ রত্তু, তবু চিত্রজেখার 'ক্যাপাসিটিঃও কম 
নয়!,..কত কষ্টে, কত চেষ্টায়, কত যত্বে যে এই পরিস্থিতিটির স্থটি করিতে হইয়াছে, সে 
চিন্রলেখাই জানে। 

পরিচয়-পর্ব শেষ হইলে চিত্রলেখা আর একবার প্লেহগদগদ কে বলে-_নী£, বেবিট] দেখছি 
পাগল হয়ে গেছে! কি অদ্ভূত ছেলেমাহুষ দেখেছে? তুমিই একবার যাঁও বাপু, ডেকে 
আনো গে। এত লাজুক মেয়ে-_উঃ! 

মেয়ের লজ্জার বহরে নিজেই যেন হাফাইতে থাকে চিজজলেখা। 

তবে বেশীক্ষণ আর এই কিম হাফানির প্রয়োজন হয় না, হাফাহাফি ছুটাছুটি করিবার 
উপধুক্ত একট! কারণ ত্য করিয়। দিয়াছে তাপসী । 

ভাকিতে গিয়া আর খুঁজিয়। পাওয়া যায় না তাহাকে । বাগানে নয়, ঘরে নয়, সার! 
বাঁভীর কোথাও নয়। বাড়ীর খোঁজার পালা শেষ করিয়। বন্ধু-বাদ্ধবী, আতীয়স্বজন প্রত্যেকের 
বাড়ী এবং ক্লাব লাইব্রেরী সর্বত্র তোলপাড করিয়া ফেল! হয় দু'দশখান] মোটর লইয়া। একা 
চিন্্লেখাই নয়, গৃহস্থ আব নিমঙ্জিত প্রত্যেকেরই ছুটাছুটি হীকাহাকির আর অস্ত থাকে না। 

এমন অনাস্থস্রি ব্যাপাবের জঙ্য কেহই প্রস্তত ছিল না, কাজেকাজেই ইচ্ছামত ল্পনাবল্পন। 
করিতেও ক্রটি রাখে না কেহই। 'পাকা দেখার দিন বিয়ের কনে হারাইয়া গেলে, এমন 
মুখরোচক ব্যাপার কিছু আর সর্বদা! ঘটে না, অতএব অনেক মস্তব্যই যে রসালো হইয়া উঠিবে, 
এ আব বিচিত্র কি! 

“ বেচাী ভাবী জামাতা কনের এমন অপ্রত্যাশিত ভাব-বিপর্যয়ে বিমুঢ়ভাবে গাড়ীখান। 

লইয়া বারকয়েক এদিক ওদিক করিয়! একসময়ে কোন্‌ ফাঁকে নিঃশকে। চলিয়া যায়। 


কান্তি মুখুজ্জের প্রতিষ্ঠিত *রাইবল্পতের” বিগ্রহ ও মন্দিরের তত্বাবধানের ভার শেষ পর্যস্ত 
রাজলন্ৰী দেবীর ঘাড়েই পড়িয়াছে। উপায় কি? আপনার বলিতে কে আর আছেই বা 
কান্তি মুখুজ্জের ? অবশ্থ মন্দির রক্ষার পাক। ব্যবস্থা হিসাবে-_নিত্যসেবা ছাড়াও মিয়মসেবা, 
পালপার্বণ ইত্যাদি বৈধাব শান্তের তিনশো তেষটি রকম অনুষ্ঠানের জন্ত সব কিছুই ব্যবস্থা 
আছে। পৃজারী হইতে শুরু করিয়া! ফুলতুলসী-যোগানধার মালীটি পর্যস্ভ। তবু সবাই তো 
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মাহিনা করা লো, তাহাদের উপর তদারকি করিতে একজন বিনা মাহিনার লোক ন' 
থাকিলে সত্যকার, স্থশৃঙ্খলে চলে কই? তাই রাজলম্্মী স্বেচ্ছায় এই ভার মাথায় তুলিয়া 
লইয়াছেন। ভার ন] লইয়াই বা করিতেন কি? ত্তাহারও তে! জীবনের একট। অবলম্বনের 
প্রয়োজন আছে? 

বুলুবাবু তো দীর্ঘকাল সাগরের এপারে চলিয়া! আসিয়া এতদিনে কলিকাতায় কি যেন 
ক জে লাগিয়াছে। কিন্ত লাগিলেই বা কি? না বৌ, না ঘর-সংসার। বাউগ্ডুলে লক্ষমীছাড়ার মত 
থাকে ফ্ল্যাটে, খায় হোটেলে, অবসর সময়ে হাওয়া-গাঁড়ীথানাকে বাহন করিয়। গায়ে হাওয়। 
লাগাইয়া ঘুরিয়া বেড়ায়। তাহার কাছে আর বাজলক্্ী যাইবেনই বা কোন্‌ স্থখে? 

একেই তো! কলিকাতার নামে গা জলিয়! যাঁয় রাজলন্ষ্ীর! ওই নিজেই সে মাঝে মাষে 
আপিয়৷ ধে পিসীকে দেখা দিয়া যায় সেই ঢের । 

কতকাল হুইল মারা গিয়াছেন কান্তি মুখুজ্জে! তবু এখনো! মামার কথা উঠিলে অনেক 
সময়েই রাগিয়া যা তা বলিয়া বসেন রাজলল্ষ্রী। ভীমরতি ধরিয়াছিল মামার, তাই' একমাত্র 
নাতিটা, স্যষ্টিধর--বংশধর, তাহাকে লইয়া পুতৃল খেলিয়া গিয়াছেন। ছেলেও তেমনি 'জেদী 
একরুঁয়ে, তা নয়তো- সেই 'বেয়াকার' বিবাহটাকে সত্য বলিয়া আকড়াইয়া বসিয়া আছে! 
এতদিনে একট] বিবাহ করিলে দুইট1 ছেলেমেয়ে হইয়া ঘর আলো! করিত। পাত্রীরই কি 
অভাব? আর বুলুর মত ছেলের ? যে বৌ বাচিয়! আছে কি মরিয়া! গিয়াছে তার নাই ঠিক, 
ইচ্ছা করিয়া যে সকল সম্পর্ক ধুইয়৷ মুছিয়া নিশ্চিহ্ন করিয়! দিয়াছে, সেই বৌয়ের আশায় 
চিরজীবনটণ কাটাইয়] ধিবার মতলব ন1 কি, তাই বা কে জানে? অথচ আশাই বা কিসের? 
নিজেও তো মুখে আনে না» চেষ্টা করিয়! খোজ করা দূরে থাক। 

বলিম্ব! বলিয়া! এবং বিবাহের স্বপক্ষে যুক্তি খাডা করিয়। যখন বাজলক্মী চুপ করিয়াছেন, 
তখন হুঠাৎ একদিন অপ্রত্যাশিততাবে বুলু আসিয়] হাঁজির। 

রাজলক্্মী পূজার ঘরের ললিতা পাকাইতেছিলেশ এবং উতৎকর্ণ হুইয়া কি যেন 
শুনিতেছিলেন। মোটরের হর্ন শুনিতে পাওয়। গেল না? বুলু ভিন্ন আর কে মোটরে 
চড়িয়া আসিবে এই অজ পাড়ার্গায়ে? ট্রেনে চড়িতে ভালবাসে না সে, টান। মোটরেই আসে 
কলিকাতা হইতে । 

অচ্মান মিথ্যা নয়, বুলুই বটে। 

-পিসীম1 এলাম ! 

একমৃথ হাসি লইয়] সাড়ম্বরে এক প্রণাম । 

__ এসো বাবা আমার সোনামণি। তবু ভালো যে বুডী পিসীকে মনে পড়লো । 

_.বাঃ, মনে পড়তো না বুঝি! আসা হয় না এই যা। আজ এলাম তোমাকে নেমস্তর় 
করতে। 

_ আমাকে নেমন্তর় 1"*"রাজলক্ী অবাক হুইয়া তাকান । 

আঃ পৃঃ রঃ-১-৫৭ 


৪৫০ আশাপুর্ণাদেবীর রচনা সম্ভার 


-স্্যা গে! পিসীবুড়ী| বৌ বরণ করবে ন1? 

রাঁজলক্ষী কৌতুহল দমন করিয় নিষ্পৃহ শ্বরে বলে-_এত ভাগিয আর আমার হয়েছে ! 
বৌবরণ! হুঁ! 

_-“হুঁ” নয় গো পিসীম, সত্যি। তোমার কষ্ট আর দেখতে পারছি না বাপু। 

রাজলক্মী হাসিয়া ফেলিয়। বলেন--আমার কষ্টের ভাবনায় তো ঘুম হচ্ছে না তোর। 
তা যাক্‌, ব্যাপারটা! কি? সোন্দর মেয়ে-টেয়ে দেখেছিস্‌ বুঝি কোথাও? আহ ভগবান 
স্থমতি দ্রিন। 

-থামো পিসীমা, ভগবানের নাম আর কোরে] না আমার সামনে । সেই ভদ্রলোকের 
দুর্মতির ফলে এই এত জাল মানুষের, আবার তিনিই দেবেন স্থমতি। তবেই হয়েছে! 
সত্যি কথা বললে তো বিশ্বাস করবে না তোমরা? বলছি তোমার কষ্ট দেখে একদিন 
প্রতিজ্ঞা করে বেরোলাম বৌ এনে দেবো তোমায়-_-তারপর এখন এই । বরণ করার খানি 
তোমার । 

--আঁহা ওই খাটুনির ভয়েই হাতে পায়ে খিল ধরছে । কিন্তু মেয়ে কেমন তাই বল। 

--আগে থেকে বলবো কেম? বাঃ! তুমি দেখে বুঝবে পরে। 

--তা বেশ, ঘর-্টর কেমন খবর নিয়েছিস? সেই তাদের মতন ছোটলোক চামার 
নাহয়। 

--চাঁমার-কামার বুঝি না বাপুঃ তোমার কাছে ধরে এনে দেব, তার পর দেখে।। 

রাজলম্ী আবার হাপিয়া ফেলিয়! বলেন--বাবাঃ ছেলের মম হয়েছে তো, একেবারে 
মিলিটারী ! আমি না হয় একেবারে ছুবে-আলতার পাথরেই দেখলাম, কিন্তু ভটুচায্যি মশ।ই, 
নায়েব মশাই- এদের তে] একবার পাঠাতে হবে! পাত্রী আশীর্বাদ করা চাই। তাছীডা 
বিয়ের হাজামা কি সোজা? কথায় বলে, লাখ কথা নইলে বিয়ে হয় না। সেবারে এক 
কথায় বিয়ে দিয়ে মামা! তো যা নয় তাই করে গেছেন। আর আমি না দেখে, না শুনে বিয়ে 
দিচ্ছি না বাপু। 

_-তবেই হয়েছে__বুলু হতাশার ভান করিয়া বলে-_তুমি আমার পাক খুঁটিটি কাচ'বে 
দেখছি | আচ্ছ। বাপু, তোমার ঘা মন হয় সব কোরো॥ কিন্তু তার আগে যদি হঠাৎ বৌ এনে 
হাজির করি, তাড়িয়ে দেবে না তো? 

রাজলগ্ষী রাগিয়! উঠিয়া! বলেন- হ্যা তাই তো! আমি তোর পাকা খুঁটি কাচাবো, বৌ 
আনলে তাড়িয়ে দেবো খুব বিশ্বাস রাখিস তে! আমার ওপর! আমি বলে সাত দেবতার 
দোর ধরে॥ সিম্নি মেনে, হরির লুঠ মেনে বেড়াচ্ছি--কি করে তৃই ঘরবাসী হুবি! তাহলে 
নিশ্চয় এক বেটি মেম-ফেম বিয়ে করবি ঠিক করেছিস, তাই অত ভয় । 

_নির্ভয় হও পিসীমা, সে সব কিছু নয়। যেখানে ষা মানত করেছ সব শোধ কোয়ো 
বসে বসে। আমি গ্যারাট্টি দিচ্ছি, তুমি বৌ দেখে. অখুশী হবে ন1। আচ্ছা এবারে 
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কোলকাতায় গিয়ে, তোমাকে সব বিশদ খবর দিয়ে চিঠি দেবো, তারপর পাঠিয়ে তোমার 
নায়েব আর ভট্চাষ পাইক আব পেয়াদ। 


অতঃপর বাঞ্জলক্ষমী দেবী তোডজোড় করিয়া বিবাহের উদ্চোগ আয়োজন করিয়া দেন। 
আর মনে মনে হাসেন। হুঃ বাবা, পিসীর কষ্টের জন্ঠে তো বুক ফাটিতেছে তোমার | আরে 
বাবা, যতোই হোক বেটাছেলে, ভরা বয়েস, কত দিন আর বি্ধব! মেয়েমানুষের মত হেলায়, 
ফেলায় জীবনট] কাটাইয়া দিবে! তবু যাই খুব ভালো! ছেলে আমার বুলু, তাই অতঙ্দিন 
বিলেত ঘুরিয়া আসিয়াও গঞ্জাজলে ধোয়। মনটি ! চাদের গায়ে কলম্ক আছে তে বুলুব গায়ে 
নেই! আর কিছু নয়--কলিকাতায় তো মেয়ে-পুরুষের মেশামেশি আছে, কোনে! মেয়ের 
সঙ্গে ভাৰ হইয়াছে নিশ্চয় ! 

এক যুগ আগের দেখা সেই ফ্ুণের মত মুখখানি এক-আধবার মনে পড়িয়া মনট! একটু 
কেমন করিয়া ওঠে, কিন্তু জে!র করিয়া রাগ আনিয়! সে স্ৃতিটুকু চাপা দেন রাজলক্মী। হাঃ, 
সেই “গ্যাড-ম্যাড” মেয়ে এতদিনে একট! সাহেবশ্সুবোকে বিবাহ করিয়া বসিয়া আছে'কিন। 
তাহার ঠিক কি? রুটি-ভক্তি থাকলে আর এতকালেও একটা খোঁজ করে না! 

বেশ করিবে বুলু -আবার বিবাহ করিণে। 

জমিদারের বিবাহের উপযুন্দ সমারোছের 'য়োঞ্জন করিতে থাকেন রাজলক্মী। ঘশ- 
বারোটা ঝিয়ের যোগাড় হয়--যাহারা রাতপিন থাকিয়] খাটিবে। বামুন চাকরের অর্ডার 
হয় ডর্গন-হুই। বর্ধমানে বান! যাঁয় নহবৎ বাজনার । গন] কাপডের ফ্যাশান বুঝিতে 
পরচা মধ[ইবের কালিক। তা-ঘুর করিতে জুতা! ছেঁড়ে। এদিকে বস্তা বস্তা মুন্ডি চিড়া-মুড়কি, 
তৈরির ধুম লাগে, মনখানেক ডালের বড়ি পড়ে, স্থপারি কাটানো, সলিতা পাকানো” 
প্রয়োজনীয়-অপ্রয়োজনীয় কাজের সীমাসংখ্যা নাই। গ্রামন্ৃদ্ধ নিমন্ত্রণ হইবে নিঃসন্দেই' 
সন্দেশের 'ছ।দা' দিবেন সরায় করিয়! না হাড়ি ভতি করিয়া, এই লইয়া নায়েব মশায়ের 
সঙ্গে বীতিমত বাগ.-বিতগাই হইয়। যায়। 

নিত্য নুতন ফর্ণ তৈয়ারী করিতে করিতে সরকার মশায় আর নায়েব মশায় নাজেহাল 
হইয়া ওঠেন। : * 

. ক্রমশঃ সৰই সারা হইয়া আমে । কেবলমাত্র যখন শুধু সামিয়ান খাটানো। আর ভিয়েনের 

উনান পাতা বাকি_-তখন হঠাৎ বজাঘাতের মত বুলুর একখানি চিঠি আসিয়া রাজলম্ষমীর 
সমস্ত আয়োজন লগুভণ্ড করিয়া দেয়। 

বুলু লিিয়াছে_ 

পিমীমা মনে হচ্ছে _বৌ জিনিদট। বোধ হয় আমার ধাতে সইবার নয়। কাজে কাজেই 
তোমার৪ কপালে নেই।**ঘফিসের কার্জে পাটনায় মাচ্ছি, ঘুরে এসে তোমার কাছে 


যাবো। প্রণাম নাও । স্্বুলু, 
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কাশীবাস করিলে নাকি পরমায়ু বাড়ে। 

কাশীর গঙ্গার ঘাটে কাশীবাদিনী বৃদ্ধা বিধবার, মরস্ুম দেখিলে খুব বেশী অবিশ্বাসও 
করা চলে না কথাটা। এই অসংখ্য বৃদ্ধার দলের মধ্যে আর একটি সংখ্যা বৃদ্ধি করিয়া হেমপ্রভা 
আজও বাচিয়া আছেন। ছোটশখাটে! কুশ দেহটি আরও একটু কশ হইয়াছে, চোখের দৃষ্টিটা 
নিপ্রভ হইয়াছে মাত্র, তাছাড়া প্রায় ঠিকই আছেন। 

বাডীতে আশ্রিত পোস্ঠের সংখ্যা বাড়িয়াছে বৈ কমে নাই। এই নতুন পাতানো 
সংসারের ভার চাপাইয়াছেন একটি পাতানো মেয়েরই ঘাড়ে। যেমন ভালোমাচুষ, তেমনি 
পরিশ্রমী মেয়ে এই কমল]। 

নিত্যকার মত আজও হেমপ্রভা সকালবেল৷ হুরিনামের মাঁলাটি হাতে দশাশবমেধ ঘাটের 
নিদিষ্ট আসরটিতে আসিয়া বসিয়াছেন। একটু পরেই কমল! হাঁপাইতে হাপাইতে আসিয়া 
উপস্থিত। | 

--কি রে, কি হয়েছে? 

কমলা হাপাইতে হাপাইতে বলে__মানীমা* শিগগির বাড়ী চলুন, একটি মেয়ে এসে 
আপনাকে খুজছে। 

হেম্প্রভ1 অবাক হইয়! বলেন- আমাকে খুঁজছে? কেমনধার! মেয়ে? 

-আহা* একেবারে যেন সরম্বতী গ্রতিমের মত মেয়ে মাসীমা, দেখলে দু'দণ্ড তাকিয়ে 
দেখতে ইচ্ছে করে। রেলে এসেছে তাই একটু শুকনো মতন-_ 

“সরম্বতী প্রতিমার মত" শুনিয়াই বুকট] ধড়াস করিয়া উঠিয়াছে হেমপ্রভার। কিন্ত 
অসম্ভব কি কথনে। সম্ভব হয়? 

ঝোলামাল! গছাইবার অবসরে হৃংস্পন্দনকে হ্বভাঁবিক অবস্থায় আনিতে আনিতে হেমগ্রুভা' 
প্রায় হাসির আভা মুখে আনিয়! বলেন-_মরালবাহুন ছেডে রেলে চড়ে আবার কোন্‌ সবদ্বতী 
এলেন? নাম-টাম বলেছে কিছু? 

--না। আমি শুধাতেও সময় পাই নি। আপনার নাম করে বললো], 'এই বাড়ীতে 
অমুক দেবী আছেন না?-আমি শুধু একটু দাড়াতে বলেই ছুটে এসেছি আপনাকে 
খবর দিতে। 

অর্থা, বোঝা যাইতেছে মেয়েটিকে দেখিয়া কেন কে জানে, কমলা একটু বিচলিতই 
হইয়া পড়িয়াছে।...অবশ্ত সামান্ত কারণে বিচলিত হওয়। তার প্রতিও কতকট!। 

কিন্তু হেমপ্রভার মত এমন অবিচলিত ধের্ধই বা কয়জন মেয়েমাষের আছে? চলিতে 
চলিতে শুধু একবার প্রশ্ন করেন__কত বড় মেয়ে? 

--বড় মেয়ে । ঠিক ঠাহর করতে পারি নি কত বড়। বে-থা হয় নি এখনো । পাস-টাস 
কর! মেয়ের মতন লাগলো।। 

--সঙ্গে কে আছে? 


অগ্নিপরীক্ষ। ৪৫৬ 


--কেউ নয়-একা। ফু্ধটি কেমন শুকনো শুকনো, মনে হচ্ছে যেন কোনো বিপদে 
পড়ে--তাই তো ছুটে চলে এলাম । 

_দেখি চল্‌। তুই যে হাপাচ্ছিস একেবারে !_শ্বাভাবিক স্থরে কথা কহিবার চেষ্টা করেন 
হেমপ্রভা। কিন্তু হদয় যতই ছুটিয়া যাক্‌, পা! যেন চলিতে চায় ন]। 

আবার কোন্‌ বিপদে পড়িয়া কে আদিল হেমপ্রভাকে স্মরণ করিতে? এক যুগ আগে 
আপিয়াছিল কলিকাতার বাঁড়ীর সরকার লালবিহারী। সেই দিন হইতেই তো! গত জীবনের 
সঙ্গে সমস্ত সম্বন্ধ শেষ হইয়! গিয়াছে । এই দীর্ঘকাল যাবৎ কি দুরপনেয় প্রানি, কি দুখহু 
শোকভার এক। এক] বহন করিয়া! আদিতেছেন তিনি, কে তাহার সন্ধান লইতেছে ? 

এখানের এর! জানে, কাশীবাসিনী আর পীচট1 বিধবার মতই নিতান্ত নির্বান্ধব তিনি। 
অবস্থা গ্লারাপ নয়, এই যা। কাশীর এই বাড়ীখ/ন1 নিজস্ব, তাছাডা বর্ধমান জেঞ্জায় কোন্‌ 
একট! গ্রাম হইতে যেন নিয়মিত একটা মোটাসোটা মনিঅডার আসে। অবশ্ঠ তার সবটাই 
প্রায় ব্যয় হয় আশ্রিত প্রতিপাঁলনে। বিধবা বুড়ীর খরচ করিবার পথই বাকি আছে আর? 
নিজের বিগত জীবনের কোনো গল্পই কখনো! করেন নাই কাহার« কাছে। 

নিতান্ত প্রয়োজন হিসাবে নিজের জন্ত যতটুকু যা রাখিয়াছিলেন, তাহারই ৪ 
চলে হেমপ্রতার। দেঁশের বাড়ীর চিরদিনের বিশ্বাপী সরকার মশাইয়ের হাতে ভার দেওয়] 
আছে। তাছাড়া সব কিছু সম্পাত্বর দা তো তাঁহার উপরই চাপানে! আছে। তাগনীর 
নামে দানপত্র-কর1 বিষয়-সম্পত্তির আয়টা অনুগ্রহ করিয়া গ্রহণ করিলেও, সে সম্পত্তির দেখা- 
শোনার কথা চিন্তাও করেন ন1 ঠিত্রলেথা। সরকার মশাইটি নিতান্ত সাধু ব্যক্তি বলিয়াই 
আজও সমস্ত যথাযথ বজায় আছে। বুক দিয়া আগলা ইয়া পাড়য়। আছেন তিনি । 

মণীন্দ্রর মৃত্যুর পর ছেলেমেয়েদের উপর এমন একট] কঠিন আধেশ-জারী। করিয়া ঝাখিয়াছিল 

চিত্রলেখ! ষে তাহাদের একাস্ত প্রিয় 'নানি'কে একখানি চিঠি লেখার উপায় ছিল ন1। 

স্বামীর মৃত্যুর পর শাশুড়ীর সঙ্গে সকল সম্পর্ক ছিন্ন করিবার দৃঢ় সংকল্প লইয়াই নৃতন সাজে 
সংসারে নামিয়াছিল চিত্রলেখ। কেমন যেন একট! ধারণ] হইয়াছিল তাহার, মণীন্দ্রর অমন 
আকন্মিক মৃত্যুর কারণই হুইতেছে হেমণ্ুভা। 

তাহার সেই বিশ্রী বিদঘুটে কাগুজ্ঞানহীন কাজটার জন্তই ন মাকে প্রায় বর্জন করিয়? 
বসিয়াছিলেন মণীন্্! অবশ্ত চিআউলেখা জানিয়াছিল সেটা সাময়িক, নিতাস্তই অস্থায়ী । 
হ্মপ্রভা নিজে হইতে নির্বাসন দণ্ড গ্রহণ ন। করিলে পুত্র আবারও *ম1” বলিয়। ভক্তিতে গদ্গদ 
হইতেন। 

এই একটিমাত্র উচিত কাজ করিয়াছেন হেমপ্রভা, চিত্রলেখার প্রতি এতটুকু অনুগ্রহ । 

কিন্ত ছেলে মায়ের প্রভাবে অত বেশী প্রভাবান্বিত ছিলেন বলিয়াই ন] মাতৃবিচ্ছেদ-দুঃখ 
অতটা বাঞ্রিয়াছিল । ঘেন অহোরাত্র অনুতাপের আগুনে দগ্ধ হইতেছিলেন। জম্চর্ধ! 
ম| বলিয়াই কি সাতখুন মাপ | 


8৫8 আশাপুর্ণাদেবীর রচন! সম্ভার 


তাছাড়া বেবির ভবিস্যৎ-চিন্ত1 ! 

চিত্রলেধার মত মণীন্দ্রও যদি সেই বিশ্রী ঘটনাটাফে চিন্তাজগৎ হইতে বাড়িয়া ফেলিতেন 
তে। ল্যাঠ1 চুকিয়। যাইত | তা নয়, সেইটা লইয়া অবিরত দুশ্চিন্তা । মনোকষ্টে ও চিন্তায় 
চিন্তায় ভিতরে ভিতরে জীর্ণ না হইলে কখনো অমন স্বাস্থ্নুন্দর দীর্ঘ দেহথান মুহূর্তে কর্পুরের 
মত উবিয্ন। যায়! 

নব কিছুর মূলই তে! সেই হেমপ্রভা। দৈবএমে স্বামীর জননী বলিয়াই কি তাহার প্রতি 
ভক্তিতে শ্রদ্ধায় ধিগলিত হইতে হইবে ! 

এই তো চিও্রলেখারও নিজের সম্ভানর] রহিয়াছে, মায়ের উপর কার কতটা ভক্তিশ্রদ্ধা' ত৷ 
আর জানিতে বাকি নাই। এর উপর যদি আবাব তাহাদের, চিত্রপেখার চিরশক্র সেই 
বশীকরণ-শক্তিশ।লিনী 'নানিঃর কবলে পড়িতে দেওয়] ভয়, তবে আর রক্ষা আছে! 

অতএব কডা শ/সনের মাধামে তাহাদের স্থৃতিজগৎ হইতে নানির মৃতিটা মুছিয়া 
ফেলাই দরকার । 

তাছাড়। যে কথাটা মনে আনিতেব স্বণ! বোধ হয়, বেবির জীবনের সেই অবাঞ্থিত 
ঘটন।ট1 -ফেটাকে চিত্রলেখা বেমালুম অস্বীকার করিযা ফেলিতে চায়, পিতামহীর সংস্পর্শে 
আসিতে দিলে সেটাকে জায়াইয়া রাখার সহায়তা কর হইবে কিনা কে জানে! তাঁর নিজেব 
পছন্দের সাধের ঘটকালির অপবপ বিবাহ, তিনি কি সেটাকে প্রতিিত করিবার চেষ্টা না 
করিয়া ছাড়িবেন। 

একেই তো! ওই জবুখবু দেকেলে ধরনের মেয়ে, তাহার কানে ঘদি 'সীতা-সাবিস্তী'ব 
আখ্যানের ছলে বিষমন্তর ঢ।লা হয়, তাহা হইলে তো চিত্রলেখার পক্ষে বিষ খাইয়া মর] ছাড়! 
অন্ত উপায় থাকিবে না। 

বরং সময় থাকিতে বিষবৃক্ষের মুণোচ্ছেদ কবিয়া ফেলাই বুদ্ধির কাজ। 

ত৷ বুদ্ধিটা যে একেবারে নিক্ষঙ্গ হইয়াছে, তাই বা বলা খায় কেমন করিয়া] । যথেষ্টই 
কার্ধকরী হুষ্য়াছে বৈকি । 

ন্লেহময় পিতার উার প্র্থম়ের আশ্র্ হারাইয়া ভীত-সন্ত্রম্ত ছেলে-মেয়ে তিনট। দুর্দান্ত 
মায়ের কডা শাসনে ছেলেবেলায় কোনো যোগন্তজ্র রাখিতে পায় নাই। হেমপ্রভার দ্িকট। 
সত্যই প্রা বিস্বত হইরা গিয়াছিল। বড় হুইয়।ও কেহ কখনে! নৃতণন করিয়া যোগনুত্ 
স্বাপনের চেষ্ট। করে নাই। 

স্বাভাবিক অন্রমানে হেমপ্রভ1 অনশ্ট প্রকৃত অবস্থ। বুঝিয়া লইয়াছিলেন, তবু সত্যিই কি 
কথনে। টা ৭ একবিন্দু অভিমান হয় নাই? তাপসী না হয় তাহার জীবনের শনিকে 
চিরদিনের মত বষ্জীন করিয়া চলুক, কিন্তু নভী? বাবলু? এই বারে! বৎ্দরে অবন্তই যথেই 
সাবালক হুইয়। উঠিয়াছে তাহারা ! 

তবে? 


অগ্রিপরীক্ষা ৪৫৫ 


দেখিতে নাস্আন্থক,, একখীন। চিঠিও কি আসিতে পারে না? ধরো, পরীক্ষা-মাফল্ের 
সংবার্দবাহী? কিংবা বিজয়াদশমীর প্রণাম সম্বলিত ? 


হে মপ্রভা1 পাগল, তাই সুন্দর একট! মেয়ের নাম শুনিয়াই অসম্ভবের আশায় বিচলিত হইয়। 
পড়িয়াছেন। তাছাড়া কমলার কথা তো! বেশ কিছু বাদ দিয়! ধরিতে হয়। 

কিন্তু কে আসিতে পারে? 

হেমপ্রভাকে খোজ করে, নাম বলিয়া সন্ধান চায়, এমন কাহাকেও খুঁজিয়! পান না। 
ঘুৰিয়া ফিরিয়া সেই একজনে র কথাই মনে পড়িতে থাকে । 

তাপসী ভিন্ন-_ 

বালাই যাট! তাপলীই বা অমন শুকনো শুকনে| মুখ লইয়া এক কলিকাত। হইতে 
কাশী ছুটিয়। আসিবে কেন? নাঃ, তার কথা উঠিতেই পারে না। 

আচ্ছা এমনও তো! হইতে পারে, মায়ের সঙ্গে মনাস্তর হওয়ায় অভিমান করিয়া 
নানির কাছে পঙাইয়া আসিয়াছে । হায় কপাল! হেমপ্রভার তেমন ভাগাই বটে! ূ 

হেমপ্রভার ন্সেহের, হেমপ্রভার আশ্রয়ের যদি কোনে মূল্য থাকিত, তবে কি সেই 
ভয়ঙ্কর দ্রিনে অমন করিয়া! মণীজ্ঞ ছেলে-মেয়ে তিনটাকে-__ 

হঠাৎ সমস্ত চিস্তাস্্রোতের উপর পাথর চাপ দিয়া দূত পা চালাইতে থাকেন। 

অত ভাবিবার কি আছে? 


নিশ্চয় সম্পূর্ণ বাজে কেউ। কুমারী মেয়ে বলিঙ্গ না? হয়তো! কোনো প্রতিষ্ঠানের বা 
কোনো স্কুলের__ 


বাঁড়ী ঢুকিয়াই অবশ্ঠ নিমেষে শ্থাণু হইয়। যান। 
মিথ) কল্পনা নয়, অসভ্ভবই সম্ভব হইয়াছে। তাঁপসীই বটে। বাহিরের দিখের 


ঘরটায় একটা বড় চৌকি পাতা ছিপ, তাহারই উপর চুপচাপ বসিয়া আছে। সঙ্গে মোট- 
ঘাটের বালাই মাজ্জ নাই। 


তাপসী! হ্্য। তাপসী বৈকি। 

রোদে ঝকঝকে পকাল। আলো ভর ঘ। স্ৃল করিবার কিছু নাই। বাবে! বছ্ষের 
বালিকার উপর আরে) বারে] বছর ধরিয়া স্টিক] তাহার যতই শিল্প-কৌশল প্রয়োগ করিয়া 
থাকুন, বার্ধক্যের স্তিমিত দৃষ্টি লইয়াও হেমপ্রভার তিনিতে ভুল হয় না। 


সত্যই শুকনে! শুকনে। মুখ এলোমেলে। উদ্‌্কো চুল, চোথের নীচে কালির রেখা। বিপদের 
সংবাদ বহিয়! আনার মতই চেহারাট? বটে। 


কিন্তু এমন কি বিপদ ঘটিতে পারে যে তাপসীকফে আসিতে হয় সে সংবাদ বহন করিয়া? 

তবে কি চিগ্রলেখাও মণীন্্র পথ অস্থসরণ করিল? 

'অসস্ভব কি? হেমপ্রভার মত এত বড় ছুর্ভাগিনী জগতে আর কে আছে, যে বখালময়ে 
মরিয়াও মুখরক্ষা করিতে পারে না? 


৪৫৬ আশাপূর্ণাদেবীর রচনা সম্ভার 


--তাপস! তৃই! চৌকিটার উপয়ই বসিয়া পড়েন হেমপ্রভা। 

তাপসী মৃদু হাগিয়া বলে--আঁমি নয়, আমার তৃত। সারাদিন বুঝি গঙ্গার ঘাটেই 
থাকো তুমি? 

--থাকি টৈকি। ভাবি রোজ দেখতে দেখতে যদি দৈবাৎ মা-গঙগার দয়া হয় কোনোদিন। 
কিন্তু তৃই হঠাৎ এরকম করে চলে এলি কেন তাই বল্‌ আমায়! এ যেবিশ্বাস হচ্ছে 
না! বুঝতে পারছি ন] আমি, আনন্দ করবো, না আতঙ্ক হয়ে বসে থাকবো? 

তাপন্ী ম্বভাবসিদ্ধ মৃদু হাসির সঙ্গে বলে--সে কি গো নানি' কতদিন পরে দেখলে-_ 
কোথায় আনম্দে অধীর হয়ে উঠবে, তা নয় ভেবেচিস্তে অঙ্ক কষে ঠিক করবে, কি 
কর্তব্য? 

যাক, ভয়ঙ্কর দুঃসংবাদ কিছু নাই তবে! 

ঈষৎ ধাতস্থ হইয়! হেমপ্রতা বলেন-_“আনন্দ কথার বানান ভূলে গেছি তাপস। 
তুই হঠাৎ এরকম একল1 একবন্ত্রে এভাবে চলে এলি কেন নণ শুনে স্থৃন্থির হতে পাচ্ছিনে । 

_-এমনি ! তোমায় দেখতে ইচ্ছা হলো । ভাবলাম কোন্‌ দিন কাশী লাভ করবে, 
দেখাই হবে না আর! তা 

--ও কথ! আর ষাকে বোঝাবি বোঝাগে যা, আমায় বোঝাতে আসিস নি তাপস ! 
আমার মন কেবল 'কু' গাইছে। কি হয়েছে বল্‌! শুনে নিশ্চিত্ত, হয়ে 

_-কি মুস্কিল!_ তাপসী ষেন বিশ্য় প্রকাশ করিয়] বলে-_-বুডী হলেই কি ভীমরতি হতে 
হয় গো! একটা মাচষ সারারাত ট্রেনে চড়ে, থিদেয় তেষ্টায় কাতর হয়ে এসে পডলো-_ 
তাকে “কেন এসেছিস” “কি জন্যে এসেছিস” এই নিয়ে কেবল জেরার ওপর জেরা! 
থাকতে না দাও তে। বলো, চলেই যাই ! 

--বালাই যাট্-_ছুগগ। ছুগগ?। আমি যে দিবানিশি এই আশাটুকু বুকে নিযেই দিন 
কাঁটাচ্ছি এখনে! । একবার তোদের চাদমুখগুলি দেখবো । কিন্তু এমন আচমকা হঠাৎ 
এলি, ভয়ে বুক কেঁপে উঠলো । বল্‌ সবাই ভালো আছে তো? 

-আছে আছে! 

-_কিস্ত তোকে তে। ভালে! দেখছি ন11--হেমপ্রভ। সন্দিগ্চভাৰে বলেন--তুই আছিস 
কেমন? 

_খুব ভালো । তোমায় যে এখনো প্রণাম করাই হয় নি গো! গাড়ীর কাপডে 
ছোবে। নাকি? 

বাল্যের শিক্ষা আজও বিশ্বত হয় নাই দেখা গেল। অভিভূত হেমপ্রভা এতক্ষণে 
তুই বাহু বাঁডাইয়! বুকে জড়াইয় ধরেন তাহার চির আদরের আদরিণীকে। অতী বাবলু যতই 
মূল্যবান হোক, তবু তাপসীর মূল্য আলাদ।। 

সংসারের প্রথম শিশু। 


অগ্নিপরীক্ষা ৪৫৭ 


মণীন্দ্রর প্রথম সস্তান । 

কমলার উপস্থিতির কথা আর স্মরণ থাকে না, চির-অবিচলিত হে্মগ্রত। কাদিয়। 
ভালাইয়া দেন। 

কে জানে--তাপসীর চোখের খবর কি! পিতামহীর বুকের জাঁডালে ঢাক পড়িয়াছে 
বলিয়াই হয়তে! লোকচক্ষে মান-সম্মট! বজায় রহিল। 

আনাহারের পর হেমপ্রভা আবার তাহাকে লইয়! পডেন। তাপসীর এই আসাটা যে 
কেবলমাত্র নানির কাদীপ্রাপ্ি হইবার ভয়ে দর্শনলাভের আশায় চুটিয়া আসা নয়, সেটুকু 
বুঝিবার ক্ষমতা বিলক্ষণ আছে তাহার । 

কিন্ত তাপসী কেবলই হালিয়। উড়ায়। 

বুলে-ভালো বিপদ হয়েছে দেখছি, এমন জানলে আসতাম না। নাবালক ছিলাম, একা 
আসবার সাহস হতো না। এখন সাধালক হয়েছি, তাই এলাম একবার। 

হেমপ্রভা হাপিয়া বলেন হঠাৎ সাবালক হয়ে উঠলি কিসের জোরে? তোর মার কবল 
থেকে কারুর সাবালক হওয়া সোজা ক্ষমতা নয়। 

-_মাঁকে তৃমি বড্ড চিনে ফেলেছো নানি, তাই না! সত্যিই অনেক ক্ষমতার দরকার। 
তাই তো পালিয়ে এলাম। 

সেই কথাটাই বল--'পালিয়ে এলি ।**আচ্ছা এখন আন গীড়াপীডি কববা না, 
সময়ে শুনবো । তোদের আব্ব সব খবন শুনি। অভী, বাবলু কতদৃ্র কি পডলো-টডলো 
এতদিনে? তুই কি করছিস? সরকার মশায়ের চিঠিতে তাসা-ভাসা! একটা খবর কদাচ কখনো 
পাই মান্্। 

হেমপ্রভাব কেমন একট ধারুণ! হয়--তাপনী বড় হুইয়! বুদ্ধি বিবেচনার অধিকাবিণী হইয়", 
এতদিনে নিজের জীবনেক্স একটা! স্থব্যবস্থার চেষ্টায় হেমপ্রভার কাছে আসিফাছে ই তাহাও 
'বিবাহ-অভিনয়ের নায়কের তত্ব লইতে । 

গু বক্ষা করিয়াছেন যে চিন্রলেখ আক্রোশের বশে আর একট] বিবাত দেবার চেষ্ট। কনে 
নাই! যতই হোক-_হিন্দুর মেয়ে তো! কিন্ত সত্যিই যাদ প্রশ্ন কৰে তাপসী, কি সচুত্বর 
দিবেন হেমপ্রভা? বুশুর সন্ধান লইবার চেষ্টা কয়েববারই তে। করিয়াছিল্নে তিনি, কিন্ত 
যোগান করিতে পারিয়াছেন কই? প্রত্যেকবারই সরকার মশাই লিখিয়াছেন--স্তুনিতে পাওয়া 
যায় ছেলেটি লেখাপড়া শিথিবার জন্য বিলাতে গিয়াছে ।, 

বিলাতে পড়তে গেলে কতকাল লাগে? কি সেপডা? ইদানীং আব চেষ্টা কঝেন 
নাই হেমপ্রভা। কি বা প্রয়োজন--ত্াহার দ্বারা আর কাহারও কিছু হইবার আশ! 
যখন নাই! চিব্রলেখার ইচ্ছা হয় খোজ-খবর লইয়া মেয়ে পাঠাইবে। ইচ্ছ! না হয়-_ 
তাপুসীর ভাগ্য! 

অনেক ভাবিয়! ভাবিয়] নিজেকে 'নিমিত্ের ভাগী' মনে করাটাও ছাড়িয়া দিয়াছিলেন 

আ: পৃঃ রঃ-১৫৮ 


৪৫৮ আশাপুর্ণাদেবীর রচনা সম্ভার 


তিনি। আজ সহস' তাপসীকে দেখিযা অপরাধ বোধট। নূতন করিয়া মাথা চাড়। দেয় । 
দোষ যাহারই হোক, এমন মেয়েটা! মাটি হইয়া গেল! 

কি কুক্ষণেই নাম রেখেছিলেন “তাপসী” ! তপস্থা কৰিয়াই জীবন যাইবে! নিজের 

সংস্কারের দৃষ্টি গিংই বিচার করেন হেমগভা। ৬ছাঁডা আব কিছু হয়! »ভ্তব, সে চিস্তাও 
আসে না। 

বছ্যুগ সঞ্চিত পুরুযান্গক্রমিক সংস্কার | 

যে সংস্কারের শাসনে লোকে বালবিধবাকে অনায়াসে মানিয়া লয়। পতিপরিত)ক্তাব 
ভাগ্যকে ধিক্কার দিয়া নিশ্চিন্ত থাকে। 

এত কথ। ভাবিতে অবশ্ঠ কয়েক সেকেওড মাত্র সময় লাগিয়াছে। 

তাপসী প্রায় কথার পিঠেই উত্তর দ্েয়--অভী ডাক্তারি পভছে, বাবলু ঢুকেছে 
ইঞ্জিনিয়ারিংএ। ওদের জন্তে অনেক কিছুই তে! ইচ্ছে ছিল মার, হলো আর কই? কত 
খরচ লাগে। 

মধীন্দ্রর অভাবটা দুজনেরই মনে বাজে, স্পষ্ট করিয়া! উচ্চারণ করিতে ইচ্ছা হয় না। মিনিট 
খানেক নিঃশব থাকিয়া হেমপ্রভা বলেন--আর তৃই-তুই কি করছিস? 

--আমি ?--তাপসী হাসিয়! বশে--আমি শ্রেফ বেকার । কলেজের কবল থেকে বেবিয়ে 
পর্যস্ত একটা চাকবি-বাকরিতে ঢুকে পড়বার জন্টে ছট্ফটু করছি, মার শাসনে হচ্ছে না। 
কাজেই-_খাচ্ছি-দাচ্ছি, শাড়ী গয়ন1 পরে ঘুরে বেডাচ্ছি। 

হেমপ্রভা ভ্রকুঞ্চিত করিয়া! বলেন-_চাঁকরিতে ঢুকবি বলে ছটফট করছিস। চাকরি করবি 
তুই? 

কমবে! না কেন, তাই বলো? দোষ কি? জীবনটা তে" যাঠেই মারা গেলে 
গেবস্থদের এত এত টাকাকড়ি খরচা করে লেখাপভাগুলে! শিখলাম, স্টোঙ মাঠে মর ফাল 

নাতনীর কথায় আর একবার ধর্চ্যুত হুন হেমপ্রভা। 

পরিহাসচ্ছলে নিতান্ত অবহেলায় তাপসীর নিজের জীবনের এই মর্ষাস্তিক সত্যট! যেন 
সহসা চাবুক মাঁরিল তাহাকে। 

সত্যই তো, জীবনট1] মাঠে মার] ফাইবার এত প্রচণ্ড ৃষ্টাস্ত এক।লে আর কবে কে 
দেখিয়াছে। 

অবাধ্য চোখেব জলকফে খানিকটা ঝরিতে দিয়! হেমপ্রভা গভীর আক্ষেপের সয়ে বলেন-_ 
তা তুই বলতে পারিস্‌ বটে ! কিন্ত ্যারে তোর মা কি সেই হতভাগ1 ছোভাটার খোঁজখবর 
কিছু করে না? 

তাপমী কথাটা] বলিয়া ফেলিয়! ফেটুকু অপ্রতিভ হইয়াছিল, সেটুকু সামলাইয়া! লইবাঃ 
সুযোগ পাইয়াই ষেন সকৌতুকে হাসিয়া ওঠে। হাসিয়া ফেলিয়া বলে-কেন গো, বি 
ছুঃখে? আমার মা অমন হতভাগ্য লোকদের খুঁজে বেড়াবার মেয়ে নয়। খুঁজে ধূঁজে 


অগ্নিপরীক্ষা ৪৫৯ 


যত বাজোর ভাগ্যব্ন্তদেরই এনে হাজির করছে, যদি কিছু সুরাহা হয়। আমিই একী 
রাবিশ। 

কথাটা মিথ্যা নয়। মেয়ে থার্ড ইয়ারে পড়ার বছর হইতেই চিজ্রলেখা মাঝে মাঝে এক- 
আধটি সম্ভাবিত পাত্র খুঁজিয়৷ আনিয় মেয়ের চোখের নাগালে ধৰিয়াছে। তবে তাপসীর 
মনের নাঁগাল পাইবার সৌভাগ্য কাহারও ঘটে নাই, এই য| ছুঃখ। তাপসীর সহজ 
প্রসম্নতার কঠিন বর্ষের আঘাতে লাগিয়া! তাহাদের যত্বসঞ্চিত তণের সব রকম অস্ত্রই ফিরিয়া 
গিয়াছে । 

অথচ মায়ের এই চেষ্টার জন্য মায়ের কাছে কোনদিন অনুযোগ করে নাই মেয়ে, সেইটাই 
তো আরো অন্থবিধ] চিত্রলেখার । কথ] কাটাকাটির পথে তবু যুক্তিতর্কগুলা! বলিয়া! লওয়া 
যায়। কিন্ত বেবির অদ্ভুত চাল, যেন বুঝিতেই পারে ন! এমন ভাব । 

শুধু কিরীটীর বেলাতেই ঘটনার স্রোত পাল্টাইয়াছে-_ আগাইয়াছে। 

আত্ম প্রসাদ-প্রসন্ন চিত্রলেখা ভাবিয়! সন্তষ্ট ছিল--যাক্‌ এতদিনে মনের মতনটি আনিয়া 
সামনে ধরিয়া দিতে পারিয়াছে। মেয়ের পছন্দটি দিব্য রাজসই বটে। তাই এতদিন 
কাহাকেও মনে ধরে নাই। 

কিন্তু শেষরক্ষ। হইল না। 


তাপপীর কথা শুনিরা মিনিটথানেক গুম হইয়া যান হেমপ্রতা। বধূ সম্বন্ধে 'যতই হোক 
হিপ্বুর মেয়ে বলিয়া নিজের মনকে তিনি যতই চোখ ঠারুন, এমনি একটা আশঙ্কা কি মনে 
মনে ছিল ন' তাহার? তাগ্সীর সিনুরবিহীন সীমস্ত দেখিয়! সম্প্রতি কথঞিৎ আশ্বস্ত 
হইয়াছিলেন এই যা। সিন্দুরবিহীনতাটুকু চোখে বাজিলেও, নৃতন প্রলেপ যে পড়ে নাই 
এই টের। ও সংস্কারটাকে উড়াইয় দিয় অস্বীকার করিতে চায় করুক, বিবাহুট! অন্ধীকার 
করে নাই তো! 

এই নৃতন সংবাদে খানিকট। চুপ করিয়া থাকার পর তীক্ষ শ্বরে প্রশ্ন করেন--তা স্থ্রাহা 
কিছু হলে৷ না কেন? 

অর্থাৎ নাতনীর মনটাও জানিতে চান। 

. তাপসী ভাঁলোমানুষ বলিয়া! বোকা নয়। পিতামহীর মনোভাব বুঝিতে দেবি লাগে. না. 
তাহার । মুখের হাসি সমান বজায় বাঁখিয়াই বলে__হুলো আর কই? ভাগ্যটাই যে মন্দ।, 
আহা বেচারা, কত চেষ্টায় কত ঘত্বে বাঞজ্জারের সের] মানিকটি এনে গলায় ঝুলিয়ে দিচ্ছিগ্েন, 
আমারই বরদাস্ত হলে! না! পালিয়ে প্রাণ বাচালাম। 

ওঃ ম্ভাই বটে! আহা-হা! এ মেয়েকেও আবার সন্দেহ করিতেছিলেন তিনি! 
সতী মেয়ে মায়ের অন্যায় উৎপীড়নে শেষ পর্যন্ত বাড়ী ছাড়িতে বাধ্য হুইয়াছে। বাছ! 
রে! বিগলিত ন্বেহে হেমপ্রত। তাহাকে প্রায় কোলে টানিয় লইয়। বলেন-+বাছ! রে! কত 


৪৬০ আশাপুরণীদেবীর রচনা সম্ভার 


কষ্ট পেয়েছো, মরে যাই !--জানি তো তোর মাকে, এই ভয়ই ছিল আমার । দেখছি- 
ভগবান আবার আমাকে দংলারের পাকে জড়াতে চান। মস্ত কতবের ত্রুটি রেখে এসে 
নিশ্চিন্ত হয়ে তাকে ডাকতে বসলেও তো উচিত কাজ হয় না।"*যাকৃগে, তুই ষে পালিয়ে 
এখানে এনে পডেছিদ্‌্ঃ ভালোই করেছিদ্‌। দেখি আমার দ্বার! কি হয়-_ 

দোহাই নানি, আর কিছু হওয়াবার চেষ্টা কোরো না তুমি। একট] কাজকর্ম খুঁজে 
নেওয়া পর্বস্ত তোমার এখানে থাকতে দ1ও সুধু. তাহলেই হবে। 

আমার ওপর তোর বড় অবিশ্বাস, না ?--তা হতে অবিষ্ঠি পারে । কিন্তু ভুগকে 
শোধবাবার যোগ একবার দিতে হয়। চাকরির কথা মুখে আনিস্‌ নি আমার সামনে । 
--এখন দয়া করে তোর মা আমার কাছে দু'দিন থাকতে দেয় তবে তো৷। খানা-পুলিস 
করে কেড়ে নিয়ে না ষায়। 

- বাঃ, মা কি করে জানবেন এখানে আছি! 

হেমগ্রভা সচকিতে বলেন--একেধাবে কিছুই জাগিয়ে আাসিস্‌ নি নাকি? 

--না তো। 

--ছি ছি! এ কাজটা তো তোমার ভালো হয় নি তাপন। আমি বলি বুঝি 
মায়ের ওপর বাগ করে চলে এসেছিস। চুপি চুপি পালিয়ে এসেছিল তাহলে? বড় নিবু'দ্ধির 
কাজ হয়েছে। 

তাপসী ঞ্লান হাপির সঙ্গে বলে--আমার অবস্থায় যদি পড়তে, দেখতাম তোমারই ব' কত 
বুদ্ধি খুলতো | 

বুঝেছি । অনেক যন্ত্র] না পেলে এমন কাজ করতে নাতুমি। শুনবো সব শুনবে! 
রখত্তিরে। কিন্তু এখুনি তে৷ একথান। 'তার” কয়ে দিতে হয় কলকাতায় । 

_বা। বে, বেশতো! আমি বলে কত কষ্ট করে লুকিয়ে পালিয়ে এলাম, এখনই তাডা- 
তাড় বলে পাঠাৰ--টু! আমি এখানে লুকিয়েছি ! 

হেমপ্রভ। হাসিয়া ফেলিয়| বলেন-_-মাচ্ছা তোকে বলতে হবে শা। অ।মিই কাউকে দিয়ে 
অভীর নামে তার” পাঠিয়ে দিচ্ছি। যেয়েমান্থষ জাত ধে বড় সর্বনেশে পরাধীন জাত ! রাগ 
করে বাড়ী ছেডে পালাবার ম্বাধীনতাই কি আছে তার? ঘরে পরে সকলে সন্দেহ করবে। 
কেউ বিশ্বাসই করবে না, একলা৷ পালিয়ে এসেছিস।-_-আমার কাছে এসে পডেছিস এই মস্ত 
রক্ষে, যত তাড়াতাড়ি খবর দেওয়! যায় ততই মঙগল।.*.ঘাই দেখি রাজেন বাড়ী ছে কিনা | 


রাজে বিছানায় শুইয়। ছইজনেরই প্রায় জাগিয়া রাত ভোর হইয়া যায়। 

ধু'ঁটিয়। খু'টিয়] নান। প্রশ্নের সাহায্যে অনেক তথ্যই আবিষ্কার করেন হ্মপ্রভ1। মনট1 যে 
থুব প্রসন্ন থাকে» এমন বলা যায় না। নিজের অবস্থা এবং ঘটনার বর্ণনা করিতে মিস্টার 
মুখার্জি নামখ।রী ব্যক্তিটির সঙ্ধন্ধে যতই অগাধ উদানীনতা দেখাক তাপসী, যতই মায়ে 


অগ্রিপরীক্ষ। ৪৬১ 


“সেই পরম অমূল্য রত্ুটি” বলিয়। উল্লেখ করুক, তীক্ষ-বুদ্ধিশালিনী'পিভামহীর দৃষ্টির লামনে . 
তাহার প্রকৃত মনের চেহারা ধর] পড়িতে দেরি হয় না।--এই পলায়ন তাহার তবে মায়ের 
জবরদন্ভির কাছে অসহায় হইয়! নয়, আপন হৃদয়ের কাছেই অসহায়তা! মুখোমুখি সত্যের 
সন্মুখ হইতে আত্মরক্ষায় অক্ষম হৃদয় লইয়া ভীরু পলায়ন 1--অপ্রসঙ্গ হইলেও একেবারে ধিক্কার 
দিতে পারেন না। 

আরে! কঠিন আরো দু হইলেই অবশ্ত তাল ছিল, কিন্তু এই শোভাপম্পদময়ী ধরধীতে, 
জগতের যাবতীয় ভোগের উপকরণের মাঝখানে বসিয়া এই অপবূপ বগ-যৌবনের ভালিখানি 
অপৃ্ত দেবতার উদ্দেস্টে উৎসর্গ করিয়! 'দেধী" বনিয়া থাকা কি এতই সহজ! বালবিধবার তবু 
তে! কুচ্ছলাধন বরাদা। 


কয়েকটা দিন কাটে। 

চিন্রলেখার নিকট হইতে টেপিগ্রামেই সংক্ষিপ্ত জবাব অসিয়াছে-ধন্তবাদ ! নিশ্িত্ত।' 
কন্ঠার প্রচণ্ড দূর্বাবারে চিত্রলেখ। কিরূপ পাষাণ বনিয়া গিয়াছেন, ভাষাটা তাহারই নিদর্শন । 

তবু পিতামহীর সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত কাশী শহরটা প্রদক্ষিণ করিয়! এবং অসংখ্য দেবমূতি দর্শন 
করিম] বেড়াইতে মন্দ পাগে না। অনানম্বাদিত বৈচিজ্ত্য! কাশীর বাজার হইতে কেনা 
ন'দাপিধে কৰেকট। শাডা জাম! চিপ্নলেখার কাছে যাহা একান্ত দীনবেশ, তাই প্রিয়া 
ম:কণে ঘুরিথা বেডা তাপল।। যেমুলাব!ন নৃ্ভন রেশমী শাড়ীখান। বিবাহ্র 'পাক1 দেখা" 


হিনাবে--অ।মিবার কালে পবনে ছিল, সেখান? নিতান্ত অনাদরে দড়ির আলনায় ঝুলিয়! ধৃল। 
থাইতে থাকে । 


এত ঘোরায় মনভ্যন্ত কুঠন্ত হেমপ্রভা রাতে [বছানাঁয় পড়ার সঙ্গে সেই মড়ার মত 
ঘুব-ইএ। পড়েন, জা।শতেও পাবেন ন। পার্খবিনীর কৃম্থম-স্থকৃমার হাক্। দেহখানিবর মধ্যে কি 
উত্তাল সমুদ্র তোলপাড় করিতে থাকে, কি দুরস্ত কালবৈশাখীর ঝড় ধয় ! 

বিনিদ্র রঙ্নীর সাক্ষ্য থাকে শুধু বিশিদ্র নক্ষত্রের দল। 

কোটিকল্পকাল ধরিয়া যাহার বহুকোটি মানবের বিনিজ্র রজনীর হিসাব রাখিয়। আপিতেছে। 


দিন কয়েক পরে-- 

গঙ্গান্সানে যাইবার আগে হেমপ্রভা সুৃহ্য একখানি ভারী খাম হাতে করিয়া বেজার মুখে 
নাতনীকে উদ্দেশ করিয়া বলেন-__এই নাও, তোমার চিঠি! 

ঠিকানাটা টাইপ করা» হাতের লেখ দেখিয়া বুঝিবার উপায় নাই, তবু কি একট! আশার 
আশঙ্কায় বুকট। থরথর করিয়া ওঠে তাপনীয় ; হাত বাড়াইয়া লইবার ক্ষমতা পর্প্ত থাকে ল1| 

_-কৃই থোল্‌ তো দেখি কি লিখেছে । কার চিঠি? 

বুঝতে পারুছি না বলিয়! তাপলী বন্ধ খামখানাই নাড়াচাড়। করিতে থাকে । খুলিবার 
লক্ষণ দেখায় না। 


৪৬২ আশাপুর্ণাদেবীর রচনা সম্ভার 


খুলেই দেখ, না--'হাতে পাজি মঙ্গলবারের দরকার কি? এ'বোধ করি তোমার মার সেই 
অমূল্যরত্ব “মিস্টার মুখুক্জে” না কে যেন, তারই হবে। আম্পন্দাকে বলিহারি দিই বাঝ। ! 
বেচারা এই দূরদূরাস্তরে এসে পালিয়ে প্রাণ বাচিয়েছে, তাও নিস্তার নেই! চিঠি লিখে উৎখাত 
করতে এসেছে গো 1"তুই খোল্‌ তো, দেখি আমি, কি লিখেছে সে। কড়া করে উত্তর দিয়ে 
দিবি, বুঝলি? লিখবি-_-'তোমার সঙ্গে কোনো সংশ্রব রাখবার ইচ্ছে আমার নেই।, 

তাপদী উত্তর দেয় না, হুয়তে! দিতে পারেই না_ঘামে ভেজ! “থর থর কম্পিত: মুঠির 
মধ্যে চাপিয়া ধরিয়। খামখানার অবস্থা শোচনীয় করিয়। তোলে। 

হ্মপ্রভা তীক্ষদৃষ্টিতে একবার নাতনীব মুখের চেহারাট। দেখিয়। লইয়া বলেন--অবিশ্ঠি 
তোমার নিজের মন বুঝে কথা । দেহট1 নিয়ে পালিয়ে আসা যায়, মন নিয়ে তো পালানো? যায় 
না। তুমি দি তোমার ধিঙ্গি মায়ের মতলব মত ওই ছোড়াকেই--দুর্গা দুর্গা । থাক্‌-_-ব্লবার 
আমার কিছু নেই। নিঞ্জের বিবেচনায় কাজ করবার সাহসও আতর নেই। যা ভালবুঝবে করবে । 

অন্থমনঞ্ধ তাপনী বোধ করি ঠাকুমার শ্লেষট বুঝিলেও কাবণট! হদয়ঙ্ম করিতে পারে না, 
অসহায় অন্মনন্ক স্থরে বলে--মামার জন্তে কেউ তো কোনোদিন কোনে1 বিবেচনাই করলে 
না নাশি! তুমি পালিয়ে এলে কাশা, বাবা চিরদিনের মত পালালেন, পড়ে রইলাম মার 
হাতে। হ্বপ্ের বর তব হয়েই রইল, আমি কি করি বলে! তো! 

হেমগ্রডা আহত অপ্রতিত্ভাবে বলেন--জানি দি, বুঝি -তোর ওপর সবাই অবিচার 
করেছে। দ্বারুণ অভিমানে পালিয়ে এসেছিলাম, কর্তব্য ঠিক করতে পারি নি।..'মণি যখন 
চলে গেল তখণ আমারই উচিত ছিল যেমন করে হোক তোর আখেরে”র ব্যবস্থা কর] ।-- 
দেরি হয়ে গেছে, তবু সে পাপের প্রায়শ্চিন্ত এবার করবো! আমি। একেবারে তোকে নিয়েই 
যাবো কুস্থমপুর ।-_-কেউ না থাক, কান্তি মুখুজ্জের প্রতিষ্ঠিত 'রাইবল্পভের' মন্দির তো! আছেই, 
সেখানে গিয়ে খেজ করযো ।- দেখি সে ছোডা কি ক'রে অবহেলা করে তোকে। শুনেছিলাম 
বিলেত-মিলেত গেছে নাকি । ভগবান জানেন মেম বিয়ে করে বসে আছে কিনা। তাহলেও 
আমি সহজে ছাড়বো না! 

তাপসী মৃদু হাসির সঙ্গে বলে মানুষ তো অমর নয় নানি! তোমার দেওয়া শাস্তি - 
ভোগ করতে আসামী টিকে থাকলে তো। 

হ্মপ্রভা শিছুরিয়। ওঠেন। ঠিক এই ধরনের একটা আশঙ্কা কি তাহার নিজেরই নাই? 
ভাল করিয়া তলাইয়া দেখিলে--হ তো এত নিস্পৃহ হুইয়! থাকিবার কারণও তাহাই। 
কুমারার মত আছে থ।ক্‌-_কেঁচে। খুঁড়িতে গিয়। কি শেষটায় সাপ বাহির করিয়। বসিবেন ? 

কিন্ত এ অবস্থাও আর সহনীয় নয়।*""য! থাকে কপালে, দেশে একধাব যাইবেনই তিনি 
এবার। আর যাই হোক--পিদশাশুড়ী বুড়ীটা নিশ্চই ঠিক খাড়। আছে । বিধবা! মেয়ে- 
মানুষের কাঠপ্রীণ, ও আর যাইবার নয়। কিছু সুরাহা! যদি নাই হ্য়-আচ্ছা কনিকা! একবার " 
দশকথা শুনাইয়। দেওয়ার স্খটাই না হয় হোক্‌। 


অগ্নিপরীক্ষা ৪৬৩ 


কেন? দোষ কি শুধু এপক্ষেযই? কান্তি মুখুজ্দজের অবিৃস্তকারিতাই কি তাপসীর 
জীবনটা মাটি করিয়া দিবার ষধার্থ কারণ নয়? সে তুঙ্ল শোধরানোর চেষ্টা করা উচিত ছিল 
তাহাদেরই ! 


রাজছক্ষী যে চেষ্টার ত্রুটি করেন নাই, সেটা না হেমপ্রভা, না তাপসী কাহারও জানা 
নাই। 

যাই হোক--ডিতরে ভিতরে যত আঁশঙ্কাই থাক, মুখে দমেন না হেমপ্রভা। £যাঠ্‌ যাঠ” 
করিয়া ওঠেন-_-অলুক্ষণে কথা মুখে আনিসনে তাপস। ছুর্গা! দুর্গা! মেম মায়ের কাছে এই 
শিক্ষাটাই হয়েছে বুঝি! যা নয় তাই মুখে আনা! মনে রাখিস্‌ সাবিত্রীর দেশের মেয়ে 
তুই। যমের বাবার সাধ্যি হবে না তোর আশার জিনিস কেড়ে নিতে 

তাপসী অবিশ্বাসের হাসি হাসে । 

হাতের খামখান! খুলিয়1 দেখিবার আগ্রহও যেন শিথিল হুইয়] যায়। সাবিত্রীর দেশের 
মেয়ে সে? তাই তো! এ কথাট1 এত স্পষ্ট করিয়া কেউ তো কোনোদিন বলির! দেয় নাই। 

থামখান। হাতের মধ্যে নিপীভিত হইতে থাকে । 

না] পড়িয়া ছি'ড়িয়া ফেলিয়া! দেবার মত মনের জোর থাকিতে পারে না তাপসীর 1: 
সাবিত্রীর দেশের মেয়ে হইয়াও না? 

গঙ্ান্সানের দেরি হইয়া যায় দেখিয়া হেমপ্রভা তখনকার যত আর চিঠির বিষয়বন্ত 
দেখিবার জন্য আগ্রহ প্রকাশ করেন না, ঝোলামাল! লইয়া বাহির লইয়! যান । 

আর তাপসী? 

চিঠিথানার বিষয়বন্ত জানিবার প্রয়োজন কি তাহারও নাই আর? 

জ্ঞান অবধি যে সংগ্রাম "্গীবনের সাথী, স্পষ্ট করিয়া আবার একবার তাহার মুখোমুখি 
গাড়াইতে হইতেছে তাপশীকে। লোভের সঙ্গে সততার সংগ্রাম, বাস্তবের সঙ্গে সংস্কারের । 

তাপসী কি হার মানিবে? 

হদয়ের সমস্ত শক্তি এক মুহূর্তের জগ্ঠ আঙুলের ডগায় কেন্দ্রীভূত করিয়] খামটা একবার 
ছি'ড়িয়া ফেলিতে পারিলেই তে সব চুকিয়া খায়। 

আচ্ছা এমনও হইতে পারে, সব সন্দেহই অমূলক-_নেহাৎ কোনো বাজে লোকের চিঠি! 
লিলির হইতেই বা বাধা কি? বন্ধু বলিতে অবশ্থ কেহই নাই তাপসীর, তবু আত্মীয়তার " 
সৃত্্ ধরিয়া লিলিও তো৷ জিজ্ঞাসা করিতে পারে-_তাপসীর অমন স্ঠিছাড়া ভাবে পলাইয়া 
আসার কারণ কি? 

অভীও পারে ন! প্রকাণ্ড এক চিঠি লিখিতে ? 

'ভাঁপসীর পলাইয় আপার অর্থ জানিতে চাওয়ার অধিকার তাহারও থাকিতে পারে ! 

কিংবামা! , 

তাপসী কিভাবে তাঁহার মুখে চুনকালি লেপিয়াছে, উচু মাথাটা হেট করিয়া দিয়াছে। 


৪৬৪ আশাপুর্ণাদেবীর রচনা সম্ভার 


সেইটা শুনাইয়৷ দিবার যত উপযুজ ভাষা! হয়তো.এতদিনে সংগ্রহ করিয়াছেন তিনি। 

টাইপ-মেশিনের নিশ্রীণ অক্ষরগুলে! নিতাত্বই নীরব দৃষ্টি মেলিয় তাকাইয়! থাকে, কোনো 
উত্তয় দেয় ন1। 

বোকার মত আগেই ছিড়িয়। ফেলার তে মানে হয় না কিছু। 

তবু হঠাৎ সমস্ত শক্তি এবত্রীভূত করিয়া খাম সমেত চিঠিখানা খণ্ড খণ্ড করিয়া ছি'ড়িয়া 
ছভাইয়! দেয় তাপসী । 

না, হেমপ্রতার কাছে খেলে! হইতে রাজী নয় সে। বুঝুন তিনি, কাহারও উপর কোনে 
মোহ নাই তাপসীর । সাবিত্রী দেশের মেয়ে শুধু যে নিজের £এয়োতি' রক্ষা করিতেই জানে 
তা নয়, আপন সন্মান রগ্ষা করিতেও জানে। 


জগতে অনেক অলম্তবই সম্ভব হয়। নিতান্ত কল্পিত গল্পের মত ঘটনাও সত্যসত্যই ঘটিতে 
দেখা ধায় মাষে মাঝে । দধাৎ হইলেও হয়। সেই বাতের ব্যাপার জাজ ঘটিতে দেখা 
গেল ছেমপ্রতায় জীবনে ! 
স্পই করিয়াই বলি। নানা তিজ্ঞা় ঘাতশ্প্রতিঘাতে দিশাহার1 হেমপ্রভা যখন দ্নানাস্তে 
'মালাজপে' ছুতায বসিয়া! ইতিকর্তধ্য চিন্তা কধিতেছিলেন, তখন হঠাৎ একটি ভদ্রমহিলা 
সামনে আসিয়া সোজান্ুছি প্রশ্ন করেন---একটা। কথা বলবো, শুনযেন? কিছু মনে না কধেন 
তো সাহস কবে বলি। 
বিশ্মিতা হেমপ্রতা তাকাই! দেখেন-_বার্ধকোর ক্ষীণনৃষ্টি এবং সোজান্জি ঘৌদ্রের 
ঝলসানি, হুটাঁয় মিজিয়! চোখট1 কেমন ধাধাইয়। দেয়। চিনিতে পাবেন ন" মানুষটা ফে? 
ভন্ত্মহিলা। আবার বলেন--মনে হচ্ছে ভূঙ্গ করি নি তবু সঙ্গেহ ভঞ্জন করতে শুধোচ্ছি-_ 
কাশীতে আপনি কতদিন আছেন মা ! 
হেমপ্রতা গভীরভাবে বলেন--ত। অনেকদিন ! ফেন বল তো! জানতে চাইছে।? 
চাইছি আমার বিশেষ দক়কার মা। আচ্ছা আপনার দেশ কোথায়? 
কৌতৃহলী হেমপ্রভ্ভা এবাব ঝোলামাল1 লইয়া উঠিয়া ঈাড়াইয়া বলেন-_ঘাট ছেডে ছায়ার 
দিকে চলে৷ তো বাছা, দেখ তুমি কে? 
ছুইজনেই ছায়ার দিকে সরিয় ধান। 
ভদ্রমহিলা! এবারে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়। বলেন-_ নিজেকস পরিচয় দেবার মতন না 
হলেও দেবে! বৈকি মা, তবু আমাব্‌ প্রশ্নের উত্তরট। আগে দিন। 
হেমপ্রভা অতি তীক্ষদৃষ্টিতে অপরিচিতার আপাদমস্তক দেখিয়া লইয় সংক্ষেপে বলেন 
-সদবেশ আমার বর্ধমান জেলায়। 
গ্রামের নাম? -_সাগ্রহ হ্বর ধ্বনিত হয় তত্্রমহিলান্র কষ্ঠে। 
-কুন্থমপুর। কেন বলতো? চিনতে তো পারছি না কই? 
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আমি কিন্ত ঠিক চিনেছি মা। বিশ্বনাথ মুখ রেখেছেন মনে হচ্ছে। পরিচয় দিলে চিনবেন 
নিশ্চয়ই । আমি, স্বগর্ণঘঘ কাস্তি মুখুজ্জে মশায়ের ভামী, বুলুৰ পিসীমা। চেনেন তো কান্তি 
মুখুজ্জেকে? 

'চিনি না আবার”! একথা বলিতে ইচ্ছা! হইলেও রসনায় যেন শব যোগায় না 
হেমপ্রভার। এক মুহুর্তের জন্য স্তব্ধ হইয়া! ঘান তিনি ! 

সত্যই কি তবে ভগবান প্রত্যক্ষ আছেন? এই ঘোর কলিতেও? অস্তরের যথার্থ 
ব্যাকুলত লইয়া ষা কিছু প্রার্থনা! করা যায়, হাতে তুলিয়! দেন তিনি? 

নাকি হেমপ্রভাকে ছলন। করিতে, ব্যঙ্গ করিতে বুলুর পিসীর ছদ্মবেশ ধরিয়! সামনে আসিয়া 
দাড়াইয়াছেন? এখনই আবার মিলাইয়। যাইবে এই মায়ামৃতি ! 

বাকৃশক্তিকে ফিরাইয়। আনিয়া হেমপ্রভা যা বলেন, তাতে কিন্তু অন্তরের এই উচ্ছৃসিত 
ব্যাকুলতা ধর] পড়ে না, নিস্পৃহ শ্বরে বলেন-আমাকে তো চিনেছো, বলে! দ্িকিন্‌ কি 
সত্রে আমার সঙ্গে পরিচয় ? 

রাজলক্মীর হেমপ্রভার মত আপন হৃদয়ষস্ত্রের উপর এত নিয়ন্ত্রণ নাই, তাই অর্ধরদ্ধ উচ্ছৃসিত 
স্বরে বলেন--সেকথ! আর জিজ্ঞেস করে লজ্জা দেবেন না মা। আপনার কাছে মস্ত 
অপরাধী আমর1। তবু বলি দশচক্রে তগবান ভূত! অনেকবার অনেক মিনতি করে 
লোক পাঠিয়ে পাঠিয়ে হতাশ হয়ে তবেই না চুপ করে গিয়েছি মা! ঘরের লক্ষ্মী থরে 
শ1 এলে কি ঘর মানায়! তা আমারই হৃতভাগ্যির দোষ, কোনে! সাধই মিটলো না। 

হেমপ্রভা যে কলিকাতার কোন খবরই প্রায় রাখেন না, সেই হইতে নির্বামিত জীবন 
যাপন করিতেছেন, সে ধারণ নাই রাজলক্্মীর, থাকিধার কথাও নয়। 

-_ ভাগ্যের দোষ বৈকি বাছা, বিধাতার বিধান রদ করবে কে! তা ভাইপোর আবাৰ 
বিয়ে দিলে কোথায়? 

আপন মান ধাচাইতে হেমপ্রভা এই রকম বাকী পথে প্রশ্নটা করেন। 

«আবার বিবাহ দাও নাই তো, প্রশ্নটা] বড অপমানকর । দিলে কোথাম়--এ ধষেন একট" 
নিশ্চিত ঘটন। সম্বন্ধে বাহুল্য প্রশ্ন। যেন বিবাহটা অতি সাধারণ একট। সংবাদ যাত্র। 
ঘেন ইহার উপর অনেক কিছুই নির্ভয্ করিতেছে না হেমণ্রভার | যেন উত্তরের অপেক্ষায় 
রুদ্ধশ্বাস বক্ষে ইষ্টনাম জপ করিবার দরকার হয় না। যেন পাজলগ্মীর ভাইপোর সম্বন্ধে 
বিশেষ কিছু মাথাব্যথা নাই হেমপ্রভার | 

এ প্রশ্নটার পরেই দেশের ধানচালের ফলন অথবা মাছ দুধের মৃল্য-বৃদ্ধি সম্বন্ধে প্রশ্ন করিতে 
কিছুমাত্র বিকার দেখা যাইবে না বোধ হয়। 

নাজলশ্মী এ চাল জানেন না। এই ভাবে উতৎ্কণ্ঠাকে দাবাইয় নিম্পৃহতার ভান করার 
'চাল'। তাই হেমপ্রভার প্রশ্নে তিনি ধেন মনের আনন্দ চাপিয়। রাখিতে পারেন না। 
নিজেদের মহত্বের পরিচয় দিবার এত বড় স্থবর্ণ স্থযোগ, একি কম কথা ! 

জাঃ পৃঃ রঃ--১-৫ক 


৪৬৬ আশাপুর্ণাদেবীর রচন। সম্ভার 


যে নিদারুণ ঘটনার জগ্ভই মনের ছুঃখে দেশত্যাগী হইয়াছেন রাজজজ্ম্ী, পৌঁড়ারমুখে' 
বিধাতাকে কমপক্ষে লক্ষবার গালাগাল করিয়াছেন, সেই ঘটনাটাই এখন দেবতার আশীর্বাদ 
বলিয়া! মনে হুয়। 

অতএব উচ্চাঙ্গের হাসি হাসিয়া! অনায়াসেই বলিতে পারেন তিনি-_বিয়ে?--ন মা, 
আমার ভাইপো তেমন ছেলে নয়। মাম! যা করে গেছেন তার ওপর কলম চালানো-_ 
সে হুতে পারে না। 

প্রায় পাকিয়! ওঠা “বিবাহ' ফলটি যে হুঠাৎ রাজজদ্্মীৰ অজ্ঞাত কারণে পাবিবার পরিবর্তে 
খসিয়! গিয়াছে, সেটা আর প্রকাশ করেন ন1। 

হেমপ্রভার হাতের মালা ত্রুত ঘুরিতে থাকে। 

গুরুদেব, মুখ রাধিয়াছে। তবে !--তাপসীর কাছে নৃতন করিয়! অপদস্থ হইবার মত কিছুই 
ঘর্টে নাই দেখা যাইতেছে !-_-এখন শুধু ্বভাব-চরিত্র বিছ্যা-বুদ্ধি সম্বন্ধে সন্ধান নেওয়1!--আছেই 
বা কোথায় কে জানে! তবু প্রায় অবহেলাভরে বলেন--কি করছে এখন ভাইপো? 

বুলু? তা আপনার আশীর্বাদে মানুষের মতন মানুষ একট! হয়েছে। বড় ছুঃখু যে 
মামা কিছুই দেখতে পেলেন না। কত সাধ ছিল তাঁর, তা সে সাধ মিটতো1! বুলু আমার 
এখানে ছুটো। পাস করে জলপানি পেয়ে বিলেত চলে গিয়েছিল। সেখানেও কি সব 
ভাল ভাগ পাস-টাস করে একেবারে চাকরি পেয়ে এসেছে । আটশে! টাকা মাইনে । 
পরে আরে! অনেক হবে! চাকরির নামটা বলতে পারলাম ন1 বাপু, খুব ভাল চাকরি। 

হেমপ্রভা হাসিয়া ফেলিয়। বলেন-__-আমার চাইতে তো ঢের ছোট তুমি, অমন সেকেলে 
বুড়ীর মত কথ! কেন গা! বাছা! তা যাক্‌--বিলেতু ঘুরে এসে মেজাজটি আছে কফেমন-_মেম 
চায় না তো? 

. বাজলক্্ী জিভ কাটেন। 

-অমন কথ! বলবেন না। বুলু কি সেই ছেলে? এখনো বাড়ী গেলেই আমার বায়াঘরের 
দোষে খুরলি পিঁড়িতে বসে নারকোল নাড়ুঃ ক্ষীরের ছাচ চেয়ে খায়, বাইবজ্পভের আবতির 
সময়ে গরদের ধুতি পরে চামর পাখা 'ঢোলায়'। বললে হয়তো ভাববেন বাড়িয়ে বলছি-_ 
তবু বলবে! হাজারে একট1 অমন ছেলে মেলে না। আপনার ছেলে ইচ্ছে করে অবহেলা 
করলেন, এখন দেখলে বলবেন-_ 

হ্ষপ্রভা বাধা দিয়া উদাসগ্থরে বললেন--আমার ছেলে? সে দেখছে বৈকি, সেখানে 
বসে সবই দেখতে লাচ্ছে। হৃয়তে৷ এতদ্দিনে তাব অপরাধী মাকে ক্ষমাও কয়েছে। 

রাজলন্ী খতমত থাইয়! বলেন--কেন? তিনি কি-- 

হেমপ্রভা মাথা নাড়েন--্যা, এক যৃগ হয়ে গেল। ফেউ কারোর কোন খবরই তো 
রাখি না। আজ বিশ্বনাথ হঠাৎ তোমার সঙ্গে যোগাযোগ করিয়ে দিলেন তাই। 
দেখি তার কি ইচ্ছে! 
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মান খোরাইয়। বলেন না-এইবার তবে তোমাদের বৌ লইয়] যাও তোমরা।* শুধু'কথ। 
ফেলিয়া! রাজলম্্রীর মনোভাব বোঝার চেষ্টা! করেন। 

রাজলন্ত্ী হা হ' করিয়া ওঠেন-_আর কি বিশ্বনাথের ইচ্ছে বুঝতে তুল করি মা? এবান 
আর কোন বাধা শুনবো না, আমার বুলু হাতে পডলে কোনো মেয়ে অন্থুখী হবে না এই 
ভরসাতেই জোর করে বলছি। 

হেমপ্রভা মালাগাছটি কপালে ঠেকাইয়। মৃদু হাঁসির সঙ্গে বলেন-__-আমার নাতনী তো তার 
যুগ্যি নাও হতে পারে বাছা! কিছুই তো জানে ন তুমি ! 

রাজলক্ী হাসিয়া! ওঠেন, যেন ভারি একটা রহস্য করিয়াছেন হেমপ্রভ!। 

অতঃপর অনেক জ্ঞাতব্য এবং অজ্ঞাতব্য বিষয়ের আলোচন! হয়, শুধু তাঁপনা ষে কাশীতেই 
হেমপ্রভার নিকট রহিয়াছে, সেটুকু স্থকৌশলে চাপিযা যান হেমপ্রতা! কেবল বলেন--চলো 
না, আমার বাড়ী এই তোকাছে। এবেল। আমার কাছেই ছুটে দানাপানির ব্যবস্থা] ছোক। 

রাজলম্দ্ী সামান্য অন্গরোধেই রাজী হইয়া যান। হেমপ্রভার সঙ্গে সম্ঘন্ধ বজায় রাখার 
গরজ যেন তাহাবুই বেশী! 

'দানাপানি' ব্যতীতও রাজলম্মীর জন্ত যে “তৃষ্ণার জল তোল! রহিয়াছে হেমপ্রভার - ঘরে, 
সেকথা কি স্বপ্নেও ভাবিয়াছিলেন রাজলক্মী ? 


শানির সঙ্গে একটি বিধব! ভদ্রমহিলাকে আসতে দেখিয়! তাপলী নিজে হইতে তেমন 
গ্রহ করে নাই। এমন তো মাঝে মাঝে আসে কেউ কেউ। ঘরের ভিতর হইতে বাহির 
হইবার ব| অপরের সঙ্গে ভদ্রতা রক্ষা করিয়া কথা কহিবার ইচ্ছাও করে না।--অজানিত 
ব্যক্তির সেই চিঠিখানায় অজ্ঞাত বিষয়বস্ত সম্বন্ধে আকাশপাতাল কল্পনা! করিতে করিতে ক্লান্ত 
হইয়! পড়িয়াছে বেচাব]। 

্বাভাবিক দৃষ্টি লইয়৷ ঘরে চুকিলে ছেঁডা চিঠির কুচিগুলা! হেমপ্রভার দৃষ্টি এড়াইত না 
নিশ্চয়ই, কিন্তু বিশেষ ব্যস্ততা লইয়1 ঘরে ঢোকেন তিনি তাই লক্ষ্য করেন ন1। 

_-ভাপনী শোন, একজন এখানে খাবে আজ। হ্যা, এ বেলাই। একটু আয় দিকি 
আমার সঙ্গে, কুটনে-বাটন। করে দিবি । 

তাপপী অবাক হুইল বলে--+নামি | আমার হাতে খাবে তোমবা? 

» ওমা কথা শোনো মেয়ের ! তোর হাতে থাবে। না কিরে ?--সর্বদ1 আ-কাচা কাপড়ে 
থাকিস, তাই ছু'ই ছুঁই করি, হাতে খাবে না কেন? হাড়িদ্ধের বৌ নাকি তুই? নেচল্‌ 
দিকি, সেই সিক্বের কাপড়টা পরে। 

উচ্ছ্বুনিত আনন্দের ভাবট। নাতনীর কাছে আর লুকাইতে পারেন ন1 হেমপ্রভা। 

তাপসী বিন্মিত দৃষ্টিতে একবার তাকাইয়। দেখিয়া বলে-_কে এসেছে নানি? খুব যে খুশী 
দেখছি! তোমার কোনে। বন্ধু না আত্মীয় কেউ? 


৪৬৮ আশাপুর্ণাদেবীর রচনা সন্তার 


--আাত্বীয় বন্ধু সবই। ভগবান বুঝি মুখ রাখলেন ।-_যাক্‌, তুই আর দেরি করিসনে, 
আমি যাচ্ছি-_ওম, ঘরভতি এত কাগঞ্জ ছড়ালে কে? কি এ? 


--চিঠি। 

_-চিঠি 1 ও সেই চিঠিখান] বুঝি? ছি'ড়েছিস কেন? কার চিঠি ছি ৰা 
জানি না। 

--জানি নাকি কথা! দেখি নি? 

স্প্না। 


হেমপ্রভা একমুহূর্ত চুপ করিয়া! থাঁকিয়! নাতনীর কাছে আগাইয়। আসেন। তাহার 
মাথার উপর একট! হাত বাখিয়1 আর্দরন্ঘরে বলেন- আমি জানতাম তাপল, ছোট হবার মত 
কাজ তুই করবি না। আশীর্বাদ করছি তোর দুঃখের দিন এইবার শেষ হোঁক। আমার 
সঙ্গে ষে এলেছে, বিশ্বনাথ তাকে আজ হাতে তুলে দিয়েছেন। বুলুর পিসী হয় ও তোর 
পিস্শাশুড়ী। চমকে উঠিস নি, কিচ্ছুটি বলতে হবে না তোকে, শুধু গিয়ে প্রণাম করবি। 
খাটি সোন! বুলু আমার, এখনও তোরই পথ চেয়ে বসে আছে, কোনে ভয় নেই। 

ভাপদী আসিয়া! প্রণাম করিয়া] ঈাড়াইতেই একবারের জন্ত চমকাইয়! উঠিয়াই যেন শুদ্ধ 
হইস্পা যান রাজলক্্ী। 

এই তাপসী? 

বুলু বৌ? 

বপনের কল্পনাও হার মানে যে! এই বৌ হইতে বঞ্চিত হইয়া আছে বুলু! বুলুর মত 
স্বামীকে লাভ করিয়া ধন্য হইতে পাইল না বলিয়া অপরিচিতা বধূর ভাগ্যেরই নিন্দ৷ করিয়া 
আমনিয়াছেন এতদিন ? | 

চিন্তার হাওয়াটা এবারে বিপরীতমুখী বহে। 

, উঃ! নির্দয়তার মধ্যেও কী অনস্ত দয়! ভগবানের ! বুলুর সম্প্রতিকার বিবাহটা ফস্কাইয়া 
ন] গরিয়! যদি সত্যই ঘটিয়া বাইত! 

কী সর্বনাশই হইত । 

এ বৌকে বাজলক্্মী কোথায় রাখিবেন ? বুকে না মাথায়? না, এবারে আর বোকামি 
করিবেন না বাবা, আচলে বাধিয়া লইয়া গিয়া তবে আর কাজ। 

হেমপ্রভাব হাতে-পায়ে ধরিতে হুদ তাও বাজী। দোষ কি? সম্পর্কে গুরুপ্ধন তো! 
মানের জগ্য প্রাণ বাক--অত কুসংস্কার নাই রাঁজলক্মীর | 

. ছেমপ্রভাকে অবশ্ত হাতে-পায়ে ধরিতে হয় না, নিজেই তো হাত ধুইয়৷ বসিয়াছিলেন 

তত্রমহিল1 ।--“কাশীবাল+ করিবার সাধুসঙ্বল্প অবলীলাক্রমে বিসর্জন দিয়া রাঁজলদ্ীও যেমন 
মহোৎ্লাকে দেশে ফেরার তোড়জোড় করেন, হেমপ্রভাও তেমনি আগ্রহেই দ্বীর্থকালব্যপী 
কাশীবাসে অস্ধ্যন্ত জীবনকে আপাতত ত্যাগ করিয়া! দেশে ফিরিবার ব্যবস্থা করিতে থাকেন। 


অগ্নিপরীক্ষা ৪৬৯ 


মন জিনিসটা এমন, একবার ছুটিলে আর ধরিয়া রাখা! শক্তু। চিরদিনের প্রিয় 
আবাসস্থল স্বামীর ভিটার ছবিখানি মনে ফুটিয়া ওঠা পর্ধস্ত হেমপ্রভার আর এক ঘণ্টাও "দেরি 
সনে না। 

কেবলমাত্র তাপদীর হিতাথেই নয়, নিজের গ্রীত্যর্থেও যাওয়ার ইচ্ছাট1 এত প্রবল হুয়। 

হায়, কি মিথ্য। অভিমানেই তিনি সেই পুণ্যভূমিকে ত্যাগ করিয়া বলিয়া আছেণ ! এ 
অভিমানের মর্ম বুঝিল কে? 

না-৮শেষ জীবনে একবার গিয়। এতদিনের পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিয়া আসিবেন 
হেমপ্রভা। 


অতএব “দশচক্রে ভগবান ভূত?! 

তাপসীরও যাওয়া ছাডা গতি কি? 

মান খোঁয়াইয়। মায়ের কাছে তো দত্যি ফিরিয়া যাওয়া যায় না--বিনা সাধ্য-সাধনায়-_ 
এমন কি বিন1 আহ্বানে । 

অথচ চিত্রলেখার মনোভাব অনমণীয়। 

তবে যাইবার গোছ করিতে করিতে এক সময় সে চুপি চুপি বলিয়া নেয়-_-দেখো নানি, 
দেশে গিয়ে আমি যে যার*তার বাড়ীতে থাকতে যাবো তা মনেও কোরো না, বুঝলে ? 
তোঁঘার বরের সেই ধৈ 'একটা সেকেলে পুরনো! “গেন্লায়' বাড়ী আছে, তারই এককোণে 
থাকতে দিও । 

হেমপ্রভা হাপিয়! ফেলিয়া বপেন- ইস্‌ তাই বৈকি! কেন, আমার বরের বাডী তোকে 
থাকতে দেব কেন রে? নিজের বরের বাড়ী সামলাগে যা! 

_ দরকার নেই নানি, বাজে জিনিস সামলে । নিজেকে সামলাতে পারলেই বাচি এখন 
আমি। 

পরিহাসচ্ছলে বলিলেও কথাটায় ছুঃখময় সত্যের করুণ স্থরটুকু ধর। পিয়া যায় । 

সত্যই তো-_নিজেকে সামলানোই কি সোজ।? 

এই দীর্ঘকাল যাবৎ নিঞ্জেকে সামলাইয়া চলিতে চলিতে যে কাহিল হইয়া গেল বেচার ! 


ট্রেনে ধিক্ধক্‌' শকের সঙ্গে স্বর মিলাইয়। তাপসীর হ্ৃৎ্পিগুটাও যেন 'ধকৃধক্‌' করিতে 
থাকে।...কি করিতে যাইতেছে সে? খেলাঘরের দেই বিবাহটাকে ঝালাইয়া লইয়। 
অপরিচিত বরের ঘর করিতে যাইতেছে! বিনা আমন্ত্রণে, বিনা আহ্বানে ! 

তাছাড়া কি? ভিতরে ভিতরে তেমনি একট! আকাজ্ষাই কি লুকাইয়! নাই? 

কিন্ত রাজগঙ্মীর আমঙ্্রটাই কি চরম? লুন্ধ ভিক্ষুকের মত সেইটুকু স্থযোগ লইয়া 


৪৭০ আশ্রাপূর্ণীদেবীর রচনা সম্ভার 


রুতার্থমুখে দাডাইতে হইবে লেই উদাসীন--হয়তো বা আত্মস্তরী- লোকটার কাছে 1"**শেষ 
পর্বস্ত তাহার একটু করুণ! লাভ করিয়াই ধন্ত থাকিতে হইবে হয়তো! কে বলিতে পারে 
তার কি মতিগতি ।.*"রাজলম্্রীর কথাবার্তায় খুব বেশী আস্থা তাহার উপর রাখা চলে না। 
নেহাতই সাদামাট1 বোকাসোকা মানুষ । 

তবে? 

তাপন্ী এখন করিবে কি? 

সেই অজ্ঞাতম্বভাব লোকটার করুণার উপর জুলুম করিয়া, অথবা! আইনের দাবী লইয়া 
বিজের ঠাই করিয়া লইতে হইবে তাহাকে? ফ্াকির সেই সিংহাসনে বসিয়। থাকিবে দশের 
একজন সাজিয়1? গহন! কাপডের ঝিলিক মারিয়া চরিয়া বেড়াইবে সমাজের মাঠে? 
অন্বীকূত সঙ্ন্ধের জের টানিয় নির্নজ্জের মত ভিক্ষাপাত্র হাতে ধরিয়া কোন্‌ মুখে গিয়। 
' ধাড়াইবে তাপপী ? বলিবে কি সে? 

কি বলিবেন চিন্জলেখ1? 

কি বলিবে ভাইয়ের।? আত্মপন্মীন-জ্ঞানটা ভারি টনটনে ছিল না তাপসীর ? 

আর-- 

আর একখানি মুখ? লেই কি একেবারে উড়াইয়া দেওয়া চলে? 

অজন্তার ছাদে গঠিগ্ সেই ওষ্ঠাধবের ঈষৎ বাকা রেখায় যে বাকা হাপির ব্যঞন। দেখা 
দিবে, তার তিক্তত] কল্পনাতেগড সহ করিবার ক্ষমতা আছে কি তাপপীর 1 

ভাবিতে গেলেই বুকের ভ্েতরট| কেমন একট] যন্ত্রণায় মোচড় দিয়! ওঠে। কিরীটীর 
সঙ্গে নকল সম্বন্ধ ঘুচাইয়! ফেলিতে হইবে -এই কথাটা যতবারই মনে মনে উচ্চারণ করিতে 
' চেষ্ট। করে তাপসী, নিজেকে ভারি অসহায় লাগে |". 

বুলু কে? বুজুর সঙ্গে তাহার সথ্ধন্ধ কি? ম্বামীত্বের দাবীতে বুলু আসিয়া! অধিকার করিয়া 
লইবে তাহাকে? 

“স্বমী” শবটার মোহুই কি তবে বুদ্ধিবৃত্তিকে আচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছে তাপসীর 1 এই 
শবধের মোহ আজ যে শক্তি যোগাইতেছে, সে কি চিরদিন যোগাইতে পারিবে ?1-- মোহ যখন 
মৃতি ধরিয়া দেখ! দিবে? মোহকে মনে মনে লালন করা এক, আর মৃতকে সহ্‌ করা আর । 
প্রায় জীবনব্যাপী সংগ্রাম সত্ত্বেও যে তাপপী হ্ৃদয়ধর্মের কাছে পরাজিত হইয়াছে একথা তো! 
অন্বীকার করিয়া লাত নাই! 

কিরীটাই যে আজ তাহার একান্ত প্রিয়--প্রিয়তম, দুরে সরিয়া আপিয়। বড় স্পষ্ট হইয়াই 
ধর] পড়িয়! গিয়াছে সেইট]। 

দুইট! বুড়ীর প্রভাবে পড়িয়া এ কোন্‌ পথে প1 বাড়াইতে বদিয়াছে সে ! 

_ট্রেনের ধকলে বৌমার মুখ শুকিয়ে আমদি হয়ে গেছে--একটু জল্‌ খাও না' মা!-- 
রাঞজলক্মী কাশী হইতে সংগৃহীত পেড়া ও চম্চম্‌ বাহির করিতে বসেন। 


অগ্নিপরীক্ষা ৪৭২ 


ট্রেনে তৃষা তাহারও পায় কিদ্ধ বিধবার অত ুধা-তৃষ্ঞার ধার ধারিলে চলে না। 

তাপসী প্রতিবাদের ভঙ্গীতে হেমপ্রভার দিকে তাকায়-_-ভাবট। ষেন এত আজ্মীরত। 
বরদাস্ত হয় ন বাগু। 

হেমপ্রভা নাতনীকে চোথ টেপেন, অর্থাৎ করুকগে না বাপু, কি আর ফোস্কা পড়িবে 
তোমার গায়ে? 

রাঁজলদ্ষমীর চোখে এ সব ভাব বিনিময় ধঝ। পড়ে ন1। তিনি সহ্য চিত্তে খাবার গুছাইতে 
গুছাইতে বলেন-_বুলু আমার পেঁড়ার ভারি ভক্ত, বলে-_চারটি বালি-ধুল! মিশানে হলে 
জিনিসটা কিন্ত বেশ পিসীমা। নইলে এই তো বর্ধমানের সীতাভোগ মিহ্দানা-_ 
ছোয়ও ন]। 

বিরক্তি সত্বেও হঠাৎ ভাবি হাসি পায় তাপসীর। 

কারণে অকারণে বুলুর প্রসঙ্গের অবতারণা না করিলে যেন চলে ন] বুড়ীর ।_ ওর বুলুর 
পছন্দ-অপছন্া, রুচি-অরুচির সমস্ত তালিকা! মুখস্থ করাইয়া! একেবারে যেন তৈরী করিয়া! 
ফেলিতে চান তাপসীকে। 

বুড়ী, তোমার আশায় ছাই ! 

আসলে কাহীরও ঘর করিবার জন্য স্্ট হয় নাই তাপসী । আপন হৃদয় লইয়। এক পাশে 
পড়িয়া খাকাই তাহার বিধিলিপি। 

এতদিন 'স্থামী” নামক যে হুরতিক্রম্য বাধাটাকে স্বীকার করিয়া লইয়া আপনাকে 
প্রিয়তমের কাছে নিঃশেষে সঈপিয়া দিবার উদগ্র কামনাকে ঠেকাইয়া আসিয়াছে, সেই 
'স্বামীর যখন সন্ধান মিলিল, দেখা যাইতেছে, তাহার হাতে পিয়া দিবার মত কিছুই 
আর অবশিষ্ট নাই ।-_হয়তো বা নিজেরই অজ্ঞাতসারে বেনামী ভাকে নিলাম হইয়া 
গিয়াছে তাপসী! 


আগে খবর দেওয়া ছিল। 

স্টেশনে গাড়ী আসিয়াছিল--দু'পক্ষেরই। 

নিজ নিজ আস্তানায় ধা্বান্ গ্রান্তালে মাবার একপাল] সম্ভাষণ শেষে রাজলগ্মী তাপসীকে 
কোলে কাছে টানিয়া লইয়! যে কথাগুলি বলেন-_তাহার সারার্থ এই- এই মুহূর্তেই 
তাপসীকে নিজের গাভীতে উঠাইয়া লইয়! পলাইবার দুর্দান্ত ইচ্ছাকে দমন করিয় নিতাত্তই 
শুকনে! মুখে ফিরিতে হইতেছে ভীঁহাকে, কারণ ঘরের লক্ষ্মীকে তে। আর তেমন করিয়া লইয়' 
যাওয়া যায় না! শুভদিনে শুভলগ্নে বুলু নি যাইয়! যাথায় করিয়া বহিয়! আনিবে। 
বুলুষে দেখে আসিবার আদেশ করিয়া চিঠি তিনি কাশী হইতেই পোস্ট করিয়া! আসিয়াছেন, 
রহুগ্ত কিছুই প্রকাশ 'কযেন নাই, শুধু জানাইয়াছেন। বিশেষ কাঘুণে কাগীবাসের সংকষ্প 
ত্যাগ করিয়া ফিরিয়া আলিতে হইতেছে রালগ্ীকে। বুলু যেন অবিলম্বে একবার আলে। 


৪৭২ আশাপুর্ণীদেবীর রচন৷ সস্তার 


এমন ছেলে, চিঠি পাওয়া মাত্র মোটর গাঁভীতেই ছুটিয়া আসিবে ঠিক। আজকালই 
আপিয়। পড়িবে । অতঃপর সামনেই যে শুভদিন পাওয়া যাইবে-- 

-_ আহা॥ ভদ্রমহিল। ভাবছেন, ওর সেই সোনার চাদ ভাইপোটির আশায় পথ চেগে 
আছি আমি! 

গাড়ী ছাড়িবার পর মন্তব্যটি ব্যক্ত করে তাপসী । 

যুগাস্ত পরে দেশের মাটিতে পা দিয়া হেমপ্রভার উৎস্থক দৃষ্টি যেন পথের দু'পাশের মাঠঘাট 
পাছপালাগুলাকেও লেহন করিতেছিল। তাপসীর কথায় অন্যমনস্কভাবে বলেন--তবে কার 
আশায় আছিস? 

কারুর আশাতেই নয়। দেখো, তোমার বরের সেই বিরাট অট্টালিকার গহ্বর থেকে 
কেউ টেনে বার করতে পারবে না আমাকে । 

হেমগ্রভ! সচকিত হইয়া! বলেন--এখন থেকে মেজাজ বদলাস্নে তাপস, ঠীষ্টার কথাই 
বলতে বলতে মত্যি হয়ে ঈাভায়। কথায় বলে--প্হাসতে হাসতে কপাল ব্যথাস। 

--তবে কি তুমি বলতে চাঁও নানি, “সেধো ভাত খাবি” বললেই হ্যাংলার মত “আচাবো 
কোথায়” বলে ছুটে যাবো? 

স-কথার দশ] দেখো! ছুটে তুই যাবি কেন--সে-ই আসবে ! 

-+সেশ্রকম আসার মূল্য কি নানি? পিসীর অঞ্চলনিধি স্থবোধ বালক পিসীর আদেশ 
পালন করতে আপবে-- 

-_তা গুরুজনের আদেশ পালন করা বুঝি খারাপ? 

খারাপ বলছি, না নানি, তবু স্থান-কাল-পাত্র ভেদে কিছু বদল হুওয়! উচিত। কই 
এতদিনের মধ্যে একবারও কি আমার জন্তে; মাঁথাব্যথ। হয়েছে ওর? আমিই নাহয় নিরুপায়, 
ও তো নয় নানি? তবে আমি কেন-_- 

হঠাৎ সমস্ত কৌতুকের ভাষা রুদ্ধ করিয়া ঝর ঝর করিয়! জল বরিয়া পড়ে ডাগর কালো 
দুটি চোখের কোল বাহিয়। 


বাড়ী ঢুকিতেই নানা লোকের ভিড়ে, নান কথায়, দীর্ঘ অনুপস্থিতির স্থযোগে বাডীখানার 
চূর্শার আলোচনায় হৃদয়সমস্থা। চাপা পড়িয়া ষায়। 

ঠাকুমাশনাতনী মহোৎসাহে গোছগাছে লাগিয়! যাঁন। 

সারাদিনের গোলমালে কিছুই মনে থাকে না, মনে পড়ে রাত্রে বিছানায় যাইবার আগে। 

হেমপ্রভা তখনও নীচের তলায়, সরকার মশায়ের সঙ্গে নেক কথ! অনেক আলোচনায় 
বিভোর । যে সব বিষয়-সম্পার্ত তাপপীর নামে দানপত্র করিয়া গিয়াছিলেন, কি তাহার 
ব্যবস্থা হইতেছে, আদায়পন্দের হিসাব ঠিক রাখা হয় কিনা, নাতির] কখনও আসে কিনা 
ইত্যাদি কত সহত্ প্রশ্ন! 


অগ্নিপরীক্ষা ৪খঠ 


দুরে সরিয়! গেলে মনে হয় যেন খুব ত্যাগ করিলাম, কাছে আিলেই ধরা পড়েসস্যণাঙগ 
ত্যাগ কর] কত কঠিম | 

চিরবিশ্ব্ত সাধুপ্রকৃতি দরকার মহাশয়কেও মাঝে মাঝে জের? করিস বসিত্েছেন। 

তাপসীকে ঘটনাস্থলে উপস্থিত থাকার জন্ত সাধ্যসাধন1 করা সত্বেও সে--“দায় পড়েছে 
আমার! তোমার ওই সব কাগজপত্র দেখলে গা! জলে যায় বাবা”--বলিয়া উপন্সে 
পলাইয়া আসিয়াছে । 


পলাইয়] আসিয়। দাড়াইয়াছে বাগাণে দিকের এই ছোট ছাদটায়। 

সেকেলে বাড়ী। মাপিয়া জুপিয়া, অস্ক কষিয়। করা নয়, অকপণ দাক্ষিণ্যে যেখানে সেখানে 
ছা, বারান্দা। চাতাল ইত্যাদি গাধিয়। রাখিয়] গিয়াছেন কর্তারা । 

বাগানের দিকের এই ছাদটি ভারি চমৎকার । 

আদিয় ধ্রাভাতেই এলোমেলো বাতাসের সঙ্গে একট! দুরবিস্ত স্থগন্ধভার যেন ডাপসীর 
সর্বাঙ্গে আসিয়া! আছাড খায়। 

কিএ! কোথায় ছিল এরা--এই চাপা! মুচুকুন্দ মন্লিকার দল।-_যাহারা একদা ভাপরী 
ঘুমন্ত শিশুমনকে জাগাইয়। কৈশোরের সোনার দরজার চ।বি দেখাইয়া! দিয়াছিল ! 


সেই বৈশাখী ব্বাত। 
আশ্র্ব! তাপসীর বারে! বছর বয়সের পর আর কি কোনোদিন ঠবশাখ মাস আপে 


নাই? কত সময় তে। কত জায়গায় ঘুরিয়াছে, কোথাঁও ফোটে নাই চাপা মুচুকুঙ্দ মল্লিক]? 

মনে পড়িষ! গেল_ ফুলের মালা পরার জন্য ছো'ট ভাইদের কাছে লাঞ্ছনা। আবর--আর 
সেই দিনই না! সেইদদিনই তো বল্পভজীর মন্দিরে গিয়াছিল তাহার]! 

এই পরিবেশ আর এই গন্ধসমারোহের দৌত্যে বড বেশীম্পই করিয়া সব মনে পড়িয়া 
যাইতেছে । কই এতদিন তো৷ এমন করিয়া চচাখের উপর ভাসিয়া ওঠে নাই বল্পভজীয় 
বৌত্রাপোকিত প্রাঙ্গণের মাঝধানে সেই ফুটন্ত কমলের মত রক্তাভ ছুইখানি পায়ের পাতাঃ 
বেনারসীর জোড়ের আলোয় ঝললানে৷ আচলটার ঝক্ধকানি, ঈষৎ কৌকড়ানো রেশমী কালো 
চুলে ঘেরা উজ্জল একথানি মুখ 

মুখ নর--মুখের আভাল। মুখট। কিছুতেই মনে পড়ে না, স্মৃতির দরজায় মাধ! কুটিয়। 
ফেলিলেও ন। ! 

সেই পায়ের নীচে নিঞ্জেকে বিকাইয! দেওয়া, আজ কি এতই অসম্ভব! কে জানে হয়তো 
এই আঁবেষ্টদের মধ্যে নিজেকে আটকাইয়। রাঁখিলে, খুব অসস্তব নয়। 

কোন্টা ধর্ট? কোন্টা সায়? 

আঃ পৃঃ রঃস১ও 


৪৭৪ আশাপূর্ণাদেবীর রচনা সম্ভার 


' মাথার উপর যে নক্ষত্রের দল নীচের মাস্মুষের প্রতি অন্গকষ্পার দি মেলিয়! চাহিয়া আছে, 
তাহার] কি বলিয়। দিবে তাপসী কর্তব্য কি? . 

অনেক রাত্রে হেমপ্রভা উপন্ে আলিয়। তাপসীকে ছাদে আবিষ্কার কারয়া অবাক হইয়া 
যান--এখনও ঘুমোৌসনি তুই? এখানে ঘুরে বেডাচ্ছিল? 

স্ঘুম আসছে না নানি ! 

--হেমপ্রভ। মনে মনে হাঁসিয়৷ ওঠেন। 

না আসাই তো উচিত। এই (ক ঘুমের বয়স না ঘুমের রাত্রি! তবু তো! মরুভূমির মত 
জীবর্ণ' তাপসীর ! 

ছায়াচ্ছন্ন দ্সিপ্ধশীতল জীবনেও কি বিরহের রাত্রে ঘুম আসে চোখে? 

এই ছাদ্দে এমনি শিথিল ভঙ্গীতে হেমপ্রভাও কি দীড়াইর] থাকেন নাই কোনোদিন? 
পরনে নীলান্বনী-_খোঁপায় ফুলের মালা__চোখে প্রতীক্ষার ক্লান্তি-_-আর মুখে অভিমানভার | 
উৎকর্ণ হইয়! দাড়াইয়া আছেন--ঘোড়ার খুবের শব্দের আশায় কান পাতিয়া। ঘোড়ায় চড়! 
ছিল ব্রজেজ্্র একমাত্র শখ। 

মাথার উপরকার ওই নক্ষতের দল আজকের হেমপ্রভাকে দেখিয়া বিশ্বাস করিবে এ বথা-_ 

না একযোগে হাসিয়! উঠিবে ? 

কিন্ত থাক--আজকের সমস্যা হেমপ্রভার নয়--তাপসীর। 

যার জীবনের কোন পরিচিত পদধ্বনি নাই। 


__ঘুম সহজে আসবে নাঃ নতুন জায়গা কিনা । চল্‌ শুয়ে শুঁয়ে গল্প করিগে। তোর যার 
আশ করি না, অভী সিধু বদি আসতো! তো বেশ হতো! জীবনের পাল1 চোকাবার আগে 
একবার শেষ সাধ মিটিয়ে নিতাম ! 

হেমপ্রভার জীবনের পালা চুকিবার সময় হুইয়াছে কিনা ভগবান জানেন, কিন্তু সাধ 
যিটাইবার দায়টা পোহাইবার ভার ভত্রলোক ছ্বয়ং লইয়াছেন দেখা গেল। 


পরদিনই দরজার গোড়ার ছোটখাটে। ঝকৃঝকে একখানি মোটর গাড়ী আপিয়া হাজির । 
, জনকার মশাই যে লোক পাঠাইয়। সংবাদ দিয়াছিলেন, সেকথা হেমপ্রভার জান। ছিল 'ন!। 
তিনি অবাক হইয়া যান। 
অণ্ভী আসিয়াছে! সত্য নাস্বপ্প? 
এক! লযব-_গাড়ীর মালিক এক বন্ধুকে লইয়া। ঠিক সমবয়সী বন্ধু নয়, তবে অপমবয়সী 
১হইলেও মাৰে মাঝে বন্ধু হওয়। যায় বৈকি। 
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--নানি নানি, দেখছ তো ম্ডোমার টানে ছুটে এলাম | 

--ওমা আমার ভাগ্যি! গুরুদেধ আমার মনের কথা কানে শুনেছেন 1 কে খবর 
দিলে? সরকারপ্মশাই নিশ্চয়? একবার চাদমুখগুলি দেখবার জন্তে যে কি উতলা হচ্ছিলীম। 
সিধু আসে নি বুঝি? 

না» মার শরীর ভালো নয়, দুজনে এলাম না। অবশ্য এক হিলেবে দুজনেই এসেছি। 
সঙ্গে একটি বন্ধুলোক আছেন, বলতে পারি না তিনি আবার কার টানে এসেছেন--বলিয়া 
অমিতাভ দ্িপধির দিকে একটা বাঁকা দৃষ্টি হাশে--গ্লেষের নয়, কৌতুকের । 

ধক করিয়া ওঠে তাপপীর বুকটা । কে আসিয়াছে সঙ্গে 1...তাই কি সম্ভব )...ন না, 
অমিতাভ যে ছু*চক্ষের বিষ দেখে তাহাকে! নিজে সঙ্গে করিয়া অণিবে! পাগল নাকি 
তাপমী! কিস্তকে? 

একেই" তো বাড়ী ছাড়িয়া কাশী পালানোর লঙ্কায় তাপসী ছে!ট ভাইটিকে দেখিয়া 
তেমন ঈচ্ছুদিত অভ্যর্থনায় ছুটিয়া আসিতে পারে নাই, প্রস্মমুখে শুধু নানির পিছনে আসিয়া 
দাড়াইয়াছিল। এখণ অতীর কথায় একেবারেই মূক হুইয়া যায় বেচার|। 

বেশীক্ষণ চিন্তা করিতে হয় পা, অভী ছ'এক কথার পরই খ্যস্তভাবে বলে--আরে, 
ভদ্রলোককে কি গাড়ীতেই বপিয়ে পাখা হবে? যাই ডেকে আনি! দিদি, মিস্টার মুখার্জি 
এসেছেন--বলিয়! ছুটিয়া বাছির হুইয়। যায়। 

দিদি তো সেইখানেই জমিয়া হিম! 

যা আশঙ্কা তাই সত্য! কি পর্বনাশ! অভীটাই বা হঠাৎ এত বদলাইল কেখন 
করিয়া! কে[ন্ধরনের খুষের দ্বারা অভীকে হাত কণা যায়! 

হ্মপ্রভা সচকিত হুইয়স1 বনলন--কি বলে গেল অভী? কে এসেছে? সেই হতভাগাট1 ? 
আবার এখানেও ধাওয়া করেছে এসে 1 একিবেহায়া লোক গো! খবরদার, তুই সামনে 
বেবোবি না, বুঝলি? 

তাপসীর কি বোধশক্তি আছে এখনও যে বুঝিবে! 

তাহার সমস্ত স্বাযুশিরায় অপুপরমাণুতে যে ধ্বনিত হইতেছে শুধু একটা অবোধ হাহাকার ! 

চিঠিটা না পড়িয়া! ছিড়িয়। ফেলার চাইতেও যে দেখ] না করিয়া! ফিরাইয়! দেওয়া! আরে 
কত কঠিন, সে বোধও আর নাই তাপসীএ। 


“বেহায়া হুতভাগা*টাকে সঙ্গে বহিয়া আনার জন্য মনে মনে অমিতাভর বুদ্ধিফে ধিক্কার 
দিতে দিতে হেমপ্রভ! উকি মারিয়া দেখিবার জন্য সিঁড়ি কাছ বরাবর যাইতে ন! যাইতেই 
অপরাধীযুগল উঠিয়া আসে উপরতলায়। 

পর পর হুইটি পদধবনি। 

প্রথম পদধ্বনি তারুণ্যে উচ্ছল অকৃ্ দাবীর, দ্বিতীয়টি ঘৌবন-সংযত কুণ্তিত সংশয়ের । 
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--এই যে নানি, আমার বন্ধু-_-এর গাড়ীতেই এলাম আমরা । 

অমিতাভর কথার উত্তরে হেমপ্রভ। বিরদ্ভি-তিত্তদ্থর কোনে! গ্রকাবে সহজ করিয়! বলেন 
-বেশ ধেশ। নিয়ে গিয়ে বসাওগে ঘরে । 

_বারে! ঘরে বসাবো মানে! তোমার সঙ্গে ভাব করবার ইচ্ছেতেই তো এখানে 
আসা এর। তাই না মিস্টার মুখাজি? 

অজস্তার ছাদে গঠিত ওষাধরের ঈষৎ বাকা রেখায় একটি কৌতুকহাত্যের রেখা 
ফুটিয়া ওঠে। 

হ্মপ্রভ। অবাক হইয়! ভাবেন, কোথায় যেন দেখিয়াছেন ছেলেটিকে । ঠিক মনে পড়ে 
না। কিদ্ত ভারী স্বকুমার মুখখানি । বিদ্বেষ রাথ। কঠিন, তবু তাপসীর সজে যোগস্থত্রের 
কল্পনায় জোর করিয়া! মেছকে আসিতে দেন না। নীরসকঠে বলেন-_আমার সঙ্গে আবার 
ভাব-আলাপ ! সেকেলে বুডী আমরণ, ভদ্দর সমাজের অযোগ্য | 

হো হে] করিয়। হাসিয়া! ওঠে অমিতাভ। 

এদিকে তাপসীর অবস্থা শোচনীয়। দীড়াইয়৷ থাকাও যত অস্বস্তিকর, হঠাৎ চলিয়া 
যাওয়াও তার চাইতে কম অস্বস্তির নয়। 

হেমপ্রভা নিতান্তই অমিতাভর মান বা মন রাখিতে কথ! বলিবার জন্ঠই বলেন-_কি 
নাম ছেলেটির ? 

_-ফিনসীটীকুমার মুখাজি। 

উত্তর দেয় অমিতাভ। 

-_-বাপ-ম! আছেন তো? কটি ভাই-বোন তোমরা? 

পুনরায় এই একটি মামুলী প্রশ্ন করেন হেমপ্রভা। এবারে সরাসরি কিরীটীকেই করেন। 

--ন1 নানি, বাপ-মা ভাই-বোন কেউ নেই আমার | 

নানি ! 

হঠাৎ যেন কোথা হইতে এক ঝলক মমত। আসিয়! হেম প্রভার হৃদয়ে আছড়াইয়। পড়ে |... 
ফেউ কোথাও নেই! আহা! তাই অমন ক্সেহ-কাঙাল মুখ ! ভোর করিয়াও বিখেষ আনা 
যায় ন1। মুখেও পেই 'আহা+ শব্দই উচ্চারিত হয়--কেউ নেই! আহা! বাড়ী কোথায় 
ভাই তোমার? 

এই পাশের গ্রামে | 

তাপলী ততক্ষণে সরিতে সরিতে দালানের ওদিকে গিয়া! প্রায় দেয়ালের সঙ্গে মিশিয়! 
গিয়াছে। তবু কথাট। শুনিয়। চমকিয়! যায়।"*'পাশের গ্রামে ! কই একথা তে] কোনোদিন 
জান। ছিল না। কিন্ধথাকিবেই বা কেন? তাপসী কি কোনোদিন জানিতে চাহিকাছে, 
কিরাটীর ঘর-বাড়ী কোথায়? অনাগ্রহ দেখাইতে গিক্সা ভদ্রতাবোধও থাকে নাই সব সময়। 
মাবাপ যে নাই সেটুকুই শুধু আলাপ-আলোচনা ফাকে জান! হইয়া! গিয়াছে মাত্র । 


অগ্রিপরীক্ষা ৪ধখ 


ছেমপ্রভা চমকান না? বরং প্রসন্নমুখে বলেন--তাই বুঝি? তাই ভাবছি, কোথায় যেন 
দেখেছি। পাশের গ্রাষের ততো ছেলেবেলায় কোনে সৃত্রে দেখে থাকবো | 

দেখেছেন অব্শ্যই । নেহাত ক্ষীণ হইলেও যোগশুত্র একট] রয়েছে যখন ! 

বঙ্কিম ওষ্টাধরের ভঙ্গিমায় তেমনি বাকা হামি। বিদ্রেপের নয়, কৌতুকেএ। 

হাসিতেছে অমিতাভও। তাহার চাপাহ।মির আভায় উজ্জল মুখের পানে চাহিয়া দেখিয়া 
কেমন যেন বোক] বনিয়। যাঁয় তাপসী । 

কিব্যাপার। যোগস্ত্্র যাহা আছে তাহাতে নানির সঙ্গে সম্বন্ধ কি--জার ঘট] করিয়া 
বলি] বেডাইবার মতই কখা কি স্টো? তবে? অমিতাভর মুখে যেন কি একটা যড়যঞ্জের 
রহম্য আকা। এরা এখানে আসিয়াছে কিসের ফন্দি আটিয়া--সেই বিবাহ ব্যাপারটাই 
আবাখ কোনোগ্রকারে বাধাইতে চায় নাকি? কিন্তু অতী-_- 

হেমপ্রভা আপন মনেই উত্তর দ্েন--যোগনুত্র ! সেকি? বুঝতে পারাছ না তো |--, 
কে ভাই তুমি? বাবার নাম কি তোমার? 

বাবা নাম ছিল কণক মুখোপাধ্যায়। কিন্তু সে বলগে কি ঠিনতে পারবেন আপনি? 
-_ঘাদুর নামট।ই বরং জানতে পারেন । 

দাদু! কে তোমার দাছু বলো তে? এ অঞ্চলের পুরনো কাণের সকলের নামই 
তে চিনতাম--তবে অনেকদিন দেশছাঁডা। ঙুলেও যাচ্ছি-_ 

তাপণী অমন করিয়া তাকাইয়া আছে কেন? সমস্ত ইন্দ্রিয় দিয়াই উত্তরট| শুনিতে চাঁয় 
নাকি--কি বলিবে কিরীটী? কিবপিতেছে? 

তুলে যাবেন না।' ধোহাই আপশার। আপনি স্ুদ্ধ গুলে গেলেই সর্বনাশ ! ধাতুর না 
ছিল শ্বর্গত কাস্তিচন্দ্র মুখোপাধায় ।***আমি বুলু! 

কি চমৎকার হা সিমাখা মুখে কথাট। উচ্চারণ করিল। 

জিভে বাধিল না! গলায় আটকাইয্ব। গেল না! অনাগাস-লীলায় কিন্গীটী উচ্চারণ 
করিণ-_ আমি বুলু!**'এটা কি একটা বিশ্বাস করিবার মঠ কথ? পরিহাস করিবার আর 
ভাষা পাইল না ...শাকি অমিতাভর সহিত যডযস্ত্র করিয়া নানিকে ঠকাইতে আসিয়াছে? 
অমিতাভ আবার কবে ওর বন্ধু হুইল? তাপসী চলিয়! আসার সঙ্গে সঙ্গে পৃথিবীট। উল্টাইক়া 
গিয়াছিল নাকি? নানিকে ঠকাইয়! ও কি তাপণীকে গ্রাস করিতে চায়? তাপলীকে ও. 
ডাবিয়াছে কি? 

কি বলাবলি করিতেছে ওর| ? 

এ সব কথার কোনে] অর্থ আছে নাকি? কি বলিতেছে? 

_ আমার পিসীম। রাজলক্্মী দেবীর চিঠি পেয়েই অবশ্ত এসেছি আমি । তবে এখানে 
অমিভাভই জোর করে আগে এনে হাঁজির করেছে। “চিনি না বলে তাড়িয়েশ্টাড়িয়ে দেবেন 
নীতো। 


৪৭৮ আশাপুর্ণাদেবীর রচনা সম্ভার 


ও কি মানুষ? ও কিপাষাণ? তাপসী'ফি এখনও সঙ্জানে আছে? কিরীটী নামট। 
তবে ছগ্মনাম-_নাকি সত্য? এই দীর্ঘকালের মধ্যে কই স্বামীর নামটা তে জানিয়া রাখে 
নাই তাপসী! আশ্র্য! আশ্চর্ধ! বুলু ষে একটা সত্যকার নাম হুইত্ডে পারে না, মিতাস্তই 
আদরের ডাক, তাও খেয়াল হয় নাই কোনোদিন ! 

তাপসী মৃর্থ, তাপসী অবোধ-_তাপসী বাস্তববুদ্ধিহ্থীন শ্বপ্রজগতের জীব। 

কিন্তু কিনীটী ? 

দেও কি তাপপীর মত অবোধ ! মাক জানিয়া শুনিয়] বসিয়া বলিয়া মজা দেখিয়াছে! 
নির্দদ আমোদে এই নিদারুণ যন্ত্রণা 1দখ্য উপভোগ করিয়াছে। আর তাপসী ওর এই নিষ্টুর 
আনন্দের খোরাক জোগাইয়া আসিতেছে! 

কিরীটীর সমস্ত ব্যবহারটাই পূর্ব-পাবকল্পিত, এইটুকু মাথায় খেলিয়। যাইতেই মাথার সূমস্ত 
রক্ত যেন আগুন হুইয়। উঠে। তাপসীকে লইয়া! অবিরত কেবল খেলাই চলিবে ?-_-আচ্ছা, 
ওর মতলবট! তঁবে কি ছল-_-ছন্সবেশের আডালে নিজেকে ঢাকিয়! তাপসীকে পরীক্ষা করা 
নয় তো? তরলচিত্ত তাপস। পুকুষকণ্ঠের আহ্বানমাজেই সাড়। দিয়া খসে কিন। তারই 
পরীক্ষা? হয়তো--হয়তো৷ সে সমকস এমনও ভাবিয়াছে--এই-ই স্বভাব তাপসীর, যার-তার 
ডাকে আপনাকে বিকাইয়। দেওয়া | 

ডাবিয়াছে আর মনে মনে কতই না জানি হাসিয়াছে! হয়তো আজও ধিক্কার দিতেই 
আসিয়াছে! 

দুরন্ত অভিমানে সমস্ত বুদ্ধিবৃত্তি উগ্র হইয়া উঠে। বিদ্রোহী হইয়া উঠে। 

এই ব্যক্তির সঙ্গে নূতন করিয়া গাঁটছড়া বাধিতে হইবে? কৃতার্থচিতে ওর চরণচিহ্ে্র 
.অস্ুসবণ করিয়া যাইতে হুইবে ওর ঘর করিতে? 

অনভ্ভব ! 

তাপসীর ধ্যানের দেবতাকে ভাঙিয়া ঢুরি করিল কিরীটী-_“বুলু বিলুধ হইয়া! গেল। কিন্তু 
তাপশীফে ইচ্ছা! করিলেই অধিকার কর! যাইবে, একথা মনে করিবার মত ধুষ্টত1 যেন ক্রিছুতেই 
ন] হয় ওর !--আাত্মপ(রচয় গোপনকারী কাপুরুষের সঙ্গে তাপসীর কোনে সশ্বন্ধ নাই | 


হেমপ্রভার বহু সাধ্যসাধনা, অমিতাভর কাটাছাটা তীক্ষ ্লেধবাক্য, কিছুই ধুম টলাইতে 
পারিল ন| তাপসীকে, * শুধু একবার দেখা করার” প্রস্তাবট! পর্বস্ত অগ্রাহ্‌ হইয়া গেল, অগত্যাই 
তখন স্নান হাসি হাসিয়া বিদায় লইতে হইল বুলুফে। 

রাগ দেখাইয়া অভুক্ত অমিতাভও ফিরতি ট্রেনে ফিরিয়া গেল। 

দিপির ব্যবহার চিরদিনই তাহার কাছে বিরজিকন প্রহেলিক]। 

আগে অবশ্থ নিজেই সে কিরীটীকে ছুইচক্ষে দেখিতে পার্রিত না, কিন্ত সে* তো পরিচন' 


অগ্রিপরীক্ষা নি 


জান! ছিল না বলিয়াই !_রখন সবদিকেই যখন এত হ্ববাবস্থা দেখা গেল, তখনই কিন! 
বাকিয়। বদিল দিদি! খামখেয়ালের কি একটা সীম! থাক উচিত নয়? 

দিব্য তো! প্রেমে পড়িয়াছিলে বাবা, এখন সত্যকার স্বামী জানিয়াই সে সব উবিয়া গেল? 
ঈশ্বর জানেন-_সেই বিবাহশপ্রস্তাবের দিন তলে ওুলে কি মারাত্মক বগড়াঝাটি হইয়াছিল, ত। 
নয়তো৷ কখনে। সেই আসর হইতে নিরুদ্দেশ হয় মানুষ? 

তাপনীর নিরুদ্দেশ হওয়ার পর, পাটন। হইতে ঘুরিয়া আসিয়! কিরীটা যেদিন কেবলমান্জ 
অমিতাভর কাছেই আপন পরিচয় ব্যক্ত করিয়! ক্ষমা চাছিল, (সেইদিন হইতে তাহাকে এত 
বেশী ভালবাসতে শুরু করিয়াছে অমিতাভ যে ভালবাপাটা প্রায় পৃজার পর্ধায়ে উঠিয়াছে। 

এ হেন ব্যক্তি, অমিতাভ যাহাকে দেবতার কাছাকাছি তৃলিয়াছে, তাহাকে কিন? জেফ, 
অপমান করিয়া ভাড়াইয়া দিল দিদি | 'পাকা দেখা+র দিন বাড়ী ছাড়িয়া পালানোর ম্বপক্ষে 
তবু একটা যুক্তি আছে, কিন্তু এ যে নাহোক অপমান ! 

অপমান ছাডা আর কি? 

কাহারও সঙ্গে দেখা করিতে আপতি জানানোই তো৷ অপমান করা! 


প্রকাণ্ড বাড়ীর নিতান্ত নির্জন একটি কোণ বাছিয়া স্ুভ্ভিত হইয়! বসিয়াছিল তাপসী। 

স্তভিত বৈকি! 

নিজের ব্যবহারে, কিরীটীর ব্যবহারে- বোধ করি শ্বয়ং বিধাতাপুরুষের ব্যবহারে সস্ভিত 
হইয়া গিয়াছে সে। তাপসীকে গড়িয়া! জগতে পাঠানোরু পর তাপসী সম্বন্ধে এত শচেঙন কেন 
তিনি? তুলিয়া নিশ্চিন্ত থাকিতে পারেন নাঁ_অবিরত তাহাকে পিটিয়া পিটিয়া আর ফোন্‌- 
ভাবে গড়িতে চান? আচ্ছা 

সাবিত্রী দেশের মেয়েদের গঠনকাধটা। কি তিনি £ট কাঠ দিয়া করেন? বর্ষ মাংস 
থাকে না? 'হুদয়' বলিয়া কোনে! বন্ক থাকিবার আইন তাহাদের নাই! 

সেই অন্তায় আইন অমাগ্ঠ করে নাই কেশ তাপলী? কেন হৃদয়ের অনুশাসন মানদিয়া ঘা 
খুশী করে নাই এতদিন? 

মন ভাসিয়! যায় অন্ত আৌতে ! 

চিরদিনের শ্বপ্রময় 'বুলু'ই কিনা মিস্টায় মুখাজি1_ এত কাণ্ডের পরও ঠিক যেন বিশ্বাস 
হয় না। 

আচ্ছা কোন্‌ নামট। মানায় তাহাকে? “কিরীটী' না বুলু? বুলুবুলু বুলু! তাপসীব 
আখালোর ধ্যানের মন্তর। কিরীটীর মৃতিট] কিছুদিনের জন্ঠ তাহার বুদ্ধিটাকে আচ্ছন্ন করিয়! 
ফেলিরাছিল সনদে নাই, কিন্তু নাম? 

না নাষটাকে কোনোদিন প্রাধান্ দেয় নাই তাপসী। 


8৮০ আশাপুর্ণাদেবীর রচন! সম্ভার 


“মিস্টার মুখাজি” ছাড়া আর যে কোন সংজ্ঞা আছে তাহার সে কথা মনেই পড়ে নাই 
কোনোদিন। কিরাটী নামট কবে কখন প্রাণে সাড়া জাগাইয়াছে! 

সে নামট। ছিল কেবল পরিচয় মান্র। 

সত্য ছিল মানুষটা। 

কিন্তু 'বুলু শবট! তো! কেবলমাত্র একটা নাম নয়, ওটা] যেন একটা ধ্বনিময় অনুভূতি-_ষে 
অন্ুভূতি মিশাইয়া আছে তাপসীর সমস্ত সততায়, সমগ্র চৈতন্তে। 

_ সেই বুলু নাকি হেমপ্রভার কাছে অকপটে স্বীকার করিয়া গিয়াছে, সেও তাপসীকে সেই 
বিবাহের বাজি হইতেই রীতিমত ভালোবাসিতে শুরু করিয়াছিল। এই দীর্ঘকাল ধরিয়। 
তাপসীকে পাইবার স্বপ্ই ছিল তার ধ্যামল্জ্ঞান ধারণ] । 

তবু যে কৃতি হইয়! আসিয়া এক কথায় প্রার্থনা! করিয়। বসে নাই, সেটা যদিও অনেকটাই 
চক্ষুলজ্জ!, অথবা! সাহসের অভ।ব, তবু গ্রহণ করিবার আগে একবার পরীক্ষা করিবার লোভটুকু 
সংবরণ করিতে পারে নাই সে। 

সেই লোভেই আপন পরিচয় গোপন করিয়া এ পরিবারের সঙ্গে ঘনিষ্ঠত1 করিয়াছে। 

অর্থাৎ তাপসীর ধারণ! তুল নয়। যাচাই ! 

হ্মপ্রভা বলিতেছেন, অন্তায় কিছুই করে নাই বূলু। সত্যই তো--অতকাল আগের 
সেই কর্টি কিশলয়টি এতগুলো বৎসরের বৌন্রে তাপে হিমে ঝড়ে বিবর্ণ হইয়া যায় নাই, মান 
হই যায় নাই, ঠিক তেমনই আছে, এ প্রমাণ সে পাইবে কোথায়! পরীক্ষা করিয়1 দেখিবার 
ইচ্ছাটা শ্বাভাবিক বৈকি । সেই ইচ্ছার বশেই চিত্রলেখার পরিবারের কাছাকাছি আসিবার 
সুযোগ স্যরি করিয়া লইতে হইয়াছে তাহাকে--অনেক চেষ্টায়, অনেক কৌশলে । 

অবশ্ী চিত্রলেখার চোখে পড়িবার পর আর বেশী পরিশ্রম করিতে হয় নাই তাহাকে । 
অজত্ব সুযোগ তিনিই স্থষ্টি করিয়। দিয়াছেন । 


হয়তো হ্মপ্রভার কথাই ঠিক। 

কিন্তু সেই নিদারূণ পৰীক্ষা! দিতে বুক যার ছিড়িয়। পড়িয়াছে--তিল তিল করিয়] পিধিয়। 
মরিতে হইয়াছে--সে কি বলিবে? 

কলিবে কাজট! খুব স্টায্য-_খুব ভাল হইয়াছে বুলুর? 

অহ্ম্বহ থে যন্ত্রণা ভোগ করিয়াছে তাপসী, সে যন্ত্রণা কি চোখে গড়ে নাই ভাঙার? 
দিনে পর দিন সেই যন্ত্র চোখে দেখিয়াও পত্বীক্ষ। করিবার সাধ “মটে নাই? অবশেষে যখন 
সেই শ্রাত্ত অবসন্ন মানুষটা হাল ছাড়িয়া পলাইয়। আসিয়াছে, তখন আসিলেন হাসিমুখে অভয়- 
বাদী শোনাইতে | বিজয়ীর মহিমায় হ্চ্ছন্গ অবহ্লার বলিতে বাধিল না--নিথ্য। এতদিন যুদ্ধ 
করিয়। মরিয়াছ, প্রয়োজন ছিল ন1। প্রয়োজন ছিল না এত কষ্টের! আমিই তোমার ই 
স্নেবতা, প্রলোভনের ছল্সবেশে পরীক্ষা করিতেছিলাম মান্ধ। 
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দীর্ঘ পঞজের মারফত সেই কথাই নাকি জানাইয়া দিয়াছিল সে--যে চিঠি কাশীর 'বাড়ীতে ' 
তাপপী অপঠিত অবস্থায় ছি'ড়িয়! ফেলিয়াছে। কে জানে খুলিয়া পড়িলে আজকের ইতিহাস 
অন্ভবপ হইত কিনা। 

কিন্ত এখন আর বদলানো যায় ন।। 

কোনে কিছুতেই আর প্রয়োজন নাই তাপসীর-_না' যুদ্ধে, না রাজন্বে। তাই বুক ছি'ড়িয়া 
 পড়িলেও মুখের হাসি বজায় বাখিয়! সে হেমপ্রভার কাছে ঘেোষণ] করিয়। দিয়াছে--কেউ ঘে 
আমাকে যাচিয়ে বাজিয়ে অবশেষে গ্রহণ করে কৃতাথ করবে, ওসব বরদাস্ত করতে পারকে..মা 
বাপু ।***তোমার আদরের কুটুম্ব এসেছে, সন্দেশ রসগোল্লা খাইয়ে আপ্যায়িত করোগে, আমা 
আশ ছাডে।। 

€হুমপ্রভা আর্তগ্রম করিয়াছিলেন আর এই যে তুই ঘর ছেড়ে পালিয়ে এসেছিলি বর 
খুঁজতে, সেই বরকে পেয়ে ছাডধি? এমন করে ফিরিয়ে দিলে ওকি আর কখনো সাধতে 
আসবে? 

হৃদয়ের সমস্ত শক্তিকে একত্র করিয়! মুখের হাসি বজ্জায় রাখিয়াছিল তাপসী--ত1 কি করবো 
বলো নানি? সকলের কি বর জোটে? আমার অনৃষ্টে বরের বদলে শাপ ! 

হেমপ্রভা কপালে ঘা মারিয়া! বলিয়াছিলেন-__-এ কি সর্বনাশ! বুদ্ধি তোব মাখান্স খেলছে 
তাপদ? ভগবান নিজে হাতে করে এত বড সৌভাগ্য বয়ে এনে দিচ্ছেন, তুই এতটুকু ছুতোর 
অবন্ধেলা করে ফেলে দিবি সে সৌভাগ্য ! অভিমানটাই এত বড হুল! 

_-অভিমান কিসেব্ ? শুধুই মান, নানি। মা বন্থমতী যে আজকাল বুড়ো হয়ে কালা 
হয়ে গেছেন, ডেকে মরে গেলেও তো] বেচারা মেয়েদের যান*সসম বাচাতে ছ্ধা হয়ে কোল 
দেবেন না। তা নইলে তে? পরীক্ষার জালায় পাতাল প্রবেশ করেই বাচতাম। 


অগত্যাই রাগ করিয়! উঠিয় গিয়াছেন হেমপ্রভা । ওদিকে রাগ জানাইতে জলম্পর্শ ন! 
করিয়াই চলিয়া! গিয়াছে অমিতাভ । আর-_আর নাকি মান হাসি হাসিয়া বিদায় জইয়াছে 
বুলু। 

তাপসী রহিয় গিয়াছে একা । 

তাপসীকে*ষেন একযোগে ত্যাগ করিয় গিয়াছে সকলে। 

তবে কি তাপসীর ভূল? প্রচণ্ড যে দুইটা সমস্যার জট তাপসীর জীবনকে জটিল করিয়া 
তুলির়াছিল, এত সহজে সে জট খুলিয়) যাওয়ায় ভাগ্যের কাছে কতজ্ঞ হওয়াই উচিত ছিল 
তার? সকল দ্বম্থের অবসানে কাম্য প্রিয়তমকে লাভ করিয়া! কতার্থচিত্তে দশের একজন হইয়া 
ধেড়াইতে পারিলেই স্বাভাবিক হইত ? 

' ন্না, তা হয় মী । 

স্থখের বদলে লম্মান বিকার দেওয়ণ যায় না। সুখ বিদাষ হোব--পম্মান থাক জীবনে। 

আঃ পৃঃ রঃ-১-৬১ 


৪৮২ আশাপুর্ণাদেবীর রচনা সম্ভার 


হেয্প্রভ। আবার কাশী ফিরিয়' যাইবার গোঁছ-গাছ করিতেছেন। 

মিথ্যা আর এখানে বসিয়া থাকিয়া লাভ কি! উচু মাথাটা তো ঠেট হইয়াই ছিল, তবু 
কি বিধাতার আশা মেটে নাই? মাটির সঙ্গে মিশাইয় ছাড়িলেন? যাক, আর কেন 71... 
রাঁঞলক্্রীর সঙ্গে অনেক পরামর্শ করিয়া অনেক আশ। লইয়া! দেশে আসিয়াছিলেন, সব আশায় 
ছাই দিয়াছে তাপসী নিজে । 

এতদিনে ইশ হইতেছে হেমপ্রভার, তাপসী চিত্রলেখারই মেয়ে! দেখিতে যতই নিরীহ 
হে/ক, জিদে মার চাইতে একবিন্ুও খাটে নয়। যাক-_হেমগ্রভার বিধিলিপি এই । তাপসীর 
“ভাল' করিৰার ভাগ্য তাহার নয়। 

রাজলদ্্রীকে মুখ দেখাইবার মুখ আর নাই। ছুই-চুইবার শুভদিন দেখিয় গাড়ী পাঠাইয়াছিল 
রাজলগ্মী বৌ লইয়া যাইতে- শুন্য ফিরিয়া গিয়াছে সে গাড়ী। 

তাপদীর নাকি স্বামীর ঘরে 'বৌ” হইয়া! ঘর করিবার স্পৃহা আর নাই। কলিকাতায় ফিরিয়া 
গিয়৷ চাকরি করিবে সে। 

"আরও থাকিবেন হেমপ্রভ1 ? 

গজাঁয় দড়ি দিবার বয়স নাই, তাই বাচিয়া থাক|। 

যাত্রার আগের দিন একবার “হয়তো শেষবারের মতই ৰলভজীর মন্দিরে যাই্যার ব্যবস্থা 
করিতেছিলেন হেমপ্রভ। | গাড়ীর কথ! বলা আছে, মালী ফুল ও মালা লইয়া আদিলেই হয়। 

বেল হুইয়। যাইতেছে বলিয়। ঘরবার করিতেছেন, হঠাৎ চাহিয়। দেখেন তাপসী আসিতেছে 
ছোট একট। ভালায় একডালা ফুল লইয়। অর্থাৎ ভোর হইতে বাগানেই ছিল সে। 

এ কয়দিন আর ঠাকুমা-নাতনীতে ধুব বেশী কথাবাতা ছিল না, দুজনেই চুপচাপ গম্ভীর ।-- 
আগে হইলে হয়তো তাপসী কলহান্তে ছুটিয়। আসিয়া বাগানের ফুলসন্তাবের উচ্ছ্ুসিত বর্ণনায় 
মুখর হুইয়া উঠিত, নয়তো হেমপ্রভাই 'ফুলরাণী'র সঙ্গে তুলনা করিয়া মুখর হইয়া উঠিতেন 
নাতনীর কূপের প্রশংসায় । 

আজকের মনের অবস্থা অন্য । 
তাই হেমপ্রভ1 শুধু চোখ তুলিয়া চাহিয়। দেখেন, আর তাপসী ধীরে ধীরে কাছে আসিয়া 
মানহান্তে বলে_-চলে। নানি, তোমার সঙ্গে গিয়ে একটু পুণ্য অর্জন করে আসি। 

_তুমি কোথায় যাবে ? 

তীস্কু প্রশ্ন করেন হেমপ্রভ। 

_সেই যে কোথায় তোমার সেই “রাইবল্পভ' ন। টরাধাবল্পভ' আছেন, দেখেই আসি 
একবার জন্মের শোধ । 

বালাই যাঠ,। 

নিজের অঞ্জাতপারেই অতি ব্যবহৃত এই কল্যাণ-মন্ত্ুকু উচ্চারণ করিয়া হেঘপ্রভ। বলেন-- 

আর তাঁর ওপর দয়! কেপ? তার তল্লাট থেকে চলেই ডা যাচ্ছে মুখ ফিরিয়ে । 
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--কে যে কার দিক খ্বেকে মুখ ফেরায়+ কে যে কখন বিমুখ হয় সব কি আমরা বুঝতে পানি, 
নানি? চলো না দেখেই আমি তোমাদের দয়াল প্রতুকে। 

হেমপ্রভ1 ঈষৎ গম্ভীর হইয়। বলেন-_ব্যঙ্গ করে দেখদর্শনে যেতে নেই বাছা, তোমার আর 
গিয়ে কাজ নেই। 

__ন] নানি, ঘুরেই আলি। ব্যঙ্গ তোমার প্রতুকে করছি না, করছি তার নামটাকে। 
কান। ছেলের নাম পদ্মুলোচন আর কাকে বলে। 

নিজের চোখ কান। হলেই তাঁকে কানা দেখে মানুষ 1__হেমপ্রভা বাগিয়। ওঠেন 
দয়ার নাগর তিনি, যা দয়] করেছিলেন তোমায়, হিতাহিত জ্ঞানের লেশমান্্ থাকলেও এমন 
করে মে দয়া অবহেল। করতে না। তাই বলছি-_ভক্কি-বিশ্বীস যখন নেই তখন আতর কেন 
যাওয়া? 

_-তা লোকে তো সং-এর পুতৃল দেখতে ৪ যায় বাপু, তাই পা হ4--১ খুব চটছো বুঝি? 

- সঃ, আমার আবার চটাচটি। তা৭তে।মাদের কথ।য়। যাকগে, যাবে বলছে! চলে! । 
তা এই মুহূর্তেই যাবে, শা একখান। পরিফার কাপভজাম! পরবে ছেদা করে? 

-"পরিফ(র কাপড়! রোসো দেখি, স্টক তো৷ তেমন ভারী নয়] 

বস্ততঃ ঝৌকের মাথায় একবস্মে কগিক।তা ছ|ডার পর, কাশীর বাজারে কেন খানকতক্ক 
সাধারণ শাডীই আপাতত: ভরসা তাপসীর। 

হেমপ্রতাব প্রাণট। “হায় হায় করিযা ওঠে-_এ খেন "পক্ষী হরে ভিক্ষে মাগা 1” রাজার 
এশ্বষ পায়ে ঠেলিয়া! এখন কিনা উঃ 1 আধুনিক মেয়েদের চবণে শতকোটি প্রণাম! সর্বন্থ 
হারাইযা শ্বচ্ছন্দে হাদিয়া বোণো কেবল মাজকালকা কু এই মব বুনো ঘোডার মত মেয়েদের 
পক্ষেই সম্ভব ! 

বুলুব মায়ের দূরুন এক বাকা গহন। আর সোনা-ঝলসানো জমকালো! একখানা বেনারসী 
শাড়ী পাঠাইয়া দিয়া বৌ লইতে পাঠাইয়াছিলেন রাজগন্মী, গাভীর সঙ্গে সেগুপাও ফেরত 
দিত হইয়াছে । নূতন করিয়া সেই শোক উথলাইয1 ওঠে হেমপ্রভার | 


কিন্তু এ কি! 

সব শোক উড্াইয়া চোখ জুড়াইরা দিলে ষে তাপদী। এতকাল আগের শাড়ীখানা 
কোথায় পাইল সে। টুকটুকে লাল জর্জেটের উপর রূপালি জরির চওড়া ভারী পাড় বসানো 
সেই শাভী! যে শাডী পর] লক্ষীরূপ দেঁখিয়। বুডে। কান্তি মুখুজ্দের মাথা ঘুরিয়। গিয়াছিল। 
কে জাণে কোথা কোন্‌ দেরাজের কোণে পড়িয়াছিল ! মৃলাবাণ জিনিস, এই দীর্ঘ দিনের 
অব্যবহারেও শ্লান হয় নাই। প্রায় তেমনি উজ্জণ, তেমনি কোম্ আছে। 

হেমপ্রভার আনেক ত|বে-ভর! দৃষ্টি সামনে একটু কুষ্টিত না হইয়া পারে না তাপসী । 
ঝৌকের মাথায় পরিস্থা ফেলিঘ1 বেজায় লঙ্দ। করিতেছে যে। 


৮৪ আশাপুণীদেবীর রচনা সম্ভার 


কাপড় কোথায় ৬পলি বে? 

কথ কঙ্ছার উপলক্ষ পাইয়া বাচে তাপনী। তাডাতাডি বলে- এইখানেই ছিল গো 
নানি, তোমার সেই প্রকাণ্ড সিন্দুকটার মধ্যে । কত সব শাল র্যাপার রয়েছে পুনে! পুরনো 
দেখছিলাম সেদিন। এ শাডীখানা কি করে ঢুকে গেছে তার সঙ্গে কেজানে! তবে 
দুঃখের বিষয়, পোকায় কেটে দিয়েছে অনেক জায়গায়। 

আহা রে! তাও বলি-কাটবে না তে! কি করবে! এতদিন যে রেখেছে এই 
ঢের! 'কিন্ত এ শাড়ী তোমরা পরলে তো মানায় না বাছা। তোমর! অপিসে যাবে, 
সাইকেল চডবে, ট্রামগাডীর জন্য ছুটোছুটি করবে, তোমাদের ওই সব খাকির কোট-পাজাম। 
পৰাই উচিত। এতে'বিয়ের কনের শাডী ! 

স্ধ্যে্| শাড়ীতে যেন লেখা থাকে !-*চলো। বাপু, ফুলগুলো! শুকিয়ে ষাচ্ছে। 

ফুল তো সবই শুকোলো। তোমার, দেবতার চরণে আর দিলে কই? নারায়ণ! 
নারায়ণ | 

গাড়ী আপিয়! ডাকাডাকি করিতেছে । 


আগামী কাল ফুলদোল। 

মন্দিরের সাজসজ্জায়। বিগ্রহের কেশবাসে আসন্ন উৎসবের সমারোহ । ধৃপধূনা ও 
অজন্র স্থগদ্ধিপুষ্পের লশ্মিলিত স্থুরভিতে বৈশাখী প্রভাতের চঞ্চল হাওয়া যেন কম্পিত মন্থর । 

নিজেদের হাতের ফুলের ভালা বিগ্রহের সামনে নামাইয়া দিয়া ঠাকুমা-নাতনী 
সামনেন্ন চাতালের একধাবে বলিয়া পডেন। বৈশাখের শুচিদ্দিগ্ধ নির্মল সকালের মতই শুর 
নির্মল মার্বেল পাথরের মেবে--বসিতে লোভ হয়। 

উৎন্থক দৃষ্টি মেলিয়া চারিদিকে তাকাইয়। দেখে তাপসী--বহুদ্দিন আগে আর একবার যে 
আপিয়াছিল সেও এমনি বৈশাখী পৃণিমার দিন ছিল না? কি অদ্ভুত যোগাযোগ! 
সেদিনের সেই শ্্রভিবাহিত এলোমেলো বাতাস কি এতদিন লুকাইয়। ছিল মন্দিক্গেব 
থিলানে খিলানে, কানিশের খাজে খাজে? তাপসীর সাভা পাইয়! আজ আবার বাহির 
হইয়। পড়িয়াছে? 

সুন্ধের মত বিস্বত প্বতির বাহক এমন আর কে আছে? কালের প্রাচীর অতিক্রম 
করিয়। মুহুর্তের মধ্যে অতীতকে ফিরাইয়া আনিবার এমন ক্ষমত1 আর কার আছে? 

তাই বিশ্বৃত দিনের সেই সোনালী সকালটি যেন সহস! এই ফুল চদ্দন ধৃপধূনার সৌরত- 
জড়িত উত্তরীয় গায়ে দি্1 একমুখ হালি লইয়| তাপনীর সামনে আলিয়া দাড়াইল। 

__ আচ্ছা নানি, সেই ঘোড়াটা আছে এখনো? রথের কাঠের ঘোড়াট।? 

অকম্থাৎ এ-হেন অভিনব প্রশ্নে চমকিত হেমপ্রভা! হাতের জপের মালাট। স্থগিত দ্বাখিয়! 
হলেন”-কি আছে? রথের ঘোড়া ? 


অগ্নিপরীক্ষা ৪৮$ 


যা গো, সেই যে বাবলুবাবুর যা দেখে বেজায় ক্ষুতি লেগেছিল ! 


--আকপাল! এত দেশ থাকতে সেই কাঠের ঘোড়াটার চিস্তা? আছে অধিশ্থিই, 
যাবে আর কোথায়? 


--তাঁ চল নাঃ ঘুরে ঘুরে সব দেখি। 
হেমপ্রভা অসমান্ত মালাগাছটি আবার কপালে ঠেকাইয়! বলেন--দেখবার আর কি 


আছে? এই যাদেখছি জগতের সারবস্ত্। তোব ইচ্ছে হয়, একটু ঘুরেফিরে দেখে আসব ।.+, 
এখুনি হয়তে। জয়কেষ্ট গাডী এনে ডাকাডাকি করবে। 


তাপলী ইতস্তত করিয়। বলে-_-কেউ কিছু বলবে না তো? 


এমা বলবে আবার কি। এই তো এত লোক আসছে, যাচ্ছে, বসছে, পৃজে! দিচ্ছে, 
মালু! দিচ্ছে-_কে কাকে কি বলছে? 


_আমি একলা যাবো? তুমি যাবে না নানি? 

-_না ভাই, আর ঘুরে বেডাবার ইচ্ছেও নেই, সামথ্যও নেই। তুই একপাক দেখে আয় 
না। পিছন দিকে মণ্ত নাকি বাগান করেছে ! 
_,তাপনসী কুষ্টিতভাবে এদিক ওদিক চাহিয়া প্রাণে নামে। 

কেন কে জানে-_রংচটা বথ, কাঠের ঘোডা ও মাটির সগা-পুতুল জড়ো! করিয়া কাশী 
মন্দিরের সেই মবহেপিত দিকট| দেখিবাব জন্য কৌতুহল প্রবল হইয়] উঠিষ্াে। 


মন্দিরের পিছনে এধিকট। একেবারে নির্জন । 

মন্দিরে আপিয়। ভাঙা পুতুল দেখিবার শখ আবার ক্লার হয় তাপসীর মত |.*টালা জা 
একটা দালানের ভিতর গাদাগাদি করিয়া নৃতন পুরনো ভাঙা আন্ত অনেক পুতুল! 
প্রমাণ মানুষের আকৃতিবিশিষ্ট এই পুতুলগুলি দেখিতে মজা লাগে বেশ। ছেলেমানুযেছু 
মত কৌতুহলী দৃষ্টি লইক্সা' দেখিতে থাকে তাপসী । 

* এত পুতুল সেবারে ছিল না তো কই! বৎসরে বৎসরে নৃতপ করিয়! যোগ হুই্লাছে 

বোধ হয়। 

দালানের বাছিরে খোল! মাঠে কাত হুইয়৷ পড়িয়। আছে ঘোড়াট!। 

কি জাশ্চর্ধ | 

এদের কি মায়া মমতা বলিয়! কিছুই নাই? 

“এদেরঃ ভাবিতে অকন্মাৎ একট কথ! মনে পড়িয়। মুহুর্তে লঙ্গায লাল হৃইয়] ওঠে তাপলা। 
'**মন্দিরট। কাস্তি মুখুজ্জের না? বুলুর দাদুর ?:*আসিবার আগে অত খেয়াল হর নাই তে|] 

হ্মপ্রভা আসিতেছেন শুনিয়] মনটা কেমন চঞ্চল হুইয়। উঠিয়াছিল। ওদের কেউ যদি 
এখানে উপস্থিত থাকে? 

কেউ আর কে--রাজলক্মী ! 


8৮৩৬ আঁশাপুর্ণাদেবীর রচনা সপ্ভার 


দেখা হইয়া গেলে লজ্জায় মাপা যাইবে কিন্তু তাপসা। 
চোখের আড়ালে গাড়ী ফেরত দেওয়1 যত সহজ, চোখোচোি হইয়া প্রত্যাখ্যান তত সহজ 
কি?.থাক্‌ বানা, আর ভাঙা পুতৃল দেখিয়া কাজ শাই। নিজের ভাঙা ভাগ্য লইয়! তাাতাড়ি 


সবিয়1 পড়াই ভাঁল। 


কিন্তু এ কী! 

ফিরিবার পথ কোথায়? পথ আগলাইয়] যে দাডাইয়। আছে, মুখ ফিরাইতেই চোখো- 
চোঁখি হইয়া গেল তাহার সঙ্গে । 

মিস্টার মুখার্জি বলিয়া! চিনিবার উপা4 নাউ ।-. নিতান্তই বুলু। 

চ৪ড1 জরির আচলাধার সাদা বেপারসীর জোড পর সুগঠিত হঠাম দেহ-_রক্ত কমালর 
ধত নগর ঢুখানি পা-_অনিন্প্ত চুলের নীচে মণ গলাটে সাদা চন্দনের একটি টিপ। 

যুগান্তর পূর্বের--সেই কিশার দেবতার মৃতি ধায় তাপসীকে কেউ ছলনা করিতে আসিল 
নাকি? 

কি এক অজানা আশঙ্কায় বুক থর থব করিতেছে ষে। 

হায়! হায়। তাপদী কেন আসিয়াছিল এখানে? এখন কেমন করিয়া পালাইবে 
সে? এর কাচ ঘেঘিয়৷ যাওয়! ছাডা তো। আর উপায় নাই। তবে? 

মাটির ওই পুতুসগুলোর মত শুধু নিশ্চ্ হুইয়। দাভাইয়া থাকিবে শিশ্পলক দৃষ্টিতে? 

'কিন্ধ তাপপী নিশ্চল £ইয়। দাডাইয়া থাকিশেই কি সকল সমগ্তাব সমাধান হঠযা যাইবে? 

তাপসীর সম্মুখবর্তী এই ছঘাবেশী দেবমৃতি তো মন্দিরে আবপ্থিত চির-কিশোর মৃতির মত 
স্থাু নয়! সে যে চঞ্চল ব্যাকুল, নিতাম্ণই অস্থির | 

তবে ? 

তবে কেমন করিয়! শিঞ্জেকে স।মগাইবে মে?-কেমন করিয়া কঠিণ হইয়া থাকিবে 
মানসম্ মের হুর্বছ ভার বহিয়া? 


ছার ভগবান! সমস্ত মানসম্ম জলাঞগুলি দিয়! একি করিয়া বসিল তাপসী? 1ণতাপ্ত 
অসহায়ের মত নিজেকে কোথায় ঈপিয়া দিল বিন? দ্বিধায়, বিন প্রতিবাদে ? 

কোথায় লুকানো ছিল তাপসীর পরাজয়ের শৃঙ্খল ! 

খসিষ়া1 পড়া খন্ধমে বেন।রসী চাধরের আবরণমুক্ত স্পন্দিত বক্ষের স্পর্শের ভিতগ? 
আবেগতপ্ত বলিষ্ট বাহছবে্টনের মধো? 

পরাজয়! 

পরাজয়ে এত গখ ? এমন নিশ্চিন্ত শান্তি ?--বিজয়ীর নিবিড আলিঙগনের মধ্যে নিজেকে 


[নিঃশেষে সমর্পণ করিয় দেওয়ায় এত তৃপ্তি? 
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একথা তো৷ আগে কেউবলিয়। দেয় নাই তাপসীকে ! 

আবাল্যসঞ্চিত, ব্যথবেদনার জালা, মগ্-প্রজ্জুলিত অগ্নিপরীন্পণার জা নিজেকে খশে 
রাধিবার অক্ষমতার জালা-_-সব কিছুই ষে জুড়াইয়া গেল । 

এই অনান্বাদিত শাস্তি কি অবাস্তব! এই অজাপিও অগুভূতি কিনব? এই নিন 
পরিবেশ, এই পুষ্পগন্ধবাহী চঞ্চল বাতাস, এই চির-আকাঙ্ষিত উঞ্ ম্প্শ--পমন্তই কি বল্লাম? 

সত) হইলে কি এত অনায়াসে হার মানিতে পাবিত তাপসী ? 

না-না, মুহূর্তের বিহবলতাকে গুশ্য় দিষে না সে। 

পরীক্ষকের কাছে হার মানা যায ন।। 


--ছেছে দিন আমায়! 

-ছেঁড়ে? না, না, আর ছেঁডে দেবে! না তোমায়। কে।নোদিন না, কখনো ন]। 

তবু ছাড়াইয়া লয় তাঁপসী। মুক্ত করিয়া লয় নিজেকে পরম আকাজিত সেই খাহুবন্ধন 
হইতে। প্রায় কাদো-কাদো হইয়! বলে- কেন আপনি অপমান করবেন আমায়? 

*_ ছি তাপসী ! ও কথা বলতে নেই? 

_ত্য। হ্যা, চিবদিন আপনি অপমান করেছেন আমায়। এততেও আশ মেটে মি? 
আবার চান আমি আগ্রণার কাছেই-_ 

আবেগে ক রুদ্ধ হইয়া আসে তাপসীর । 

কিরীটার কঠদ্বরও গভীর আবেগপুণ-্যা তাপপী, “আবার নয়- খএাবর চাই, চিরদিনই 
চাই। দিপেরাজে অহরহ দ্রেয়েছি তুমি আমার কাছে এসে ধগ করবে আমায় ।*"সেই 
তীত্রত আকাঙ্ষার বশে-ছেকেবেলায় কলেজ কামাই করে ঘুরে বেডিয়েছি তোমানু্িলের 
কাছে, কলেজের রাস্তায়।...সন্ধ্যার অন্ধকারে তোমাদের বাড়ার কাছের পার্কের বেঞিতে, ' 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা বোকার মত বসে থেকেছি দো'তপার ঘরে জানালার আলোর দিকে 
তাকিয়ে। কোন্‌ ঘরে তুমি থাকো, কোন্থানে তুমি বপো কিছুই জানতাম না-বু বসে, 
থাকা চাই। সাত বছর ধরে ঘুরে বেড়য়েছি কত দেশ-বিদেশে, তবু সর্বদা মনে পড়েছে--কি 
এক অধৃশ্থনথত্রে বাধা আছি তোমার সঙ্গে!'**ফিরে এসে তাই লোভ সামলাতে পারলাঘু 
না, অথচ পারলাম ন। নিজের পরিচয় দিয়ে সোজাহজি তোমাকে প্রার্থনা! করতে। 
সাহস হলে! না। যে বঙ্ধন আমার কাছে দত্য, তা তোমার কাছে হয়তো নিতাই 
মিথ্যে, এই ছিল আশঙ্কা ! 

-আর--আর কি যন্ত্রণা আমি পেয়েছি, অহরহ কি যুদ্ধ করতে হয়েছে, তা কি বুঝতে 
পারেন নি? * 

_-হয়তো” পেরেছি, হয়তো পারি নি, বুদ্ধির বড়াই করতে চাই না! তাপপী। তবু 
প্রতি মুহূর্তে চেষ্টা করেছি ছল্মবেশ ,মোচন করতে, সহজ হয়ে নিজেকে ধর দিতে। কিন্ত 
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পারি নি।""আমার এই অক্ষমতাই তোমার এই য্রণার মূল "কিন্ত দুর্ভাগ্য আমার, 

যেদিন সমস্ত শাক্ত একত্রিত করে প্রতিজ্ঞা নিয়ে গেলাম, ঠিক সেদিনই তুমি অভিমানে 

ঘর ছাড়লে "চিঠির ভেতর দিয়ে অপরাধ শ্বীকার করে চাইলাম তোমার ক্ষমা, নানির 
কাছে শুনলাম তুমি সে চিঠি পড়লেই না, ছি'ড়ে ফেললে! 

কি লিখেছিলেন তাতে 1 হাল্কাভাবে প্রশ্ন করে তাপসী। কি লিখিয়াছিল সে 
সংবাদ তে! নানির কাছে পাইয়াছে। 

একি আপ, আমার দুদ্ধৃতির কাহিনী! অবশেষে পরিচয় দিলাম অভীর কাছে, সে 
বেচারা অন্গতাপানলে দগ্ধ হতে লাগলো। 

আর মা? 

-"ম11?- মৃদু হাসে কিরীটী--মা এত বেশী গুম্‌ হয়ে গেলেন শুনে, যে সেই অবপ্রি আর 
কথাই কইলেন না আমার সঙ্গে। বোধ হয় ভাবলেন আমি তাঁকে ঠকিয়েছি।...কিন্ত 
আশ্চর্য! চিনতে যদিও না পেরেছিলে আমার নামটাও কি সত্যি জানতে ন] তুমি? সেই 
অভ্তূত রাত্রে মন্ত্রউচ্চারণের সঙ্গেও কি কানে যায় নি একবার? 

তাপসী মাথা নাড়ে। মুহূর্তে ছবির মত ভাসিয়া ওঠে সেই অদ্ভুত রাত্রের দৃশ্ঠ তাপ”, 
ধার সীঁষনে। 

হায়! তাপদীর কি জ্ঞাণ চৈতন্থ অনুভূতি কিছুই (ছল সেদিন? 

-তাপলী! আজকের এই ঘটনাকে কি দেবতার দান বলে মনে হয় না তোমার? 
আমার তে! আজ এদিকে আসবার কোনে ঠিকই ছিল না, সামান্ত আগেও না। নিতান্তই 
পিদীমার উপরোধে পঙে দেখতে এলাম পুতৃলগুলোর অবস্থা--পোটো” লাগিয়ে সংস্কার করতে 
হবে ছ্বাকি ওগুপো |... কিন্ত আমি কি ভেবেছিলাম-ন্বপ্নেও ভেবেছিলাম-- মাটির পুতুপের 

রর দেখা মিলবে সোনার পুতুলের ! এই বল্পভজীর মন্দিরেই প্রথম দেখেছিলাম তোমায়, 
ই হয়তো! বল্লতজীই যন্ত্র করে ছুইজ্জনকেই টেনে আপলেন তাঁর এলাকায। এ 
সৌভাগাকে অবহেল] কোবে। না তাপসী । 

কিন্তু তাপসী কেমন করিয়। বলিবে-_না অবহেলা করিব ন1।” 

মানসন্নম টলায় যাক, কিন্তু লজ্জ1? ছুমিবার লজ্জায় যে কণ্ঠ চাপিয়া ধরিয়াছে তাহার । 
বলিতে পাবিলে তো৷ অনেক কথাই বলার ছিল। তাপপীর জীবনেই কি নাই বার্থ সন্ধানের 
হাস্যকর ইতিহাস? পথে পথে, কলেজে, হোস্টেলে, আরো! কত সম্ভব-অসস্ভব স্থানে? হায়। 
তেমন করিয়া! গুছাইয়া বলিবার শক্তি তাহার কোথায়? 

-_উত্তর দেবে না? চুপ করেই থাকবে? বলো! কি কববে তুমি? 

“দ্বিধা কাটাইয়া সহসা মূখ তুলিয়া যে উত্তর দেয় তাপপী, সেটা কেবলমাত্র কিরীটাকেই 
আহত করে না, যেন তাপশীর কানকেও আঘাত করে। এমন করিয়া তে! বলিতে চাছে 
নাই সে! কিন্তু বলিয়াছ-. 
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-- আমাকে আপনার] সকলেই ছেড়ে দিন দয়া করে, ধেমণ করে হোক একটা কাজ খুজে 
নেবো আমি । 

_কাজ! কাজ করবেতৃমি? কিকাজ? চাকরি? 

_ক্ষর্মত কি? 

_-লাভ-ক্ষতির হিসেব সকলের সমান নয় তাপসী, কিন্তু থাক্‌, অচুরোধ-উপবোধের চাপে 
আর বিব্রত করবে! ন। তোমাকে । আমার জন তোমার মন প্রস্তুত হয়ে নেই, এই কথাটাই 
বুঝতে একটু দেরি হয়ে গেলো বণে অনেক জালাতন সইতে হলে তোমায়। বাক, ক্ষম। 
চাইছি। জানোই তো) পৃথিবীতে নির্বোধ লোকের সংখ্যাই বেশী। 

অজস্তার ছীদে গড়া বেখায়িত অধবে মান একটু হাঁসি ফুটিয়। ওঠে। 

-আচ্ছা চলি । 'আঁজকেপ এই অপ্রত্যাশিত দেখাটা মনে থাকবে, কি বলো? আঁমি 
অবশ্য আমার কথাই বলছি।**'নাশির সঙ্গে এসেছে। বোধ হয়? অনেকক্ষণ আছো, খুঁজছেন 
হয়তো| ।***কবে ফিরবে কলকাতায়? 

_কাল। 

, অন্ফুট একট] শব্ধ হইতে আন্দাজে ধরিয়া লইতে হয় উত্তবট1। 

_বেশী লাত করতে গিষে সবই হারাতে হলো, তাই না তাপসী ?/ এর পয ৮, 
কোনোদিন দেখা করতে গেলে ৪ হয়তে। ধুষ্টত হবে, কি বগো।? 

মাটিতে লটাইয়। পদ্দা উন্নরীধের জাচপটা কড়াইযা লইখা ধীরে ধীরে ফিরিয়া 
যায় কিরীটী। 

অবাকনেত্রে চাহিয়া থাকে তাপসী |***চশিয়া গেলু? তাপসীর জীবনে আর কোনোমিন 
দেখ! মিলিবে না ওর ? ধু ধৃ'মরুভূমির মত শু ্রীভীন জীবন লইয়া করিবে কি তাপসী মা 
না, ছুটিয়! গিয়া ফিরাইয়া আনিবে সে, কিন্তু কেমন করিয়া ফিরাইবে? ছুটিয়। গিয়া পায়ে 
পড়িবে? নিতান্ত নির্লজ্জের মত চুই হাত দিয়া জড়াইয়] ধরি আশ্রয় লইবে হ্বর্গের ছুয়ারে ? 
নকল জালা জুড়।ইয়া দেওয়া সেই শান্তির ব্ব্গে? ক্ষণপৃবে মুহুর্তের জন্য যে স্বর্গের আম্মা 
পাইয়! আপনাকে হারাঁইতে বসিয়াছিল ভাঁপসী ! 

নাঁ_কিছুই পারে না তাপসী, শুধু দাডাইয়া থাকিবার মত ক্ষমতার অভাবেই ছুই হাতে 
মুখ ঢাঁকিয়া বসিয়া! পড়ে ধূলার উপর । 


কতক্ষণ বদিয়াছিল তাপসী? 
ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল নাকি! চৈতন্ত ছিল তে1? সময়ের জ্ঞান হারাইয়] গিয়াছে 
কেন 1"**পিঠের উপর আলগোছ একটু স্পর্শ কার হাতের ! 
--তাপসী, চলো, তোমাকে বাড়ী পৌছে দিরে আদি। 
কি মমতা-ম্িগ্ধ কঠন্বর ! 
জাঃ পৃঃ রঃ-১-৬২ 


৪৯৪ আশাপুর্ণাদেৰীর চন! সম্ভার 


--তোখাকে এখানে একা ফেলে চলে যেতে পারলাম না তাপস, আবার এলাম নির্লজ্ের 
মত। চলো? শুধু তোমাকে বাড়ী পৌছে দেবার অগ্রমডিটুকু ঢাইছি। 

কিন্তু অনুমতি দেবে কে? ভিতরে যাহার ভূমিকম্পের আলোডন চলিতেছে ?**শধু 
কঠের ত্বরে এত মমতা! ভর। থাকিতে পারে? যে মেয়ে আবাল্য হাসির আড়ালে সব কিছু 
গোঁপন করিয়া! আসিয়াছে সে-ই কিনা কীদিয়। ভাসাইয়! দিল কণম্ববের সামান্ত একটু 
স্লেছ্পর্শে | 

হায় হায়! লজ্জা রাখিবার স্থান রহিল কই! 

লঙ্জা-সঘ্ম সবই যে গেল! 

অশ্রকণিকাঁকে গোপন কর। চলে, কিন্তু অঞ্রসাগরকে? 

তাপসী এঠে।।...তাপলী চলো লন্দ্বীটি। কত লোক ঘোরাঘুরি কবছে। হঠাৎ কেউ 
এদিকে এসে পডলে, হয়তে! কি না কি ভাববে! 

__কেন ভীববে? কিছু ভাববে না কেউ। যাবো না আমি। 

এতক্ষণে:কথা বাহির হয় তাঁপসীর মুখে । 

যাবে না ?--কিরীটা মৃদু হাসে__আমার পক্ষে তো শাপে বর! তাহলে এইভাবে বুসে 
থাকা বাক, কি বলো ?-_বলিয়া নিজেও বেনারসীর জোড়সমেত ধূলার উপর বপিয়া পড়ে, 
কিছুটা দূরত্ব বজায় রাখিয়া! । 


__তাপসী, সত্যই যদি এমনি বসে থাকা যেতে! চিরদিন, চিরকাল? 

ভাঙা মাটির পুতুলগুলার পানে নিনিমেষে দৃষ্টি মেলিয়া কি দেখিতেছিল তাঁপসী কে জানে, 
বুলুর কথায় মুখ ফিরাইয়া এক নিমেষ চোখ তুলিয়া চায়। 

আবার কিছুক্ষণ কাটে। 

এক সময় সামান্স একটু হাসিয়া! বুলু বলে--সত্যিই আমি বড় নির্পজ্জ তাপসী, তৃম্ি 
আমাকে সহ করতে পারছে! না, তবু জবরদস্তি করে বসে আছি কাছে। কিছুতেই ষেন উঠে 
যেতে ইচ্ছে হচ্ছে না। আচ্ছা মাঝখানের এই বছরগুলো। কিছুতেই মুছে ফেলা যায় না সেই 
যেদিন-নতুন দৃষ্টি নিয়ে প্রথম তাকিয়েছিলাম পৃথিবীর দিকে-যে দিন জীবনের কোনে 
জর্টিলত। ছিল না, কোনো সমস্যা ছিল না--যখন মান-অপমানের প্রশ্ন নিয়ে সব কিছুকে বিচার 
করতে বসতে হতো না! 

হায়! তাপসী কেন কিছুই বলিতে পারে না! 

সমস্ত ভাঁজ ভাল কথাগুলা! বুদুই বলিয়া লইবে ; সে কথা কি তাপসীও ভাবিতেছে'নী? 

তবু নিজেকে ধরা! দিবার একাস্ত বাসনাকে গলা টিপিয়া মারিয়া নিজের মনকে যাচাই 
করিতে হইতেছে ভাহাকে--এ ব্যক্তি যদি কিরীটা না! হইয়া কেবলমাত্র "বুলু হইত, কি'করিত 
সে? (স্বামী বলিয়া বিনা দ্বিধায় নহজ সমর্পণের মন্ত্র পড়িতে পাদ্দিত? 


আগ্নিপরীক্ষা ৪৯১ 


কিন্তু এ কথাও কি ব্লল1 যায় নাঁ--কিরীটীকে দেখিবামাত্র মস্ত প্রাণ যে তাহার কাছে 
অ|ছভাইয় পড়িতে চাহিত, সে 'বুলুঃ বলিয়াই। কই আর ববে কাহার উপর এ আকরণ 
অনুভব করিয়াছে তাপসী 1 
অথচ এ-হেন অলৌকিক কথা কে বিশ্বাস করিবে? বিশ্বীস করিবার মত কথা কি? 
বুলু বোধ করি কোনে। একটু উত্তরের আশায় মিনিটখানেক চুপ করিয়৷ থাকিয়া বলে-- 
আমি তোমাকে বুঝতে পারছি তাপসী, মনকে প্রস্তত করে নেবার অবসর পাও নি তুমি। 
অপেক্ষা করে থাকবে। দেই আশায়। কিন্তুচণো তোমায় পৌছে দিয়ে আস। নানি হয়তে। 
খুঁজবেন, নাটমন্দিরে বসে রয়েছেন। 
নানি! 
ও তাই তো! তাপসী তো এখানে হঠাৎ আকাশ হইতে আসিয়া পড়ে নাই! আশ্চর্য! 
কিছুই মনে ছিল না। বুলু উঠিতে বলিপে কি হইবে, তাপসীর কি উঠিবার ক্ষমতা আছে? 
উঠিয়া পড়ার সঙ্গে সঙ্গেই যে এই ন্বগন্্রখ চিরদিনের মত ফুরাইয়৷ যাইবে। 
সত্যই ষদি এমনই বসিয়া থাকা যাইত! অনন্ত দিন-_-অনন্ত রাজি ! 
বুলু আবার হঠাৎ একটু হাসিয়া উঠিয়া বলে-হ্ঠাৎ যদি কেউ দেখে ফেলে কি ভাববে 
বলে! দেখি? পারলে না বলতে? ভাববে-সচ্চ বিয়ের বর-কনে। তোমার শাড়ীটা! ঠিক 
নৃতন কনের মত: আর আমি--আমি তো ব্পভজীর বেগার খাটতে বরসঙ্জা করেই বসে 
আছি! লোকে হয়তো ভাববে দুজনে বাসর ছেড়ে পালিয়ে এসেছে একটু নির্জন অবসরের 
আশায়-_তাই না? মনে হচ্ছে যেন ঠিক অবিকল এই বুকম শাড়াতেই প্রথম দেখেছিলাগ 
তোমায়। এই কলকাতার বাড়ীতে তো কোনোদিন এমন অপূর্ব যৃতি নিয়ে দেখা দাও শি 
তাপসী ! এযেন এখানকার তৃমি ! 
এত কথায় উত্তরে তাপসী শুধু বলে--সেই শাড়ীটাই। ূ 
সত্যি? আশ্র্য তো! এখনও রয়েছে? এতদিন পরে আবার হঠাৎ এখানাই 
আজ তোমার পরতে ইচ্ছা হলো! সবটাই আশ্চর্য! 
এবারে তাপসী মুখ তুলিয়া! স্পই কনিয়। তাকায়। জান হাসির সঙ্গে বলে-.আমার 
জীবনের তে। সবটাই আশ্চর্য! চলুন।** কবে ফিরবেন কলকাতায়! 
-_ফেরবার দিনের প্রোগ্রাম যা কিছু ছিল, সবই তো বাতিল হয়ে গেলো। পরে তেৰে- 
ছিলাম আজই চলে যাবো, তাও ইচ্ছে হচ্ছে না। এই দেশটায় তূমি আছে ভাবতেও ভালো 


লাগে। একটু থাকিয়া! সামান্য হাসিয়া! বলে_-ফেরার সময়কার ছবিট৷ সম্বন্ধে কত কল্পনাই 
করেছিলাম বোকার মত! 


সহস! আবার একটা আকণ্মিক ভূমিকম্পের প্রবল আলোড়নে যক্ে-গঠিত মতিমানের 
প্লাসাদ বিদীর্ণ হইয়া গেলে! নাকি? নাকি হ্বর্চ্যুত হইবার আশঙ্কায় এতক্ষণে ইশ হ্ই্ল 


৪৯২ আশাপূর্ণাদেবীর রচন। সম্ভার 


তাপসীর ?' তাই পাতাল-প্রবেশের পরিবর্তে ্বর্গকে দুই হাতে আকড়াইয়! আগলাইতে চায়? 

--কেন তবে সে ছবি ছি'ড়ে ফেলবে? কেডে নিয়ে যেতে পারো না? পারো না জোর 
করতে? সব দারিত্ব আমার ওপর চাপিয়ে দিয়ে নিশ্চেষ্ট হয়ে ফিরে যাবে ? 

-তাপলী ! তাপসী! 

অজজ্তার শিল্পইদে গঠিত ওষ্ঠাধরযুগগল লামিয়া আসিয়াছে, অর্চন্জ্রের ছাদে গড়া শুভ্র 
একখানি ললাটের উপর । 

তাপসী, এ সৌভাগ্যকে বিশ্বাস করতে পারবো তো? এ আমার কল্পনার ছলনা 
নয়তো? 

আকাজ্সিত, নিতান্ত গীড়নে নিগীড়িত হইয়া অশ্র-ছলছল চোখে হাসিয়া ফেলে তাপসী। 
হাসিয়া বলে-:উ£, অত বেশী জোর করতে বলি লি তা বলে। 

--ঈস্! খুব লেগেছে? আমি একট] বুনো! হঠাৎ সৌভাগ্যের আশায় দিশেহার 
হয়ে ওজন রাখতে পারি নি।..আচ্ছা ছেডে দিলাম-_দেখি তো তাকাও নী একটু, শুভদৃষ্টির 
সময় তাকিয়ে দেখো নি বলেই না এত বিপতি!**কি হলে। আবার? মুখে মেঘ 
নামছে কেন? 

_ না, ভাবছি-_ভাবছি-_তুমি যদি তুমি” না হয়ে কেবলমাত্র “বুলু* হতে, কি হতো! 

কিরীটা গভীর সুরে বলে-_-প্রায় এই রকমই হতো তাপসী ! হধতো “কেবলমাত্র বুলু 
আমার চাইতে একটু কম বেহায়া হতো। কিন্ধ আমার ক্যাপাসিটি তো বারেবারেই প্রমাণ 
হয়ে গেছে, গৌরব যা কিছু বুলুবই । আমার ভাগ্যে বিয়ের ভয়ে বৌ পালিয়ে প্রাণ বাঁচায়! 
_ সত্যি তাপসী, ষেদিন সেই উৎসব-বাডী থেকে হঠাৎ নিরুদেশ হয়ে গেলে তুমি, সেদিন ষেকি 
অন্ভূত অবস্থা আমার ! তবু ভেবে ভেবে মনকে ঠিক দিলাম--আমার প্রতিছদ্দী পক্ষ রীতিমত 
প্রবল|_-তোমার মানপিক দ্বশ্দের ছবি চোখ এড়ায় নি।_সে সময় ঈশ্বরকে ধন্যবাদ 
দিয়েছিলাম যে তবু ভাল, ছন্মবেশের আডাশেই আছি। শুধু প্রার্থীর পক্ষে প্রত্যাখ্যান বরং, 
সহনীয়, দাবীদারের পক্ষে বেজায় অপমান নয় কি1*""হায় হায়, তখন কি জানি আমার 
নেই প্রবল প্রতিতবদ্দবী আর কেউ নয়-ছুগ্ধপোস্য বুলু! জানলে এইরকম জোর করে ধরে 
শুনিয়ে ছাড়তাম 'হতভাগা কিরীটীই সেই ভাগ্যবান বুলু'! আবার--যেদিন হ্ঠাৎ 
কলকাতার বাড়ীতে পিপীমার চিঠি পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে অমিতাভ গিয়ে জানালে দেশের 
বাড়ীতে নানি এসেছে তোমাকে নিয়ে, কিজানি কেন আনন্দে অধীর হয়ে উঠলাম । মনে 
ছলো--তোমাকে পেয়েই গেলাম বুঝিবা। শেষে আবার-_-কি ষে হলো 

তাপসী মৃদু হাসির মাধ্যমে বলে- দুর্লভ বন্ত অত সহজে পাওয়া যায় না! 

__ঠিক বলেছো তাপসী, খুব সত্যি । তাই এত কষ্ট, এত আয়োজনের দরকার ছিল। 
চলো ভুজনে গিয়ে প্রণাম করিগে তাঁকে, ধিনি অনেক বুদ্ধি খাটিয়ে এমন নিখুঁত আয়োঁনটি 


সৃত্বুব করেছেন। 


অগ্নিপরীক্ষা ৪৯৩ 


সচ্যোসন্ধ সৌভাগো বিভোর তাপসী সচকিত প্রশ্ন করে-_কাকে? কে? 

--কেন, আমাদের বল্লভজী ! পাক' খেলোয়াড হয়েও হঠাৎ বেজায় একটা ভূল 'চাল*, 
দিয়ে ফেলে ভারী বেকায়দায় পডে গিয়েছিলেন ভদ্রলোক । শোধরাতে এক যুগ লেগে গেল 
বেচারার 1 মাৎ ইতেই বসেছিলেন প্রায় । 


কথার মাবখাপে হঠাৎ সচকিত বুলু কাহাকে যেন দেখিয়া ঈষৎ অপ্রতিত হাসছে খানিকটা 
সকিয়া দাড়ায়। 

দ্ালানেব সারি সারি খিলানের একট থামের পাশে হেমপ্রভা ধাভাইয়।। কখন যে 
আসিয়া ঈাডইয়াছেন, এট] টেরও পায় নাই । 

পাইবাঁর কথাও অন্ত নয়। 

বুলু তো সরিষা দভাইযা আর লাজুক মুখে অপ্রতিভ হাদি যাখাইয়া মুখরক্ষ। করিল... 
কিন তাপসী ? 

নানির সামনে ধরা পড়িয়। যাওয়ায়, লজ্জায় আরক্িম মুখখান। লুকাইবার মত জাক্্রগার 
অভাবেই বোধ কবি সরিয়! আসিয়া নানির কাধেই মুখটা চাপিয়া ধরে। তেমনি মুখ 
চাঁপিযা খপিয়া ফেলে-_আেগ বিহবপ অর্থহীন অন্কট একটা কথা--নানি, "নানি, 
কন তুমি 

হেমপ্রভারও কি কথা বলিবার অবস্থ। আছে? 

কিংবা হেমপ্রতা বলিয়াই আছে। তাই ক পরিষ্কার করিয়া প্রায় হাসির সে বঙ্গে. 
“কি আমি' কেন? কেন আন্ডি পাতছি? 

_-ধ্যেঞ্ যাও। 

_্ঠ্যা যাবো । এইবার বাবে।। এতদিনে ছুটি দিলেন বিশ্বনাথ, এইবার বড শাস্তি 
ণয়ে তাঁর রাজ্যে ফিরে যাবো । মুখ তোল দিধি,-বুলু, এসো ভা, কাছে এসে! । চোখ 
ভরে একবার একসঙ্গে দেখি দুজনকে । বু” অভিমানে এতদিন তাব নামে কত কলঙ্ক 
দয়ে এসেছি, আজ বুঝলাম এতটাই দরকার ছিল। যে বন্ত সহজে মেলে তার মূল্য বোঝা 
যায় না। ধবা যা না খাটি কি অর্থাটি ।-_কি জালা, এ মেয়েটা মুখ তোলে না কেন গোঁ? 
াড ব্যথ। হয়ে'গেল যে আমার? ঠাকুর-মন্দিরে বসে থেকে থেকে ভেবে বাঁচি না, নাতনী 
' মার গেলো কোথায় ! কাঠের ঘোড়া পক্গীরাজ হয়ে উডিয়ে নিয়ে গেলো নাকি? অধৈর্য 
য়ে উঠে এলাম |"'নাও, এখন দুজনে মনে মনে যত খুশি গাল দাও বুডীকে ! 


--শেষ- 


'প্িচ্ স্পল্রিজ 

প্রেম ও প্রয়োজন'-*'প্রেম ও প্রয়োজন” আশা পূর্ণাদেবীর প্র্ম উপন্টাস। এটি ১৩৭১ 
চালে প্রকাশিত হয়। প্রকাশ করেন “কমলা পাবলিশিং হাউস, কলিকাতা" । উপন্তাসথানির 
ছুইটি সংস্করণ হইয়াছিল-_-মনে হয় গ্রকাশকের উহ্ধমের অভাবেই আর সংস্করণ হয় নাই। 
এই উপন্তাসটি গ্রস্থাকারে বাহির হুইবার পূর্বে কোনে! পত্র-পত্রিকায় প্রকাশিত হয় নাই। 

প্রেম ও প্রয়োজন প্রকাশিত হইবার পূর্বে আশাপুর্ণাদেবী বন্তকাল যাঁ€ৎ ছোটদের এবং 
বড়'দর অজ্্ গল্প লিখিয়াছেন কিন্তু বড়দের উপন্যাসে হাত দেন নাই। সাহিত্যিক বিস্তু 
মুখোপাধ্যায়ের বিশ্যে অন্তরে।দে আশীপূর্ণাদেলীর্মৈ এক প্রীকীশবেব জনে এই উপস্যাষ্টি 
লিখিয়া দেন। তদবধি উপস্যাস লেখায় মন দেন। এজনা তিনি প্রীবিস্ত মুখোপ।ধায় মহাশয়ের 
কাছে কতঙ্ঞ। 

মান্ষের্‌ জীবনে প্রেম আছে, প্রয়োজন৭ আছে, কিন্ত কানটা বড? অনেক ক্ষেত্রে দেখা 
ঘায় প্রেমের চাইতে প্রয়োজনই বড়। এইটাই প্রেম « প্রয়োজনে'ব প্রতিপান্ধ । এটি 
কাহাকেও উৎসর্গ কর! হয়নি। 

মার এক ঝড় আর এক ঝড়" উপগ্াসখানি প্রকাশিত হয় ১৩৬৭ সাঁলে। 
“প্রকাশক--অঠন। পাবলিশাস; কলিকাতা । গ্রস্থাকারে প্রকাশের পুরে এই উপন্তাসখানি এপ্যি 
শারদীয়া সংখ্যা পত্তিকায় গ্রকাশি-* হইয়াছিল। 

এ যুগে মান্চযেক, জীবনে সমস্যার আস্জ নেই -তাহার উপর আধুণিক সমাঙ্কের ভ্রুত 
বিবর্জনের ফলে সাধারণ মাঁভষের ঘরে যে সব সমন্সার উত্তব তচ্ছে তাহা যেমন জর্টিল' তেমনি 
বেধনাদায়ক | “আর এক বড এ আশ।পুণা দেবী এই রকম এক সমশ্যার চি্রই তুলে 
ধরেছেন পাঠকদের সামনে । এ মহিল "নার চিরগ্রন্থামীর মুত্র পরে যখন একটি ৪1৫ 
বছরের শিশুপুত্র নিয়ে অসভায় অবস্থায় বিধব। হন তখন যে-ডাঞ্তার ভাব স্বামীকে চিকিৎসা" 
করেছিলেন সেই উদারচেত1 ভঙরলোক সহাম্ভুতর ধশে সেই মহিলাকে বিবাহ করেন, কিন্ত 
পধে সেই ছোট ছেলেটি বি-পিভার উপর প্রিণতাবশ্ছঃ বি করে তাদের দাম্পত্য 
জীবন ও সুখের সংসার প্ব্স করে দিখেছিল তাহ|রই কাহিনী বিবৃত করেছেন লেখিকা 
এই গ্রন্থে। এই গ্রন্থ উৎসগিকভ হয--ীদতেজ দেব ও ভ্রীম ঠ। রাধারাণী দেবীর নামে। 

“অগ্রি-পরীক্ষা'_ “অনি পরীক্ষাণ উপঘাসখানি পথম প্রকাশিত হয় ১৩৫৯ সালে। প্রকাশক 
_মিজ ও ঘোষু। গ্রস্থথানি প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গেই অত্যন্ত জনপ্রিয়তা অর্গন করে এবং এর 
৭টি সংস্করণ প্রকাশিত হয়। 'অগ্রাদূত' গোষ্ঠির পরিচালনাম এটি প্রভূত প্রশংসা অর্জন 
করে এবং এখনও পধস্থ মাঝে মাঁঝে ছবিটি বিশিষ্ট চিত্রগৃহে দেখান হয়। 

এ গন্ব 'মনত্রশক্কির শক্তি” প্রচার নয়, কিন্দুমেষের চিরস্থন সংস্কারে “বিবাহ” সংস্কীঝটি 
কিভাবে মজ্জাগত থাকে, তা দেখান হয়েছে নিতা% বাজিবা বয়সে ব্বাহিতা তাপসী লামের 
মেয়েটির জীবনাজেখ্ে । আধুনিক সমাজের উত্তাল ঢেউযের হাত থেকে নিজেকে বুক্ষা করে 
তাপলী কেমনভাবে তার জীবনে স্বখ আর সংস্কারের সামগ্ুন্য বিধান করতে পারলো 
থ তারই মধুর কাহিনী । এটিও উৎসর্গ কর! হয়নি। 


